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Lanjutan UNWIND 


UNWHoLLy 


BUKU 2 DISTOLOGI UNWIND 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 


dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana 
denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secra komesial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat 


miliar rupiah). 
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Untuk Charlotte Ruth Shusterman 
Aku menyayangimu, Mom 


Ucapan Terima Kasih 


Tak pernah terbayangkan olehku bahwa Unwind akan menjadi 
buku trilogi, tapi aku juga tak bisa begitu saja melupakan 
dunia asing yang meliputinya. Aku tak berhenti berutang 
terima kasih pada David Gale, Navah Wolfe, Justin Chanda, 
Anne Zafian, dan semua orang di departemen editorial Simon 
& Schuster. Terima kasih juga untuk Paul Crichton dan Lydia 
Finn yang mengatur publisitas dan tur-tur buku karyaku, 
Michelle Fadlalla dan Venessa Williams yang mengurus kon- 
ferensi-konferensi di sekolah dan perpustakaan, Katrina Groo- 
ver yang mengerjakan editorial, Chava Wolin yang mengatur 
produksi, dan Chloë Foglia yang mengatur desain. 

Terima kasih kepada anak-anakku atas kesabaran mereka 
yang tanpa batas ketika Dad tenggelam dalam pikirannya, dan 
Marcia Blanco, asistenku yang luar biasa, yang menjagaku 
tetap waras dan entah bagaimana membuatku tetap teror- 
ganisasi! Terima kasih banyak untuk Wendy Doyle dan Heidi 
Stollyang telah mengerjakan buletin Shustermania tanpa ke- 
nal lelah. Anggukan terima kasih lagi untuk Wendy dan putra- 
ku Jarrod,yang mencatat ide-ideku kapan pun aku mengalami 
fase digital dictatorial. Terima kasih kepada kelompok kritikku, 


Fictionaires, atas bantuan untuk membimbingku mene- 
mukan kata-kata—terutama Michelle Knowlden, untuk ko- 
laborasi menakjubkan kita dalam cerita pendek ”UnStrung”, 
dan "Big Sis” Patricia, karena menangkapku ketika IMcFall. 

Aku berutang pada para pendidik yang tak terhitung ba- 
nyaknya di luar sana, yang menemukan cara untuk menggu- 
nakan buku-bukuku di kelas mereka, dan kepada para peng- 
gemar yang memberitahu bahwa buku-bukuku memengaruhi 
kehidupan mereka—penggemar seperti Veronica Knysh, yang 
surelnya membuatku menitikkan air mata dan mengingatkan 
akan alasanku menulis. 

Terima kasih pada Andrea Brown, Trevor Engelson, Shep 
Reosenman, Lee Rosenbaum, Steve Fisher, dan Debbie Deuble- 
Hill: “orang-orang” termahsyurku, yang membimbing karierku 
dengan pendapat yang mencerahkan (dan menjagaku agar 
tidak menghancurkannya!). Rasa terima kasih juga kuucapkan 
untuk Marc Benardout, Catherine Kimmel, Julian Stone, dan 
Charlotte Stout, yang terus-menerus yakin bahwa Unwind dan 
UnWholly pasti akan menjadi film hebat! 

Dan terakhir aku berterima kasih kepada orangtuaku, 
Milton dan Charlotte Shusterman, karena selalu ada untukku, 
bahkan ketika mereka tak bisa. 


Dan jawabannya adalah... 


Saat Unwind dan UnWholly mewakili dunia yang jungkir balik, cara 
apa yang lebih baik untuk berada selangkah lebih maju selain memberikan 
jawaban sebelum pertanyaan tercetus, seperti dalam acara kuis? Baca 
jawabannya, dan lihat berapa banyak pertanyaan yang dapat kaujawab 
dengan benar! Jika jawaban yang benar cukup banyak, kau mungkin bisa 
merobek-robek perintah Unwind-mu sendiri! (Peringatan: Melongkapi 
permainan mungkin akan membuatmu merasa sedikit terpisah-pisah 


ketika membaca....) 


Ini merupakan proses ketika tubuh seseorang dipereteli. Berdasarkan 
hukum yang berlaku, 99.44% tubuh seseorang harus digunakan dan 
dijaga tetap hidup dalam transplantasi. 


Apakah arti pemisahan raga? 


Perang sipil kedua Amerika—yang juga dikenal sebagai Perang 
Heartland—berakhir ketika pasukan pro-kehidupan dan pro-pilihan 
mencapai kesepakatan ini, yang membuat kehidupan tak dapat 


diganggu gugat dari saat pembuahan hingga mencapai usia tiga belas 


tahun, namun diizinkan untuk 'mengaborsi secara retroaktif' remaja- 
remaja yang bermasalah. 
Apakah arti Persetujuan Unwind? 


Ketika seorang ibu tidak berkeinginan mempertahankan bayinya 
yang baru lahir, dia memiliki pilihan legal untuk meninggalkan bayi 
itu di depan rumah orang lain. Kemudian sang bayi menjadi tang- 
gung jawab sah pemilik rumah tersebut. Ini merupakan istilah umum 
untuk tindakan tersebut. 

Apakah arti pembuangan bayi? 


Ketika seseorang telah menjalani pemisahan raga, karena pada 
hakekatnya mereka masih hidup, mereka tidak dianggap mati, tapi 
hidup dalam keadaan ini. 

Apakah arti keadaan terpisah-pisah? 


Ini merupakan fasilitas berlisensi tempat anak-anak Unwind 
disiapkan untuk memasuki keadaan terpisah-pisah. Walau masing- 
masing fasilitas memiliki kepribadian khusus sendiri-sendiri, 
semuanya dirancang untuk memberikan pengalaman positif bagi 
kaum muda yang telah ditandai untuk pemisahan raga. 

Apakah arti kamp akumulasi? 


Ini adalah kamp akumulasi di wilayah utara Arizona, di sebuah kota 
yang namanya diambil dari penebang kayu periang yang 
menemukannya, dan baru-baru ini ditutup akibat terjadinya aktivitas 
teroris. 


Apakah Kamp Akumulasi Happy Jack? 


Ini merupakan istilah slang untuk klinik yang berada di dalam kamp 
akumulasi, tempat proses pemisahan raga berlangsung. 


Apakah arti Pejagalan? 


Mereka ini para teroris muda yang memasukkan bahan kimia tak 
terdeteksi ke dalam sistem sirkulasi mereka yang membuat darah 
mereka meledak. Mereka mendapat julukan tersebut karena ledakan 
itu dipicu ketika mereka menyatukan tangan dalam tepukan 
kencang. 


Apakah arti penepuk? 


Ini merupakan istilah umum bagi petugas penegak hukum yang 
bekerja untuk Lembaga Peradilan Anak Nasional dan bertanggung 
jawab untuk menertibkan anak-anak Unwind. 


Apakah arti polisi Juvey? 


Tindakan menyebabkan seseorang pingsan secara kimiawi dengan 
menggunakan peluru atau dart berisi obat penenang. Ini merupakan 
metode yang lebih disukai petugas penegak hukum, karena menggu- 
nakan peluru sungguhan pada Unwind adalah ilegal sekaligus 
merusak organ vital, sehingga mengurangi nilai organ tersebut. 


Apakar arti menembak bius? 


Sebenarnya ini merupakan istilah militer yang artinya melarikan diri 
dari tugas, tapi akhir-akhir ini lebih sering dipakai sebagai istilah 
untuk para Unwind pelarian. 


Apa itu desertir? 


Organisasi ini menentang pemisahan raga dengan menyelamatkan 
Unwind desertir. Namun, organisasi ini tidak terorganisasi sebaik 
yang dipikirkan orang. 


Apakah arti RAP atau Resistansi Anti-Pemisahan? 


Suaka rahasia (yang tidak terlalu rahasia) bagi Unwind desertir ini 
berada di tempat pembuangan pesawat yang luas di gurun Arizona. 


Apa itu Kuburan Pesawat? 


Dikenal juga sebagai Connor Lassiter, Unwind pelarian yang berasal 

dari Ohio ini diyakini bertanggung jawab atas pemberontakan yang 

terjadi di Kamp Akumulasi Happy Jack, dan diduga telah tewas. 
Siapakah Desertir Akron? 


Berasal dari istilah yang artinya 'perpuluhan', yaitu anak yang 
ditandai untuk menjalani pemisahan raga semenjak mereka 
dilahirkan, biasanya untuk alasan religius. 


Apakah "persembahan" itu? 


Persembahan ini menjadi penepuk yang tidak menepuk, dan dengan 
melakukan itu, dia menjadi lambang gerakan perlawanan. 
Siapakah Lev Calder? 


Ini nama keluarga yang diberikan kepada anak-anak yatim piatu 
yang dibesarkan oleh rumah asuh negara. 
Apakah arti Ward? 


Korban yang selamat dari Kamp Akumulasi Happy Jack, mantan anak 
asuh negara ini menjadi penderita paraplegia, karena dia menolak 
tulang punggungnya yang rusak digantikan dengan tulang punggung 
Unwind. 

Siapakah Risa Ward? 


Selamat menikmati bacaan yang membuat kalian menggigiti kuku, 
tak bisa tidur, dan terguncang! 


Neal Shusterman 


Bagian | 
PELANGGARAN 


"Satu-satunya cara menghadapi dunia yang terkungkung 
adalah dengan menjadi benar-benar bebas sehingga 
eksistensimu sendiri merupakan aksi pemberontakan.” 
— Albert Camus 


1. Starkey 


Dia sedang melawan mimpi buruk ketika mereka menda- 
tanginya. 

Banjir bandang menelan dunia, dan di tengah-tengah itu 
semua, seekor beruang menyerangnya. Dia lebih merasa 
jengkel ketimbang ketakutan. Seakan banjir saja belum cukup, 
benaknya yang gelap dan dalam harus mengirim beruang 
grizzly yang marah untuk mencabik-cabik dirinya. 

Kemudian dia diseret kaki duluan dari rahang kematian dan 
dunia yang tenggelam. 

”Bangun! Sekarang! Ayo!” 

Starkey membuka mata, menatap kamar terang benderang 
yang seharusnya gelap. Dua polisi Juvey memaksanya bangun, 
memegangi kedua lengannya, mencegahnya agar tak melawan 
bahkan sebelum dia cukup terjaga untuk mencoba. 

”Tidak! Setop! Apa-apaan ini?” 

Borgol. Pertama tangan kanan, lalu yang kiri. 

” Berdiri!” 

Mereka menariknya hingga berdiri seolah dia akan mela- 
wan—yang pasti terjadi jika dia sudah lebih sadar. 

”Jangan ganggu aku! Ada apa sih?” 
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Tapi dengan segera dia cukup sadar untuk tahu apa tepat- 
nya yang terjadi. Ini penculikan. Tapi mana bisa disebut pen- 
culikan ketika ada dokumen penyerahan rangkap tiga yang 
telah ditandatangani? 

"Konfirmasikan secara lisan bahwa kau Mason Michael 
Starkey.” 

Ada dua polisi. Keduanya bertubuh kekar, tapi yang satu 
pendek dan satunya lagi tinggi. Kemungkinan calon tentara 
sebelum mereka bekerja sebagai polisi penjemput Unwind. 
Butuh orang yang tak punya hati untuk menjadi polisi Juvey, 
tapi mengkhususkan diri sebagai polisi penjemput Unwind 
kemungkinan harus tak punya jiwa juga. Fakta bahwa dia di- 
jemput untuk menjalani pemisahan raga membuat Starkey 
terkejut dan ketakutan, tapi dia menolak menunjukkannya, 
sebab dia tahu rasa takutlah yang sangat disukai para polisi 
penjemput. 

Polisi yang pendek, yang pastinya juru bicara di grup duo 
ini, mendekati wajahnya dan mengulangi, "Konfirmasikan 
secara lisan bahwa kau Mason Michael Starkey!” 

"Dan kenapa aku harus melakukannya?” 

"Nak," kata polisi satunya, "proses ini bisa berlangsung mu- 
dah atau sulit,tapi sama-sama tak dapat dihindari.” Polisi 
kedua berbicara lebih lembut dengan bibir yang jelas bukan 
miliknya, lebih kelihatan seperti bibir perempuan. ”Prose- 
durnya tidak sulit, jadi ikuti saja.” 

Dia berbicara seakan Starkey seharusnya sudah tahu bahwa 
mereka akan datang, tapi apa yang sebenarnya diketahui anak 
Unwind? Setiap anak Unwind pasti meyakini sepenuh hati 
bahwa ini tak mungkin menimpa mereka—yakin bahwa orang- 
tua mereka, tak peduli betapa sulitnya keadaan, akan cukup 
pintar untuk tidak terpengaruh iklan-iklan di Internet,di TV, 


18 


dan di papan pariwara yang mengumumkan hal-hal seperti 
"Pemisahan raga, solusi bijaksana.” Tapi siapa yang dia kela- 
bui? Bahkan tanpa adanya bombardir media yang tak pernah 
berhenti, Starkey merupakan kandidat potensial untuk men- 
jalani pemisahan raga sejak muncul di tangga depan rumah. 
Barangkali seharusnya dia terkejut karena orangtuanya me- 
nunggu begitu lama untuk melakukan ini. 

Kini si juru bicara maju lebih dekat. "Kesempatan terakhir, 
konfirmasikan secara lisan bahwa kau—” 

"Yeah, yeah, Mason Michael Starkey. Sekarang menyingkir 
dari wajahku, napasmu bau.” 

Setelah identitasnya dikonfirmasi, si Bibir Perempuan me- 
ngeluarkan formulir rangkap tiga, putih, kuning, dan merah 
muda. 

"Jadi begini cara kalian melakukannya?” tanya Starkey, 
suaranya mulai bergetar. "Kalian menahanku? Memangnya 
apa kejahatanku? Karena berusia enam belas? Atau mungkin 
hanya karena berada di dunia.” 

”"Diam-atau-kami-bius,” ujar si Juru Bicara, seolah itu satu 
kata. 

Sebagian diri Starkey bersedia dibius—lebih baik tidur saja 
dan bila beruntung, takkan pernah bangun lagi. Dengan 
begitu dia tak harus menghadapi penghinaan karena kehidup- 
annya direnggut di tengah malam buta. Tapi tidak, dia ingin 
melihat wajah orangtuanya. Atau, lebih tepatnya, dia ingin 
mereka melihat wajahnya. Kalau dia dibius, mereka akan lolos 
dengan mudah. Mereka tak akan harus menatap matanya. 

Si Bibir Perempuan mengangkat surat perintah Unwind di 
depannya, dan mulai membaca Paragraf Sembilan yang ter- 
kenal keji itu,” Pasal Penghapusan”. 

"Mason Michael Starkey, dengan menandatangani surat ini, 
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orangtuamu dan/atau wali sahmu secara retroaktif mengakhiri 
masa kepemilikanmu, dimajukan enam hari pascakonsepsi, 
menyebabkanmu melanggar Kode Eksistensial 390. Berdasar- 
kan keputusan ini, kau diserahkan kepada Lembaga Peradilan 
Anak California untuk menjalani tahap pembagian, yang juga 
dikenal sebagai pemisahan raga.” 

"Bla bla bla.” 

"Oleh karena itu, hak-hak yang diberikan kepadamu sebe- 
lumnya oleh pemerintah daerah, negara bagian, atau federal 
sebagai warga negara kini dicabut secara resmi dan perma- 
nen.” Lalu dia melipat surat perintah Unwind dan memasuk- 
kannya ke saku. 

"Selamat, Mr. Starkey,” kata si Juru Bicara. "Kau tak lagi 
ada.” 

"Kalau begitu kenapa kau bicara padaku?” 

"Sebentar lagi tidak.” Mereka menariknya menuju pintu. 

"Tak bisakah aku pakai sepatu dulu?” 

Mereka melepaskannya tapi tetap mengawasi. 

Starkey menikmati waktunya yang tersisa untuk mengikat 
tali sepatu, kemudian mereka membawanya keluar kamar, 
menuju lantai bawah. Kedua polisi Juvey memakai sepatu bot 
berat yang mengintimidasi kayu tangga, sehingga mereka 
bertiga terdengar seperti kawanan ternak saat menuruninya. 

Orangtua Starkey menunggu di ruang depan. Saat ini pukul 
tiga pagi, tapi keduanya masih berpakaian rapi. Mereka pasti 
terjaga semalaman menantikan ini. Starkey melihat kesedihan 
di wajah mereka, atau mungkin kelegaan, sulit dipastikan. Dia 
mengeraskan emosinya sendiri, menyembunyikannya di balik 
senyuman mencemooh. 

"Hai, Mom! Hai, Dad!” sapanya riang. "Coba tebak apa 
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yang barusan terjadi padaku? Kuberi kalian dua puluh kali 
kesempatan menebak!” 

Ayahnya menghela napas dalam, bersiap-siap meluncurkan 
Pidato Hebat tentang Pemisahan Raga yang pastinya telah 
disiapkan setiap orangtua untuk anak mereka yang nakal. 
Bahkan seandainya takkan pernah menggunakan pidato itu, 
mereka tetap mempersiapkannya, melatih kata-kata di benak 
mereka selama istirahat makan siang, atau ketika duduk di 
tengah kemacetan lalu lintas, atau seraya mendengarkan bos 
tolol yang membicarakan tingkat harga dan distribusi, mau- 
pun semua omong kosong yang dibicarakan orang-orang di 
rapat kantor. 

Bagaimana menurut statistik? Starkey pernah menontonnya 
di berita. Setiap tahun, gagasan mengenai pemisahan raga 
melintas di benak satu dari sepuluh orangtua. Berdasarkan 
jumlah tersebut, satu dari sepuluh orangtua benar-benar mem- 
pertimbangkannya, dan berdasarkan jumlah tersebut, satu 
dari dua puluh orangtua benar-benar mengirim anak mereka— 
dan statistik tersebut meningkat dua kali lipat dengan setiap 
anak tambahan yang dimiliki satu keluarga. Gabungkan ang- 
ka-angka fantastis itu, maka satu dari setiap dua ribu anak 
dalam rentang usia tiga belas dan tujuh belas tahun akan dipi- 
sahkan raganya setiap tahun. Peluang yang lebih besar dari- 
pada menang lotere—dan itu bahkan belum termasuk anak- 
anak di rumah asuh negara. 

Ayah Starkey, tetap menjaga jarak, mulai bicara. "Mason, 
tidakkah kau mengerti kau tak memberi kami pilihan?” 

Kedua polisi Juvey memegangi Starkey erat-erat di dasar 
tangga, tapi tak membawanya keluar. Mereka tahu harus 
mengizinkan ritual pelepasan orangtua ini; pengusiran secara 
lisan. 
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"Perkelahian, obat-obatan, mobil curian—dan sekarang di- 
keluarkan lagi dari sekolah. Selanjutnya apa, Mason?” 

"Astaga, mana aku tahu, Dad? Banyak banget pilihan buruk 
yang bisa kubuat.” 

"Tidak lagi. Kami cukup peduli padamu untuk mengakhiri 
pilihan-pilihan buruk itu sebelum mereka yang mengakhi- 
rimu.” 

Ucapan tersebut hanya membuat Starkey tertawa terbahak- 
bahak. 

Kemudian terdengar suara dari puncak tangga. 

”Tidak! Kalian tak boleh melakukan ini!” 

Adiknya, Jenna—putri kandung orangtua Mason—berdiri 
di puncak tangga memakai piama beruang teddy yang tampak 
terlalu tua untuk usianya yang tiga belas tahun. 

”Kembalilah tidur, Jenna,” ujar ibu mereka. 

”Kalian mau memisahkan raganya hanya karena dia anak 
pungut, itu tidak adil! Dan sebelum Natal pula! Bagaimana 
seandainya aku yang anak pungut? Apa kalian akan mengi- 
rimku ke pemisahan raga juga?” 

”Kita takkan membahas ini!” tukas sang ayah, sementara 
ibu mereka mulai menangis. ”Kembali tidur!” 

Tapi Jenna bergeming. Dia bersedekap dan duduk di puncak 
tangga dalam sikap melawan, menyaksikan semuanya. Anak 
pintar. 

Air mata ibunya sungguhan, tapi Starkey tak yakin apakah 
dia menangis untuknya, atau untuk keluarganya. "Semua per- 
buatanmu itu, kata orang adalah jeritan permintaan tolong,” 
tutur ibunya. ”Jadi kenapa tidak kauizinkan kami menolong- 
mu?” 

Starkey ingin berteriak. Bagaimana bisa dia menjelaskan 
kepada mereka bila mereka tak mengerti? Mereka tak paham 
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bagaimana rasanya melewati masa enam belas tahun kehi- 
dupan dengan mengetahui bahwa kau tak diinginkan, bayi 
misterius dari ras tak jelas yang dibuang di tangga depan ru- 
mah pasangan sienna berkulit sangat pucat sampai-sampai 
pantas jika dikira vampir. Atau masih mengingat hari ketika 
usiamu tiga tahun dan ibumu, masih terpengaruh obat bius 
sehabis operasi Caesar saat melahirkan adikmu, membawamu 
ke pusat pemadam kebakaran dan memohon agar mereka 
membawamu pergi, menjadikanmu anak asuh negara. Atau 
bagaimana rasanya tahu bahwa hadiah yang kauterima setiap 
pagi Natal bukanlah atas dasar kebahagiaan melainkan kewa- 
jiban? Dan hari ulang tahunmu bahkan tidak nyata, sebab 
mereka tak tahu kapan tepatnya kau dilahirkan, hanya hari 
ketika kau ditinggalkan di keset selamat datang yang oleh 
sejumlah ibu baru dimaknai secara harfiah? 

Lalu bagaimana dengan olok-olok dari murid-murid lain di 
sekolah? 

Sewaktu dia kelas empat, orangtua Mason dipanggil ke 
kantor kepala sekolah karena dia mendorong seorang anak 
laki-laki dari puncak mainan panjat-panjatan. Anak itu meng- 
alami gegar otak dan satu lengannya patah. 

"Kenapa, Mason?” orangtuanya bertanya, di hadapan 
kepala sekolah. "Kenapa kau melakukan itu?” 

Dia memberitahu mereka bahwa anak-anak lain memang- 
gilnya "Storky”—Anak Pungut, bukannya Starkey, dan bahwa 
anak itulah yang memulainya. Dengan lugu dia mengira 
orangtuanya akan membelanya, namun mereka tidak meng- 
gubris penjelasannya, seakan-akan itu tidak penting. 

” Anak itu bisa saja terbunuh,” tegur ayahnya. "Dan kenapa? 
Karena kata-kata itu? Kata-kata tidak menyakitimu.” Kebo- 
hongan keji terbesar yang diucapkan orang dewasa kepada 
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anak-anak di dunia. Karena kata-kata lebih menyakitkan dari- 
pada sakit fisik macam apa pun. Starkey dengan senang hati 
bersedia gegar otak dan patah lengan bila sebagai gantinya dia 
takkan pernah lagi diejek sebagai anak pungut. 

Akhirnya, dia dipindahkan ke sekolah lain, dan diwajibkan 
ikut konseling. 

"Renungkan perbuatanmu,” kata kepala sekolahnya yang 
lama. 

Dan Starkey menuruti perintah itu, seperti anak baik. Dia 
sering memikirkan perbuatannya dan memutuskan bahwa 
seharusnya dia mendorong anak itu dari tempat yang lebih 
tinggi. 

Jadi bagaimana kau akan menjelaskan hal tersebut? Bagai- 
mana kau menjelaskan ketidakadilan seumur hidup sependek 
rentang waktu yang dibutuhkan para polisi Juvey untuk 
menggiringmu keluar? Jawabannya mudah: Kau bahkan tidak 
repot-repot mencoba. 

"Maaf, Mason,” kata ayahnya, ikut menangis. "Tapi ini 
lebih baik untuk semua orang. Termasuk dirimu.” 

Starkey tahu dia takkan pernah bisa membuat orangtuanya 
mengerti, tapi setidaknya, dialah yang akan mengucapkan 
kata-kata pamungkas. 

"Hei, Mom, omong-omong... setiap kali Dad lembur di 
kantor, sebenarnya dia bukan di kantor. Dia bersama te- 
manmu, Nancy.” 

Tapi sebelum dia sempat menikmati ekspresi terkejut orang- 
tuanya, terpikir olehnya bahwa rahasia yang diketahuinya ini 
sebenarnya bisa menjadi alat tawar-menawar. Andai dia 
mengatakan pada ayahnya bahwa dia tahu, perselingkuhan 
ini bisa dijadikan baju besi pelindung dari pemisahan raga! 
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Bagaimana dia bisa begitu tolol dan tak pernah memikirkan 
kemungkinan itu? 

Jadi pada akhirnya dia bahkan tak dapat menikmati keme- 
nangan kecilnya yang getir selagi kedua polisi Juvey men- 
dorongnya memasuki malam bulan Desember yang dingin. 


IKLAN 


Anak remaja Anda bermasalah? Tak dapat menyesuaikan diri? 
Tak bersemangat dan cepat marah? Cenderung bertindak secara 
impulsif dan terkadang berperilaku berbahaya? Anak remaja 
Anda tampak tak tahan menjadi dirinya sendiri? Mungkin itu 
bukan sekadar pemberontakan remaja. Anak Anda mungkin men- 
derita Gangguan Disunifikasi Biosistemis—-Biosystemic Disuni- 
fication Disorder, atau BDD. 

Kini ada harapan! 

Layanan Akumulasi Haven memiliki kamp remaja bintang lima 
di seluruh penjuru negeri yang akan menangani penderita BDD 
paling pemarah, ganas, dan disfungsional, serta dengan hati-hati 
membawa mereka memasuki keadaan terpisah-pisah yang 
damai. 

Telepon sekarang untuk konsultasi gratis-konselor kami siap 
membantu! 

Layanan Akumulasi Haven. Jika Anda cukup menyayangi anak- 


anak untuk melepaskan mereka. 


Mobil polisi Juvey meninggalkan jalan masuk rumah dengan 
Starkey yang terkurung di jok belakang, di balik penghalang 
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antipeluru. Si Juru Bicara yang mengemudi, sementara si Bibir 
Perempuan membolak-balik dokumen tebal. Starkey tak dapat 
membayangkan hidupnya bisa memiliki data sebanyak itu. 

"Di sini dikatakan nilaimu termasuk sepuluh persentil 
tertinggi dalam seluruh ujian saat kanak-kanak.” 

Juru Bicara menggeleng jijik. "Sungguh sia-sia.” 

"Tidak juga,” kata si Bibir Perempuan. "Banyak orang yang 
akan mendapat keuntungan dari kecerdasanmu, Mr. Star- 
key.” 

Komentar ini membuatnya bergidik ngeri, tapi Starkey 
berusaha tak menunjukkannya. "Aku suka cangkok bibirmu, 
Bung,” kata Starkey. "Bagaimana ceritanya? Apa istrimu bilang 
dia lebih suka dicium perempuan?” 

Juru Bicara menyeringai, sedangkan si Bibir Perempuan 
diam saja. 

"Tapi cukup basa-basinya,” ujar Starkey. "Kalian lapar, 
tidak? Soalnya sekarang aku kepingin camilan tengah malam. 
Makanan In-N-Out? Bagaimana menurut kalian?” 

Tak ada jawaban dari jok depan. Bukan berarti dia meng- 
harapkan jawaban, tapi mencari gara-gara dengan penegak 
hukum dan melihat seberapa besar hal itu mengganggu me- 
reka selalu menyenangkan baginya. Sebab kalau mereka gusar, 
dia menang. Bagaimana cerita tentang Desertir Akron itu? Apa 
yang selalu dikatakannya? Oh, ya. ”Kaus kakimu bagus.” Seder- 
hana, elegan, tapi selalu merusak kepercayaan diri sosok oto- 
ritas palsu mana pun. 

Desertir Akron—nah itu baru Unwind! Memang benar, dia 
meninggal saat terjadi serangan di Kamp Akumulasi Happy 
Jack, tapi legenda tentang dirinya tetap hidup. Starkey men- 
dambakan jenis kemasyhuran yang dimiliki Connor Lassiter. 
Malah, Starkey membayangkan hantu Connor Lassi terduduk 
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di sebelahnya saat ini, memahami pikiran-pikirannya serta 
setiap tindakannya—bukan hanya menyetujui, tapi membim- 
bing Starkey saat dia menggeser-geser tangan berborgolnya ke 
sepatu kiri—cukup rendah untuk mengeluarkan pisau dari alas 
sepatu. Pisau yang disimpannya untuk situasi khusus semacam 
ini. 

"Kalau dipikir-pikir, In-N-Out Burger kedengarannya enak,” 
ucap si Bibir Perempuan. 

”Bagus,” kata Starkey. "Ada In-N-Out di depan, sebelah kiri 
jalan. Pesankan aku Double-Double, Animal Style, dan ken- 
tang goreng Animal juga, soalnya, hei—aku sebuas bina- 
tang.” 

Starkey terkesima ketika mereka benar-benar memasuki 
layanan drive-through yang buka semalaman. Starkey merasa 
seperti ahli pengirim pesan bawah sadar, meski pesannya 
sama sekali tidak berasal dari alam bawah sadar. Tetap saja, dia 
berhasil mengendalikan kedua polisi Juvey itu... atau seti- 
daknya dia berpikir begitu sampai mereka memesan makanan 
untuk mereka sendiri dan tidak memesankan apa-apa un- 
tuknya. 

"Hei! Apa-apaan ini?” Dia membenturkan bahu ke kaca 
yang memisahkan dunia mereka dari dunianya. 

"Mereka akan memberimu makan di Kamp Akumulasi,” 
kata si Bibir Perempuan. 

Baru sekarang Starkey sadar bahwa kaca antipeluru tersebut 
bukan hanya memisahkan dirinya dengan kedua polisi—kaca 
itu adalah penghalang antara dia dengan dunia di luar. Dia 
takkan pernah mencicipi makanan-makanan kesukaannya 
lagi. Takkan pernah mengunjungi tempat-tempat favoritnya. 
Setidaknya bukan sebagai Mason Starkey. Tiba-tiba dia merasa 
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ingin sekali memuntahkan semua yang telah dimakannya,sejak 
enam hari pascakonsepsi. 

Malam ini, kasir yang bertugas di balik jendela drive-through 
adalah gadis yang dikenal Starkey di sekolah terakhirnya. Saat 
melihat gadis itu, seluruh emosi yang kacau balau bermain- 
main dengan otaknya. Dia bisa saja bersembunyi dalam kege- 
lapan jok belakang, berharap tak terlihat, tapi itu hanya akan 
membuatnya merasa menyedihkan. Tidak, dia tak sudi terlihat 
menyedihkan. Jika dia dibawa pergi, kejadiannya akan berlang- 
sung dengan heboh sehingga semua orang pasti melihat. 

"Hei Amanda, mau datang ke prom bersamaku?” Dia berseru 
cukup kencang untuk didengar melalui kaca penghalang yang 
tebal. 

Amanda menyipitkan mata ke arahnya, dan ketika sadar 
siapa yang bicara, dia mengerutkan hidung seolah mencium 
sesuatu yang tengik di pemanggang. 

"Tidak dalam kehidupan ini, Starkey.” 

"Kenapa tidak?” 

"A, kau murid kelas dua, dan B, kau pecundang di jok bela- 
kang mobil polisi. Lagi pula, bukankah sekolah alternatif 
punya prom sendiri?” 

Apa cewek itu memang tolol? "Uh, seperti yang kaulihat, 
aku sudah lulus.” 

"Tutup mulutmu,” kata si Juru Bicara, "atau kucincang 
badanmu ke dalam burger.” 

Akhirnya Amanda mengerti, dan tiba-tiba dia menjadi agak 
malu. "Oh! Oh, aku ikut prihatin, Starkey. Aku sangat pri- 
hatin...” 

Mason Starkey paling tidak tahan dikasihani. "Prihatin 
untuk apa? Kau dan teman-temanmu menolak bicara dengan- 
ku dulu, tapi sekarang kau malah prihatin? Simpan saja.” 
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"Maaf. Maksudku—maaf karena aku prihatin—maksudku...” 
Amanda mendesah jengkel dan menyerah, memberikan kan- 
tong makanan pada si Bibir Perempuan. "Mau saus tomat?” 

"Tidak usah.” 

"Hei, Amanda!” Starkey berseru saat mereka melaju pergi. 
"Kalau kau benar-benar ingin melakukan sesuatu untukku, 
beritahu semua orang bahwa aku melawan saat dibawa pergi, 
mau kan? Bilang aku persis Desertir Akron itu.” 

"Pasti, Starkey,” jawabnya. ” Aku janji.” 

Tapi Starkey tahu gadis itu akan lupa saat pagi datang. 

Dua puluh menit kemudian, mereka menikung memasuki 
gang belakang penjara county. Tak ada yang masuk lewat jalan 
depan, apalagi anak-anak Unwind. Penjara county memiliki 
sayap khusus anak-anak, dan di belakangnya terdapat kotak 
dalam kotak khusus tempat mereka memarkirkan kendaraan 
yang menunggu untuk mengangkut anak-anak Unwind. 
Starkey sudah cukup sering masuk penjara anak-anak untuk 
tahu bahwa begitu kau berada dalam sel tahanan Unwind, 
tamat sudah. Akhir cerita. Bahkan penjara untuk para terpi- 
dana mati pengamanannya tidak seketat itu. 

Namun Starkey belum di dalam sel. Dia masih di sini, di 
dalam mobil, menanti dipindahkan ke dalam. Di sinilah 
bagian lambung tertipis dari bahtera kecil berisi orang-orang 
bodoh, dan kalau dia ingin menenggelamkan rencana-rencana 
mereka, harus berlangsung di antara mobil dan pintu belakang 
penjara county. Saat mereka bersiap-siap untuk ”penggiring- 
annya”, Starkey memikirkan berbagai peluang melarikan 
diri—karena jika orangtuanya mungkin sering membayangkan 
peristiwa malam ini, dia juga sering, dan dia telah menyusun 
selusin rencana pelarian yang gagah. Masalahnya, bahkan la- 
munan-lamunan itu pun berakhir fatal, di setiap khayalan 
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yang dipenuhi kecemasan, dia selalu kalah, tertembak obat 
bius, dan terbangun di meja operasi. Memang, kabarnya mere- 
ka takkan langsung memisah-misahkan ragamu, tapi Starkey 
tak percaya. Tak ada yang benar-benar tahu apa yang terjadi 
dalam kamp-kamp akumulasi, dan mereka yang tahu bisa 
dibilang tak lagi ada untuk membagi pengalaman tersebut. 

Kedua polisi itu menarik Starkey keluar mobil dan meng- 
apitnya di kedua sisi, mencengkeram erat kedua lengannya. 
Mereka sudah terlatih melakukan penggiringan ini. Si Bibir 
Perempuan memegang erat dokumen tebal milik Starkey di 
tangan satunya. 

"Jadi,” ujar Starkey, "apa dokumen itu menyebutkan hobi- 
hobiku?” 

”Barangkali,” kata si BibirPerempuan, acuh tak acuh. 

"Mungkin seharusnya kau membacanya sedikit lebih teliti 
lagi, biar kita punya bahan obrolan.” Starkey nyengir. "Tahu 
tidak, aku jago banget main sulap.” 

"Oh ya?” ucap Juru Bicara, dengan cengiran mengejek. 
"Sayang sekali kau tak bisa membuat dirimu menghilang.” 

"Siapa bilang?” 

Kemudian, dalam gaya Houdini terbaiknya, dia mengangkat 
tangan kanan, menunjukkan borgol yang tak lagi meng- 
ikatnya. Sebaliknya, borgol itu menggantung di tangan kiri. 
Sebelum mereka sempat bereaksi, dari lengan bajunya Starkey 
mengeluarkan pisau lipat yang tadi dia gunakan untuk mem- 
buka borgol, menggenggamnya, dan menebaskannya ke wajah 
si Bibir Perempuan. 

Laki-laki itu berteriak, dan darah mengalir dari sayatan se- 
panjang sepuluh sentimeter. Si Juru Bicara, untuk pertama kali 
dalam kehidupan menyedihkannya yang merugikan masya- 
rakat, tak mampu berkata-kata. Dia meraih senjata, namun 
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Starkey sudah lari, berkelok-kelok menyusuri gang yang 
gelap. 

"Hei!” seru si Juru Bicara. "Kau hanya memperburuk ke- 
adaan untuk dirimu.” 

Tapi memangnya apa yang bakal mereka lakukan? Meng- 
omelinya sebelum memisah-misah raganya? Juru Bicara bisa 
bicara semaunya, tapi dia tak punya posisi tawar. 

Gang itu berbelok ke kiri kemudian ke kanan bagai labirin, 
dan selama itu di sisi Starkey berdiri dinding bata penjara 
county yang luar biasa tinggi. 

Dia menikung lagi dan akhirnya melihat jalan raya di 
depan. Dia melesat maju, tapi persis ketika sampai di jalan, si 
Juru Bicara menangkapnya. Entah bagaimana laki-laki itu 
berhasil tiba sebelum Starkey. Dia terkejut, tapi seharusnya tak 
perlu, sebab bukankah setiap Unwind memang berusaha 
melarikan diri? Dan bukankah pemerintah membangun gang 
berkelok-kelok yang dirancang khusus itu untuk membuang 
waktu para Unwind dan memberi keuntungan bagi polisi- 
polisi Juvey agar mereka selalu menang? 

"Kau berhasil, Starkey!” Dia mencengkeram pergelangan 
tangan Starkey cukup keras untuk merampas pisau, lalu meng- 
acungkan senapan bius dengan kemarahan yang siap meledak. 
”Tiarap, atau peluru ini akan menembus matamu!” 

Tapi Starkey tidak tiarap. Dia tak sudi merendahkan diri di 
depan penjahat legal ini. 

"Tembak saja!” tukas Starkey. "Bius mataku dan jelaskan ke 
kamp akumulasi kenapa organ pentingku hancur.” 

Juru Bicara memutar tubuh Starkey dan mendorongnya ke 
dinding bata, cukup keras hingga wajahnya lecet dan me- 
mar. 

"Aku sudah muak denganmu, Starkey. Atau mungkin 
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seharusnya kupanggil kau Storky—bayi buangan.” Lalu Juru 
Bicara tertawa, seakan-akan dia genius. Seakan-akan setiap 
idiot di dunia ini belum pernah memanggil Starkey seperti itu. 
”Storky!” dia mendengus. "Nama yang lebih pantas buatmu, 
kan? Kau suka, Storky?” 

Darah mendidih lebih panas daripada air. Starkey dapat 
menjamin itu, karena dengan kemarahan yang dipompa adre- 
nalin, dia menyikut perut Juru Bicara, lalu berputar seraya 
menyambar senapan. 

"Oh,jangan coba-coba.” 

Juru Bicara lebih kuat—tapi mungkin kebuasan mengalah- 
kan kekuatan. 

Senapan di tengah-tengah mereka. Mengarah ke pipi 
Starkey, lalu ke dadanya, kemudian ke telinga Juru Bicara, lalu 
ke bawah dagunya. Mereka berebut menarik pelatuk dan— 
Dor! 

Sentakan tembakan itu kembali mengempaskan Starkey ke 
dinding. Darah! Darah di mana-mana! Dia dapat mengecap 
rasa besi darah di mulutnya, bau tajam asap dari senapan 
dan— 

Itu bukan peluru bius! Itu peluru sungguhan! 

Dan dipikirnya dia hanya berjarak beberapa mikrodetik dari 
kematian, tapi mendadak dia sadar itu bukan darahnya. Di 
depan Starkey, wajah Juru Bicara berupa gumpalan merah 
berantakan. Laki-laki itu tumbang, tewas sebelum tubuhnya 
menyentuh jalan dan— 

Oh Tuhan, itu peluru sungguhan. Kenapa polisi Juvey memakai 
peluru sungguhan? Itu ilegal! 

Starkey dapat mendengar derap langkah di balik tikungan. 
Sipolisi mati tetap mati,dan dia tahu seluruh dunia mendengar 
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tembakan tadi, maka semuanya tergantung pada tindakan 
selanjutnya. 

Kini dia adalah rekan Desertir Akron. Santo pelindung 
anak-anak Unwind pelarian itu menjaganya, menantinya 
bertindak, dan dia berpikir, Apa yang akan dilakukan Connor? 

Persis ketika itu, polisi Juvey lain muncul di tikungan— 
polisi yang belum pernah dilihatnya dan dia bertekad takkan 
pernah melihatnya lagi. Starkey mengangkat senapan milik 
Juru Bicara dan menembak, mengubah apa yang tadinya 
merupakan kecelakaan menjadi pembunuhan. 

Saat dia melarikan diri—kali ini benar-benar melarikan 
diri—yang terpikir olehnya hanya rasa kemenangan yang 
berdarah, dan betapa hantu Connor Lassiter pasti merasa 
puas. 


IKLAN 


Anak Anda berjuang keras di sekolah? Belajar berjam-jam namun 
tetap tak dapat meningkatkan nilai-nilainya? Anda sudah men- 
coba memberikan les tambahan, bahkan pindah sekolah, namun 
masih tak ada hasil. Berapa lama lagi Anda akan membuat anak 
Anda menderita? 

Jawabannya: tidak lagi! Karena kami punya solusinya! 
Peningkatan kognitif alami melalui NeuroWeave'”. 

NeuroWeave khusus memori bukanlah obat peningkat daya 
ingat yang diragukan atau chipwet-wire yang berbahaya. Neuro- 
Weave adalah jaringan otak hidup sungguhan yang telah dipro- 
gram dengan mata pelajaran pilihan Anda. Aljabar, trigonometri, 
biologi, fisika—dan lebih banyak lagi mata pelajaran yang segera 


menyusul! 


33 


Tersedia pembiayaan yang terjangkau, jadi jangan menunggu 
hingga rapor buruk berikutnya. Bertindaklah sekarang! Hubungi 
The NeuroWeave Institute hari ini untuk mendapatkan estimasi 
biaya secara gratis. Hasilnya 100% terjamin atau uang Anda kem- 
bali. 

The NeuroWeave Institute: Saat pendidikan gagal, kami akan 


memberi Anda nilai A tanpa kecuali! 


Menjadi Unwind desertir adalah satu hal, tapi menjadi pem- 
bunuh polisi adalah hal yang sama sekali berbeda. Perburuan 
Starkey lebih dari sekadar pengejaran Unwind biasa. Seakan- 
akan seisi dunia berada dalam kondisi siaga. Pertama-tama 
Starkey mengubah penampilannya, mengecat merah rambut 
cokelat berantakannya, memotongnya dengan gaya pendek 
ala kutu buku, dan mencukur habis janggut kambingnya— 
taman kemenangan tipis yang dia tumbuhkan sejak SMP. Kini 
saat orang-orang menatapnya,mereka mungkin akan merasa 
seperti pernah melihatnya, tapi tak yakin di mana, karena 
sekarang dia tak lagi mirip dengan wajah dari poster buronan 
dan lebih mirip seseorang yang kaulihat di kotak sereal Wheat- 
jes. Rambut merah itu agak tak cocok dengan kulitnya yang 
sewarna buah zaitun, tapi selama ini,menjadi anak blasteran 
mendatangkan keuntungan besar baginya. Dia selalu menjadi 
bunglon yang cocok masuk ke etnis mana saja. Rambut merah 
hanya menambah satu tingkat lagi dalam ketidakjelasan itu. 

Dia menjauhi wilayah kota dan tak pernah menetap di sua- 
tu tempat lebih dari satu atau dua hari. Kabarnya, Pacific 
Northwest lebih bersimpati pada anak-anak Unwind ketim- 
bang California Selatan, jadi ke sanalah dia pergi. 

Starkey sudah siap untuk hidup sebagai buronan karena dia 
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selalu hidup dalam paranoia perlindungan diri semacam itu. 
Jangan percaya siapa pun, bahkan bayanganmu sendiri, dan 
selalu waspada demi kepentinganmu sendiri. Teman-teman- 
nya memuji prinsip hidupnya yang jelas dan pasti, karena 
mereka selalu tahu ke mana harus berpihak. Starkey rela ber- 
tarung sampai akhir untuk teman-temannya... selama tin- 
dakan tersebut sesuai dengan kepentingannya sendiri. 

"Kau punya jiwa korporat,” seorang guru pernah berkata 
padanya. Ucapan itu dimaksudkan sebagai cercaan, tapi 
Starkey menganggapnya sebagai pujian.Korporat memiliki 
kekuatan besar dan melakukan hal-hal baik di dunia ini saat 
mereka ingin. Komentar itu diucapkan guru matematika ber- 
suara lantang yang kehilangan pekerjaan tahun berikutnya, 
karena siapa yang memerlukan guru matematika saat kita bisa 
mendapatkan NeuroWeave? Itu contoh nyata bahwa kenekat- 
an tak berbuah apa-apa selain kehancuran. 

Tapi kini Starkey memihak orang-orang nekat, karena 
orang-orang seperti merekalah yang mengelola Resistansi 
Anti-Pemisahan atau RAP, yang menyembunyikan Unwind 
pelarian. Begitu sudah bersama RAP, Starkey tahu dia akan 
selamat, tapi bagian tersulitnya adalah menemukan mereka. 

"Sudah hampir empat bulan aku kabur dan belum melihat 
tanda-tanda kelompok resistansi,” kata seorang anak buruk 
rupa bertampang mirip buldog. Starkey berjumpa dengannya 
saat nongkrong di belakang restoran KFC pada Malam Natal, 
menanti pegawai restoran membuang sisa ayam. Anak itu 
bukan jenis yang akan diajaknya bergaul di kehidupan nyata, 
tapi sekarang setelah kehidupan nyata menjadi tambahan 
waktu yang dapat berakhir kapan saja, prioritas-prioritasnya 
berubah. 
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"Aku bertahan hidup karena enggak jatuh ke dalam 
perangkap,” kata si MukaAnjing padanya. 

Starkey tahu banyak mengenai perangkap. Jika tempat per- 
sembunyian tampak terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, 
bisa jadi itu jebakan.Rumah telantar dengan kasur nyaman, 
truk tak terkunci yang kebetulan penuh makanan kaleng. 
Semua itu jebakan yang diatur polisi Juvey untuk menangkap 
anak-anak Unwind. Bahkan ada polisi Juvey yang menyamar 
sebagai anggota Resistansi Anti Pemisahan. 

"Polisi Juvey menawarkan hadiah untuk orang yang menye- 
rahkan Unwind desertir,” kata MukaAnjing, saat mereka meng- 
ganyang ayam sampai mual. "Lalu ada juga para pemburu 
uang. Julukannya perompak organ. Mereka tak repot-repot 
mengambil hadiah—mereka menjual anak-anak Unwind yang 
mereka tangkap di pasar gelap—dan kalau menurutmu kamp 
akumulasi yang biasa sudah buruk, kau enggak akan mau tahu 
tentang kamp yang ilegal.” Anak itu menelan potongan ayam 
yang begitu besar, Starkey dapat melihat makanan itu melun- 
cur menuruni kerongkongannya bagai tikus yang ditelan ular. 
"Dulu enggak ada perompak organ,” katanya, "tapi karena 
remaja usia tujuh belas tidak boleh lagi menjalani pemisahan 
raga, persediaan organ berkurang, dan harga Unwind desertir 
menjadi sangat tinggi di pasar gelap.” 

Starkey menggeleng-geleng. Mengilegalkan pemisahan raga 
terhadap remaja usia tujuh belas dimaksudkan untuk menye- 
lamatkan satu dari lima anak yang sudah ditandai, tapi ter- 
nyata malah memaksa banyak orangtua untuk membuat ke- 
putusan lebih awal. Starkey bertanya-tanya apakah orangtua- 
nya akan berubah pikiran bila mereka punya tambahan waktu 
satu tahun lagi untuk memutuskan. 

"Perompak organ yang paling parah,” si Muka Anjing 
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memberitahu. ”Perangkap-perangkap yang mereka pasang 
enggak sebagus milik polisi Juvey. Aku pernah dengar tentang 
ahli perangkap yang bisnisnya bangkrut sewaktu pemerintah 
mengilegalkan kulit binatang. Jadi dia membongkar perang- 
kap-perangkap terberat miliknya dan memodifikasinya untuk 
menangkap Unwind. Man, kalau salah satu perangkap itu 
mencaplok kakimu, ucapkan selamat tinggal pada kaki itu.” 
Dia mematahkan tulang ayam menjadi dua untuk penegasan, 
dan Starkey tanpa sadar bergidik.” Ada cerita-cerita lain juga,” 
kata si Muka Anjing sambil menjilati minyak dari jemarinya 
yang kotor, "seperti cerita tentang anak di dekat rumahku. 
Orangtuanya pecundang sejati. Pemadat yang pasti sudah 
dipisah-pisah raganya kalau dulu pemisahan raga sudah ada. 
Nah, saat anak itu berulang tahun ketiga belas, orangtuanya 
menandatangani perintah Unwind dan memberitahunya.” 

"Kenapa mereka memberitahunya?” 

"Biar dia bisa kabur,” jelas Muka Anjing, "tapi begini, mere- 
ka tahu semua tempat persembunyian rahasia anak itu, lalu 
mereka memberitahukan tempat-tempat itu pada perompak 
organ. Si perompak menangkap anak itu, menjualnya, dan 
membagi hasilnya dengan mereka." 

"Berengsek!” 

Si Muka Anjing mengedikkan bahu, lalu melempar tulang 
ayam. "Tapi dia anak pungut, jadi enggak rugi apa-apa, kan?” 

Starkey berhenti mengunyah, tapi hanya sesaat. Kemudian 
menyeringai, menyimpan pikirannya sendiri. "Benar. Enggak 
rugi apa-apa.” 

Malam itu, si anak bertampang anjing membawa Starkey ke 
gorong-gorong tempatnya bersembunyi selama ini. Begitu si 
anak tidur, Starkey mulai melaksanakan rencananya. Dia 
keluar menuju lingkungan perumahan terdekat dan me- 


37 


ninggalkan seember ayam di depan rumah seseorang, mem- 
bunyikan bel, lalu lari. 

Tapi di dalam ember itu tak ada ayam sama sekali. Hanya 
ada peta yang digambar dengan tangan, bersama pesan ber- 
tuliskan: 


Butuh uang? Kirim polisi Juvey ke sini, dan kau akan dapat 
banyak uang. Selamat liburan! 


Ketika fajar merekah, Starkey menonton dari atap terdekat 
saat polisi-polisi Juvey memasuki gorong-gorong itu dan 
menyeret ke luar si anak bertampang anjing bagaikan secuil 
kotoran telinga. 

"Selamat, keparat,” gumamnya. "Kau baru saja dipungut.” 


IKLAN 


"Waktu orangtuaku menandatangani perintah Unwind, aku 
ketakutan. Aku tak tahu apa yang akan terjadi padaku. Kupikir, 
'Kenapa aku? Kenapa aku dihukum?’ Tapi begitu aku tiba di Kamp 
Akumulasi BigSky, semua berubah. Aku bertemu anak-anak lain 
yang seperti aku, dan akhirnya diriku diterima apa adanya. Aku 
jadi tahu bahwa setiap bagian diriku sangat berharga dan penting. 
Berkat orang-orang di Kamp Akumulasi BigSky, aku tak lagi takut 
menghadapi pemisahan raga. 


"Dipisah-pisah? Wow. Petualangan yang seru!" 


Setiap Unwind desertir akan mencuri. Itu argumen yang kerap 
digunakan pemerintah untuk meyakinkan masyarakat bahwa 
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anak-anak Unwind adalah apel busuk dari kulit hingga inti- 
nya—bahwa kejahatan merupakan bagian dari sifat asli me- 
reka, dan satu-satunya cara untuk melepaskan mereka dari 
sifat ini adalah dengan memisahkan raga mereka dari diri 
mereka sendiri. 

Tapi bukan berarti setiap Unwind memang pencuri.Itu 
hanya masalah kebutuhan. Anak-anak yang tak pernah 
mencuri sesen pun mendapati tangan mereka lebih lengket 
daripada sirop gula dan dipenuhi barang curian, dari makan- 
an, pakaian, hingga obat-obatan—beragam barang yang mere- 
ka butuhkan untuk bertahan hidup—sementara mereka yang 
sudah terbiasa melakukan tindak kriminal menjadi semakin 
ahli. 

Starkey tak asing lagi dengan tindak kriminal—walau hing- 
ga akhir-akhir ini kejahatan yang dilakukannya hanya aksi 
pemberontakan ringan. Dia mengutil kalau penjaga toko me- 
natapnya curiga. Dia menorehkan filosofinya sendiri, biasanya 
melibatkan berbagai variasi kata makian, pada bangunan- 
bangunan yang mewakili hal-hal yang dia benci. Dia bahkan 
mencuri mobil seorang tetangga yang selalu menyuruh anak- 
anaknya masuk kapan pun Starkey berada di luar. Dia mem- 
bawa mobil lelaki itu untuk jalan-jalan bersama beberapa 
temannya. Bersenang-senang. Sepanjang perjalanan dia de- 
ngan sengaja menyerempet jajaran mobil yang diparkir, me- 
nyebabkan dua pelek dan satu bumper lepas. Perjalanan me- 
reka berakhir ketika mobil itu melompati trotoar dan me- 
nabrak kotak surat yang amat kukuh. Kerusakan tersebut cu- 
kup untuk membuat mobil itu masuk kategori kerugian total, 
persis seperti yang Starkey inginkan. 

Mereka tak pernah berhasil membuktikan bahwa itu per- 
buatan Starkey, tapi semua orang tahu. Starkey harus meng- 
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akui, perbuatan itu tidak patut dibanggakan, tapi dia tahu 
harus melakukan sesuatu pada orang yang berpikir bahwa 
Starkey tak cukup baik untuk menghirup udara yang sama 
dengan anak-anaknya. Laki-laki itu harus dihukum untuk 
sikapnya. 

Semua itu terasa begitu remeh sekarang karena Starkey 
adalah pembunuh. Tapi tidak—tak ada gunanya menganggap 
diri sendiri seperti itu. Lebih baik menganggap diri sebagai 
pejuang: prajurit perang yang menentang pemisahan raga. 
Prajurit diberi medali karena menumpas musuh, bukan? Jadi 
walau kejadian di gang malam itu masih mengganggunya di 
saat-saat gelisah, namun seringnya kata hati Starkey terdengar 
jelas. Kata hatinya juga terdengar jelas ketika dia mulai men- 
copeti dompet orang. 

Starkey, yang membayangkan dirinya sebagai pesulap hebat 
di Las Vegas suatu hari nanti, sudah biasa mengesankan te- 
man-temannya dan menakuti orang-orang dewasa dengan 
membuat arloji mereka lenyap dari pergelangan tangan dan 
muncul di dalam saku orang lain. Itu trik murah yang seder- 
hana, tapi butuh banyak waktu untuk menyempurnakannya. 
Melenyapkan dompet dan tas juga menggunakan trik yang 
sama. Kombinasi dari pengalihan, jemari terlatih, dan keper- 
cayaan diri untuk melakukannya. 

Malam ini, sasaran Starkey adalah laki-laki mabuk yang 
tersaruk-saruk ke luar dari bar sambil menyelipkan dompet 
gemuk ke dalam saku mantel yang lebar. Si pemabuk mero- 
goh-rogoh mencari kunci selagi berjalan menuju mobil. Star- 
key melewatinya, menabraknya cukup keras hingga kunci 
mobil terlepas dan jatuh ke tanah. 

"Maaf, Bung,” kata Starkey, memungut kunci dan mengem- 
balikannya. Laki-laki itu tak merasakan jemari tangan Starkey 
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yang satunya di dalam saku, mengangkat dompet persis saat 
Starkey menyerahkan kunci. Lalu Starkey berjalan menjauh 
sambil bersiul-siul, tahu laki-laki itu akan menempuh separuh 
jalan menuju rumah sebelum menyadari dompetnya hilang, 
dan saat sadar pun, dia hanya akan berpikir dompetnya 
tertinggal di bar. 

Starkey membelok di sudut jalan, memastikan dirinya ter- 
sembunyi sebelum membuka dompet, namun begitu membu- 
kanya, sentakan arus listrik mengaliri tubuhnya dengan ke- 
kuatan yang membuat kakinya lemas. Dia terkapar setengah 
sadar di tanah, kejang-kejang. 

Dompet kejut listrik. Starkey pernah mendengar hal se- 
macam ini, tapi belum pernah melihat langsung hingga se- 
karang. 

Dalam beberapa detik si pemabuk sudah ada di sana, ter- 
nyata sama sekali tidak mabuk, bersama tiga orang lain yang 
wajahnya tak terlihat jelas. Mereka mengangkat Starkey dan 
mendorongnya ke bagian belakang van yang tengah menung- 
gu. 

Setelah pintu ditutup dan van melaju, Starkey, hanya se- 
paruh sadar, melihat wajah laki-laki mabuk/tidak-mabuk me- 
natapnya dari balik kabut sentakan listrik. 

"Kau Unwind, pelarian, atau hanya maling?” tanyanya. 

Mulut Starkey terasa seperti karet. Maling.” 

"Bagus," kata si tidak-mabuk. "Mempersempit kemung- 
kinan. Unwind atau pelarian?” 

”Pelarian,” gumam Starkey. 

”"Sempurna,” kata laki-laki itu. "Sekarang setelah dipastikan 
kau adalah Unwind, kami tahu apa yang harus dilakukan pa- 
damu.” 

Starkey mengerang, dan seorang perempuan di luar bidang 
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penglihatan Starkey yang terbatas tergelak. "Jangan terlalu 
kaget begitu. Anak-anak Unwind punya sorot mata yang tak 
dimiliki maling dan pelarian. Kami sudah tahu siapa kau 
tanpa perlu diberitahu.” 

Starkey mencoba bergerak, tapi dia hampir-hampir tak bisa 
mengangkat kaki dan tangannya. 

"Jangan,” kata seorang gadis yang tak terlihat di belakang- 
nya. "Jangan bergerak atau kau akan kusengat lebih parah 
daripada sengatan dompet itu.” 

Starkey tahu dia masuk perangkap perompak organ. Dia 
pikir dia lebih cerdik, dan dalam hati mengutuk keberuntung- 
annya... sampai laki-laki yang berlagak mabuk tadi berkata, 
"Kau bakal suka rumah persembunyian ini. Makanannya 
enak, walau tempat itu agak bau.” 

"A-apa?” 

Gelak tawa dari semua orang di sekelilingnya. Mungkin ada 
empat atau lima orang di dalam van. Tapi penglihatannya 
masih belum cukup jernih untuk mengetahui secara pasti. 

"Aku suka sekali ekspresi di wajah mereka,” si perempuan 
berkata, sekarang muncul di depan Starkey dan nyengir pada- 
nya. "Kau tahu bagaimana orang membius singa-singa yang 
kabur agar bisa dibawa kembali ke suaka sebelum terlibat gun- 
dukan masalah?” tanyanya. "Yah, hari ini kau singanya.” 


Iklan Layanan Masyarakat 


"Hai, Anak-Anak! Watchdog Walter di sini, mata terbuka dan 
hidung ke tanah! Tidak semua orang bisa menjadi anjing polisi 
seperti aku, tapi kini kau bisa bergabung dengan Klub Anjing 


Penjaga Junior! Kau akan menerima perlengkapan Anjing Penjaga 
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Junior, dan buletin bulanan berisi permainan serta kiat-kiat 
mengenali kejahatan di lingkunganmu, dari orang asing yang 
mencurigakan hingga Unwind 'yang membahayakan rumah! 
Dengan bertugasnya dirimu, orang jahat dan desertir takkan 
punya kesempatan! Jadi bergabunglah hari ini! Dan ingat, Anjing 
Penjaga Junior—mata terbuka dan hidung ke tanah!” 


-Disponsori oleh Neighborhood Watch Inc. 


Rumah persembunyian itu merupakan tempat pengelolaan 
limbah yang bekerja secara otomatis. Tak pernah ada pekerja 
dari kota yang datang kecuali ada pipa yang patah. 

"Kau akan terbiasa dengan baunya,” mereka memberitahu 
Starkey ketika membawanya masuk,sesuatu yang sulit diper- 
caya—tapi ternyata benar. Rupanya indra penciuman kita 
sadar takkan bisa memenangi pertarungan dengan bau tak 
sedap ini, dan akhirnya menyerah—selain itu, seperti komen- 
tar mereka di dalam van, kelezatan makanannya menutup 
kekurangan tersebut. 

Tempat ini bagaikan cawan petri kegusaran, tercipta dari 
anak-anak yang orangtuanya menyerah terhadap mereka, 
jenis kegusaran terburuk. Setiap hari terjadi perkelahian dan 
tindakan-tindakan konyol. 

Starkey selalu menjadi pemimpin di antara anak pungutdan 
anak nakal. Di rumah persembunyian itu juga bukan penge- 
cualian. Posisinya naik dengan cepat dalam tingkatan sosial. 
Kabar mengenai pelariannya sudah menyebar luas, menguat- 
kan reputasinya sejak awal. 

"Jadi benar kau menembak dua polisi Juvey?” 

"Yap." 
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"Apa benar kau melarikan diri dari penjara dengan senapan 
mesin?” 

"Tentu, kenapa tidak?” 

Dan bagian terbaiknya, anak-anak pungut—yang, bahkan 
di antara anak-anak Unwind diperlakukan seperti warga kelas 
dua—sekarang menjadi warga elite, berkat dirinya! 

Bila Starkey mengatakan anak-anak pungut dilayani lebih 
dulu, mereka dilayani lebih dulu. Bila Starkey bilang mereka 
harus mendapat ranjang terbaik, yang terjauh dari ventilasi 
berbau busuk, mereka mendapat ranjang terbaik. Kata-katanya 
adalah hukum. Bahkan pengelola tempat itu tahu Starkey 
adalah aset terhebat mereka, dan mereka tahu cara mem- 
buatnya selalu senang, karena bila dia menjadi musuh, maka 
setiap Unwind di sana juga menjadi musuh. 

Starkey mulai merasa betah, mengira dirinya akan tinggal 
di sana sampai berusia tujuh belas tahun—tapi kemudian di 
tengah malam, mereka dikumpulkan dan dibawa pergi oleh 
RAP—disebar bagai setumpuk kartu ke rumah persembunyian 
yang berbeda-beda. 

"Beginilah cara kerjanya,” mereka diberitahu. Starkey mulai 
mengerti, ada dua alasan kenapa mereka dipindahkan. Satu, 
perpindahan ini membuat mereka semakin dekat ke tempat 
tujuan, di mana pun letaknya. Dua, perpindahan inimembuat 
mereka terpencar-pencar sehingga aliansi yang terbentuk tidak 
akan menjadi permanen. Semacam memisah-misah gerom- 
bolan bukannya individu, agar tetap terkendali. 

Namun dengan Starkey, rencana mereka justru menjadi bu- 
merang. Karena di setiap rumah persembunyian yang ditem- 
patinya, Starkey berhasil menciptakan rasa hormat dan mem- 
bangun kredibilitas di antara anak-anak lain. Di setiap lokasi 
baru, dia mendatangi anak Unwind yang menganggap diri 
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mereka sebagai pemimpin kelompok, mencoba berkuasa, tapi 
kenyataannya mereka hanyalah pengikut yang menunggu 
kedatangan pemimpin sesungguhnya untuk menundukkan 
mereka. 

Dalam setiap kesempatan, Starkey menemukan cara untuk 
menantang, mengalahkan, dan naik pangkat. Kemudian ada 
perjalanan tengah malam lagi, kocokan lainnya, dan rumah 
persembunyian baru. Setiap kali pindah, Starkey mempelajari 
keahlian sosial baru, sesuatu untuk membantunya, sesuatu 
yang membuatnya semakin mahir menyatukan dan meng- 
gembleng anak-anak marah yang ketakutan ini. Tak ada pro- 
gram kepemimpinan yang lebih baik daripada rumah-rumah 
persembunyian Resistansi Anti Pemisahan. 

Kemudian datanglah peti mati. 

Munculnya di rumah persembunyian terakhir: kiriman 
peti-peti mati dari kayu yang dipernis dan dihiasi kain satin. 
Sebagian besar anak ketakutan, Starkey hanya merasa geli. 

"Masuk!" mereka diperintah oleh para pejuang resistansi 
bersenjata yang lebih terlihat seperti pasukan operasi khusus. 
"Tak ada tanya-tanya, masuk saja. Dua anak satu peti! Ayo!” 

Beberapa anak ragu, tapi mereka yang lebih pintar langsung 
mencari teman seolah ini sguare-dance dadakan, tak ada yang 
mau terjebak dengan anak yang bertubuh terlalu tinggi, 
terlalu gendut, terlalu jorok, atau terlalu cerewet—lantaran 
hal-hal seperti itu pasti akan menyebabkan masalah di dalam 
peti mati sempit—namun tak ada yang benar-benar naik sam- 
pai Starkey memberikan persetujuan. 

"Kalau mereka bermaksud mengubur kita,” katanya, "pasti 
sudah dilakukan sejak dulu.” Ternyata dia lebih persuasif 
ketimbang orang-orang yang bersenjata. 

Starkey memilih berbagi peti kecilnya dengan gadis ber- 
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tubuh kurus yang kegirangan karena dipilih olehnya. Bukan 
lantaran Starkey menyukainya, tapi gadis itu sangat kurus 
hingga tak bakal memakan banyak tempat. Setelah masuk ke 
peti dalam posisi sendok, mereka diberi tabung oksigen, kemu- 
dian kegelapan membungkus mereka ketika peti ditutup. 

"Aku selalu menyukaimu, Mason,” kata gadis yang nama- 
nya tak Starkey ingat itu. Starkey terkejut gadis itu tahu nama 
depannya, karena dia tak pernah menggunakan nama itu lagi. 
"Dari semua cowok di rumah persembunyian, cuma kau yang 
membuatku merasa aman.” 

Starkey tidak merespons, hanya mencium belakang kepala 
gadis itu, agar citranya sebagai pelabuhan teraman gadis itu 
tetap terjaga. Luar biasa rasanya mengetahui kau membuat 
orang lain merasa aman. 

"Kita... bisa saja, kau tahu kan...,” kata gadis itu malu-malu. 

Starkey mengingatkannya bahwa RAP telah menyatakan 
dengan jelas. "Jangan ada aktvitas tambahan,” kata mereka, 
"atau kalian akan kehabisan oksigen dan mati.” Starkey tak 
tahu apakah itu benar, tapi tentunya itu argumen yang bagus 
untuk menahan diri. Lagi pula, kalaupun ada yang cukup 
bodoh untuk mengadu nasib, tak ada cukup ruang untuk ber- 
gerak, apalagi menimbulkan semacam gesekan, jadi perintah 
itu tak bisa dibantah. Starkey bertanya-tanya apa ini semacam 
lelucon sinting yang dirancang orang dewasa, menjejalkan 
remaja berhormon tinggi ke dalam tempat sempit namun 
memastikan tak ada yang bisa dilakukan kecuali bernapas. 

"Aku tak keberatan kehabisan napas jika bersamamu,” kata 
gadis itu, sungguh menyanjung, tapi hanya membuat Starkey 
semakin tak tertarik padanya. 

"Akan ada waktu yang lebih baik,” kata Starkey, tahu benar 
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waktu seperti itu takkan pernah datang—setidaknya untuk 
gadis ini—tapi harapan adalah motivator yang kuat. 

Akhirnya mereka memasuki semacam ritme bernapas sim- 
biosis. Starkey menghela napas ketika gadis itu mengembus- 
kannya, agar dada mereka tak berebut tempat. 

Tak lama kemudian, terjadi guncangan. Starkey memeluk 
gadis itu lebih erat, sadar bahwa meredakan ketakutan gadis 
itu entah bagaimana meredakan ketakutannya sendiri. Lalu 
terjadi percepatan yang ganjil, seakan mereka berada di dalam 
mobil yang melaju kencang, hanya saja sudutnya berubah, 
memiringkan mereka. 

"Pesawat?" tanya gadis itu. 

"Kurasa begitu.” 

"Sekarang apa?” 

Starkey tak menjawab, karena dia tidak tahu.Dia mulai 
merasa pusing dan, teringat tabung oksigen, memutar katup 
hingga tabung itu perlahan-lahan mendesis. Peti itu tidak 
kedap udara, namun tertutup cukup rapat hingga mereka 
dapat mati kehabisan udara tanpa tabung oksigen,bahkan di 
dalam lambung pesawat yang diberi tekanan udara. Dalam 
beberapa menit, kelelahan karena stres membuat gadis itu 
tertidur, tapi Starkey tetap terjaga. Satu jam kemudian, gun- 
cangan pendaratan membangunkan gadis itu. 

"Menurutmu kita di mana?” tanyanya. 

Starkey merasa gusar karena ruang gerak yang begitu sem- 
pit, tapi mencoba tidak menunjukkannya. "Sebentar lagi kita 
akan tahu.” 

Setelah dua puluh menit menunggu, akhirnya tutup peti 
dibuka dan diangkat, membangkitkan mereka berdua dari 
kematian. 

Seorang anak berkawat gigi tersenyum di atas mereka. 
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"Halo, aku Hayden, dan aku akan menjadi penyelamat ka- 
lian hari ini,” katanya riang. "Oh, lihat! Tak ada muntahan 
atau cairan tubuh tak menyenangkan lainnya. Kalian berun- 
tung!” 

Dengan kaki yang nyaris tak dialiri darah, Starkey berga- 
bung dengan barisan gontai yang melangkah ke luar dari 
kargo penyimpanan jet dan memasuki hari terang benderang. 
Yang terlihat di depannya saat matanya menyesuaikan diri 
lebih mirip khayalan dibandingkan kenyataan. 

Dia berada di gurun berisi ribuan pesawat terbang. 

Starkey pernah mendengar tempat-tempat seperti ini, pang- 
kalan tempat pesawat yang telah pensiun diistirahatkan. Di 
sekeliling mereka berdiri remaja-remaja berseragam militer, 
menenteng senjata. Mereka tak ada bedanya dengan orang- 
orang dewasa di rumah persembunyian terakhir, hanya saja 
lebih muda. Mereka menggiring anak-anak itu membentuk 
barisan di dasar rampa pesawat. 

Lalu sebuah Jeep mendekat. Jelas ini kedatangan orang pen- 
ting, orang yang akan memberitahu mengapa mereka berada 
di sini. 

Jeep itu berhenti, dan keluarlah remaja bertampang biasa 
dalam balutan seragam tentara berwarna biru. Dia seumuran 
dengan Starkey atau mungkin sedikit lebih tua, dan ada bekas 
luka melintang di separuh wajah kanannya. 

Saat kerumunan anak memperhatikan remaja itu dengan 
saksama, mereka mulai bergumam penuh semangat. Remaja 
itu mengangkat tangan menyuruh mereka tenang, dan Starkey 
melihat tato hiu di lengannya. 

"Nggak mungkin!” seru bocah gendut di sebelah Starkey. 
"Tahu tidak siapa dia? Desertir Akron! Itu Connor Lassiter.” 
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Starkey mendengus, "Jangan konyol, Desertir Akron sudah 
mati.” 

"Tidak, dia belum mati! Dia di sana!” 

Gagasan tersebut mengirimkan aliran adrenalin ke sekujur 
tubuh Starkey, membawa kembali sirkulasi darah ke tangan 
dan kakinya. Tapi tidak—saat dia memperhatikan remaja yang 
mencoba mengendalikan kekacauan ini, dia yakin itu tak 
mungkin Connor Lassiter. Remaja tersebut sama sekali tak 
cocok dengan Connor. Rambutnya kusut, bukan disisir ke 
belakang dengan keren, seperti yang selalu dibayangkan 
Starkey. Dia tampak terlalu terbuka dan jujur—tidak lugu, tapi 
sama sekali tak menyimpan aura kemarahan samar yang pasti 
dimiliki Desertir Akron. Satu-satunya yang dapat sedikit 
menyerupai gambaran Starkey mengenai Connor Lassiter 
mungkin seringai miring yang tampaknya selalu terpampang 
di wajah anak itu. Tidak, anak di depan mereka ini, yang men- 
coba menuntut rasa hormat dari mereka, bukan orang yang 
istimewa. Dia sama sekali bukan siapa-siapa. 

"Izinkan aku menjadi yang pertama menyambut kalian di 
Kuburan,” ucapnya, menyampaikan pidato yang pasti selalu 
dia sampaikan kepada setiap kelompok pendatang baru. ”Se- 
cara resmi namaku Elvis Robert Mullard... tapi teman-teman 
memanggilku Connor.” 

Sorakan dari anak-anak Unwind. 

"Kan, kubilang juga apa!” kata si bocah gendut. 

"Tak membuktikan apa-apa,” balas Starkey, rahangnya 
mengatup dan giginya mengertak saat pidato berlanjut. 

"Kalian di sini karena kalian ditandai untuk menjalani 
pemisahan raga namun berhasil melarikan diri, dan berkat 
upaya banyak orang di Resistansi Anti Pemisahan, kalian ber- 
hasil sampai di sini. Tempat ini akan menjadi rumah kalian 
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sampai usia kalian mencapai tujuh belas tahun dan tak bisa 
lagi menjalani pemisahan raga. Itu kabar baiknya....” 

Semakin lama Connor berbicara, semakin mencelus jantung 
Starkey, dan dia pun menyadari kenyataannya. Ini memang 
Desertir Akron—dan dia sama sekali tidak tampak hebat. 
Malah, tampak nyaris tak sesuai dengan reputasinya. 

"Kabar buruknya, Pihak Berwenang tahu mengenai kita. 
Mereka tahu di mana kita berada dan apa yang kita lakukan— 
tapi sejauh ini mereka tidak mengganggu kita.” 

Starkey heran terhadap ketidakadilan ini. Bagaimana 
mungkin? Bagaimana mungkin pahlawan pelarian Unwind 
hanyalah anak yang biasa-biasa saja? 

"Sebagian dari kalian hanya ingin bertahan hidup sampai 
usia tujuh belas, dan aku tidak menyalahkan kalian,” kata 
Connor. "Tapi aku tahu bahwa banyak dari kalian bersedia 
mempertaruhkan segalanya untuk mengakhiri pemisahan 
raga selamanya.” 

"Yeah!” Starkey berseru, memastikan suaranya cukup ken- 
cang untuk mengalihkan perhatian semua orang dari Connor, 
dan mulai meninju udara. "Happy Jack! Happy Jack! Happy 
Jack!” Dia memicu koor di tengah kerumunan. "Ayo ledakkan 
setiap kamp akumulasi yang ada!” seru Starkey. Tapi walau dia 
berhasil membangkitkan semangat mereka, satu tatapan dari 
Connor langsung memadamkannya, membuat mereka semua 
diam. 

"Selalu saja ada satu di setiap kelompok,” kata Hayden, 
menggeleng-geleng. 

"Maaf mengecewakanmu, tapi kita tidak akan meledakkan 
Pejagalan,” kata Connor, menatap lurus-lurus pada Starkey. 
"Masyarakat telah memandang kita sebagai manusia bejat, 
dan polisi Juvey menggunakan ketakutan publik untuk 
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membenarkan pemisahan raga. Jangan sampai memberi um- 
pan pada mereka. Kita bukan penepuk. Kita tak akan mela- 
kukan aksi kekerasan acak. Kita akan berpikir sebelum ber- 
tindak....” 

Starkey tak menyukai teguran itu. Memangnya siapa orang 
ini, berani-beraninya menyuruh dia diam? Connor terus 
bicara, tapi Starkey tak lagi mendengarkan, karena omongan 
Connor tak lagi menarik baginya. Namun anak-anak yang lain 
mendengarkan, dan itu membuat Starkey gusar. 

Saat Starkey berdiri di sana, menunggu orang yang katanya 
Desertir Akron itu tutup mulut, benih pikiran mulai berakar 
dalam benak Starkey. Dia membunuh dua polisi Juvey. Legen- 
danya telah terukir, dan tak seperti Connor, dia tak perlu 
berlagak sudah mati untuk menjadi legendaris. Starkey terse- 
nyum. Tempat pembuangan pesawat ini dipenuhi ratusan 
Unwind, tapi pada akhirnya, tempat ini tak ada bedanya dari 
rumah persembunyian—dan seperti rumah-rumah persem- 
bunyian itu, Connor hanyalah satu lagi lelaki beta yang me- 
nunggu lelaki alfa seperti Starkey menyadarkannya mengenai 
siapa yang berkuasa. 


2. Miracolina 


Gadis itu tahu, bahkan sebelum dia dapat mengingat, bahwa 
tubuhnya sudah dikuduskan untuk Tuhan. 

Dia tahu bahwa pada hari ulang tahunnya yang ketiga 
belas, tubuhnya akan dipersembahkan, dan dia akan meng- 
alami misteri agung tubuh yang terpisah-pisah serta jiwa yang 
berjejaring. Bukan jejaring seperti dalam istilah komputer— 
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mencurahkan jiwa seseorang ke dalam perangkat keras hanya 
terjadi di film-film, dan tak pernah berakibat baik. Tidak, ini 
jejaring sungguhan dalam tubuh manusia. Jiwanya akan teren- 
tang di antara lusinan orang yang tersentuh raga gadis itu. 
Ada yang mengatakan itu sama dengan kematian, tapi dia 
percaya itu sesuatu yang lain—sesuatu yang bersifat mistis, 
dan dia meyakininya dengan sepenuh jiwa. 

"Aku yakin tak ada yang dapat mengetahui seperti apa 
pemisahan itu sampai mereka mengalaminya sendiri,” pende- 
tanya pernah berkata. Dia terkejut lantaran sang pendeta, 
yang selalu begitu yakin mengenai dogma gereja, menunjuk- 
kan keraguan setiap kali berbicara mengenai persembahan. 

"Vatikan belum menentang maupun menerima pemisahan 
raga,” sang pendeta menjelaskan, "maka sampai hal itu dibe- 
narkan atau disalahkan, aku boleh ragu-ragu semauku.” 

Gadis itu selalu geram bila pendetanya menyebut persem- 
bahan sebagai pemisahan raga, seakan-akan keduanya hal 
yang sama. Padahal bukan. Dari sudut pandangnya sendiri, 
orang yang dikutuk dan tak diinginkan dipisah-pisah raganya, 
sedangkan yang diberkati dan dicintai, dipersembahkan. Pro- 
sesnya bisa jadi sama, namun tujuannya berbeda, dan di du- 
nia ini, tujuan merupakan segala-galanya. 

Dia bernama Miracolina—dari bahasa Italia untuk mukjizat. 
Dia diberi nama itu karena kehadirannya dimaksudkan untuk 
menyelamatkan hidup kakaknya, Matteo, yang saat berusia 
sepuluh tahun didiagnosis terkena leukimia. Seluruh keluar- 
ganya pindah dari Roma ke Chicago demi pengobatan Matteo, 
namun meskipun sudah mencari ke bank akumulasi di 
seluruh negeri, mereka tak dapat menemukan sumsum tulang 
yang cocok untuk golongan darahnya yang langka. Satu-satu- 
nya jalan untuk menyelamatkan Matteo adalah menciptakan 
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donor yang cocok—maka itulah yang dilakukan orangtuanya. 
Sembilan bulan kemudian Miracolina lahir, dokter-dokter 
mengambil sumsum tulang dari pinggangnya dan membe- 
rikannya kepada Matteo, sehingga sang kakak akhirnya sela- 
mat. Semudah itu. Usia Matteo sekarang 24 tahun dan duduk 
di bangku kuliah, berkat Miracolina. 

Bahkan sebelum Miracolina mengerti apa artinya menjadi 
persembahan, dia tahu bahwa dirinya adalah sepuluh persen 
dari jumlah keseluruhan. "Kami memiliki sepuluh embrio in 
vitro,” kata ibunya kepadanya. "Hanya satu yang cocok untuk 
Matteo, dan itu adalah kau. Kau bukan dilahirkan tanpa 
perencanaan, mi carina. Kami memilihmu.” 

Undang-undang kehidupan sangat ketat mengenai masalah 
sembilan embrio lainnya. Keluarga Miracolina harus mem- 
bayar sembilan perempuan untuk mengandung embrio- 
embrio tersebut. Setelah itu, para ibu pengganti dapat ber- 
tindak sesuka mereka—entah membesarkan bayi-bayi itu atau 
membuangnya ke rumah yang layak. "Tapi berapa pun biaya- 
nya, sungguh patut,” kata orangtuanya, "karena kami memi- 
liki Matteo dan kau.” 

Kini, menjelang waktu persembahannya, Miracolina merasa 
tenang mengetahui bahwa dia punya sembilan kembaran 
sedarah di luar sana—dan siapa yang tahu? Mungkin bagian 
tubuhnya nanti akan membantu salah satu dari kembaran 
yang tak dikenalnya itu. 

Dan alasan dia dipersembahkan tak ada hubungannya 
dengan persentase. 

"Kami telah membuat perjanjian dengan Tuhan,” orang- 
tuanya memberitahu ketika dia masih kecil, "bila kau lahir, 
dan Matteo selamat, kami akan menunjukkan rasa syukur ka- 
mi dengan mengembalikanmu kepada-Nya melalui persem- 
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bahan.” Miracolina mengerti, bahkan di usia semuda itu, 
bahwa perjanjian sesakral itu tak mudah diingkari. 

Namun belakangan ini orangtuanya menjadi semakin emo- 
sional ketika memikirkan persembahan putri mereka. 
"Maafkan kami,” mereka memohon berulang-ulang—sering- 
nya sambil menangis. "Tolong maafkan perbuatan kami.” Dan 
dia akan selalu memaafkan mereka, meskipun permintaan itu 
membuatnya bingung. Miracolina selalu merasa teberkati de- 
ngan menjadi persembahan—mengetahui dengan pasti takdir 
dan tujuan hidupnya. Mengapa orangtuanya harus menyesal 
karena memberinya sebuah tujuan? 

Barangkali mereka merasa bersalah karena tidak meng- 
adakan pesta besar untuknya—api, itu pilihan Miracolina 
sendiri. "Pertama,” katanya pada orangtuanya, "upacara per- 
sembahan haruslah khidmat, bukan penuh keramaian. Kedua, 
siapa yang mau datang?” 

Mereka tak bisa membantah logika Miracolina. Sementara 
sebagian besar anak persembahan berasal dari kalangan kaya 
dan anggota gereja yang menghalalkan persembahan, kalang- 
an mereka sendiri merupakan kelas pekerja yang tak bisa 
dibilang pendukung persembahan. Kalau dia seperti keluarga- 
keluarga kaya itu, dikelilingi orang yang berpemikiran sama, 
pasti akan ada banyak teman yang mendukungnya di pesta 
persembahan—cukup untuk mengimbangi tamu-tamu yang 
menganggap pestanya tak nyaman. Namun jika Miracolina 
mengadakan pesta, tamu yang datang hanya akan merasa 
canggung. Bukan itu yang dia inginkan kala menghabiskan 
malam terakhirnya bersama keluarga. 

Jadi tak ada pesta. Sebaliknya, dia menghabiskan malam itu 
di depan perapian, duduk di tengah orangtuanya dan memu- 
tar adegan-adegan favorit dalam film-film favoritnya. Ibunya 
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bahkan menyiapkan makanan kesukaannya, rigatoni Ama- 
triciana. "Berani dan memesona,” kata ibunya, "persis diri- 
mu.” 

Malam itu dia tidur tanpa mimpi buruk, atau setidaknya 
tanpa mimpi buruk yang dapat diingatnya. Dia bangun lebih 
awal, mengenakan baju serbaputih sederhana yang dipakainya 
setiap hari, dan memberitahu orangtuanya dia akan ke seko- 
lah. "Mobil van baru akan datang jam empat sore, jadi kenapa 
harus menyia-nyiakan waktu?” 

Walau orangtuanya lebih suka dia tinggal di rumah bersama 
mereka, hari ini keinginannya-lah yang diutamakan. 

Di sekolah, dia tetap mengikuti setiap kelas, namun pikiran- 
nya sudah melayang jauh. Di setiap akhir jam pelajaran, guru- 
nya dengan canggung mengembalikan tugas-tugas dan nilai- 
nilainya yang telah dihitung lebih awal. 

"Yah, kurasa itu saja,” setiap guru kurang lebih berkata de- 
mikian. Kebanyakan dari mereka tak sabar menunggu Mira- 
colina keluar dari ruangan. Namun guru sainsnya yang paling 
baik, dan mau berlama-lama mengobrol dengannya. 

"Beberapa tahun lalu keponakan laki-lakiku dijadikan per- 
sembahan,” kata sang guru. "Bocah yang mengagumkan. Aku 
sangat merindukannya.” Dia terdiam, tampak tenggelam da- 
lam pikiran. "Aku diberitahu bahwa jantungnya didonorkan 
kepada petugas pemadam kebakaran yang menyelamatkan 
selusin orang dari gedung terbakar. Aku tak tahu apakah itu 
benar, tapi aku memilih untuk memercayainya.” 

Miracolina juga memilih untuk memercayainya. 

Sepanjang hari, teman-teman sekelas Miracolina juga ber- 
sikap secanggung guru-gurunya. Beberapa ada yang meng- 
ucapkan selamat tinggal secara langsung. Beberapa bahkan 
memberinya pelukan canggung, tapi yang lain mengucapkan 
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perpisahan dari jarak aman, seakan-akan persembahan entah 
bagaimana menular. 

Dan ada juga teman-teman lainnya. Yang bersikap jahat. 

"Sampai ketemu di sana-sini,” kata cowok yang duduk di 
belakangnya ketika makan siang, dan teman-teman yang 
duduk di sekeliling cowok itu terkekeh. Miracolina berbalik, 
dan cowok itu mencoba bersembunyi di belakang teman- 
temannya yang cekikikan, mengira dirinya aman di tengah 
awan peluh murid-murid SMP—tapi Miracolina mengenali 
suara itu dan tahu siapa yang mengucapkannya. Miracolina 
berjalan menerobos mereka untuk menghadapi cowok itu 
dengan galak. 

"Oh, kau tidak akan melihatku, Zach Rasmussen... tapi 
kalau ada bagian diriku yang melihatmu, aku pasti akan 
memberitahu.” 

Wajah Zach langsung agak menghijau. "Enyahlah,” kata- 
nya. "Pergilah ke persembahan.” Namun ada ekspresi keta- 
kutan yang gelisah di balik sikap tolol sok beraninya itu. 

Bagus, pikir Miracolina, Semoga aku memberinya mimpi 
buruk. 

Sekolah Miracolina termasuk besar, jadi walau persembahan 
bukan hal lumrah di lingkungan rumahnya, ada empat anak 
lain yang berpakaian serbaputih seperti dirinya. Dulu jumlah 
mereka ada enam, tapi dua anak yang lebih tua sudah pergi 
lebih dulu. Anak-anak persembahan yang tersisa inilah teman 
sejatinya. Kepada merekalah dia merasa perlu mengucapkan 
selamat tinggal. Anehnya, teman-temannya ini berasal dari 
latar belakang dan keyakinan yang berbeda-beda. Masing- 
masing adalah anggota sekte pecahan dari agama tertentu— 
sekte yang menganggap pengorbanan diri sebagai komitmen 
yang sangat serius. Lucu juga, pikir Miracolina, bagaimana 
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selama berabad-abad keyakinan-keyakinan ini saling ber- 
tentangan karena perbedaan-perbedaan mereka, tapi jika 
menyangkut persembahan, mereka menjadi akur. 

"Kita diminta untuk memberikan diri kita—untuk bermu- 
rah hati dan tidak egois,” kata Nestor, teman yang usianya 
paling dekat dengannya. Waktu persembahan Nestor tinggal 
sebulan lagi. Ditepuknya tangan Miracolina, memberikan 
perpisahan yang hangat. "Kalau teknologi memberi kita cara 
baru untuk berbagi, mana mungkin itu salah?” 

Kendati demikian, ada banyak orang yang berpendapat per- 
sembahan memang salah. Dan akhir-akhir ini semakin banyak 
saja yang beranggapan demikian. Malah, ada mantan per- 
sembahan di luar sana yang dijadikan contoh oleh masya- 
rakat, anak yang menjadi penepuk. Memangnya anak itu bisa 
sestabil apa? Astaga, mau bagaimana juga dia pernah menjadi 
penepuk. Dari sudut pandang Miracolina, jika seseorang lebih 
memilih meledakkan diri ketimbang dipersembahkan, itu 
bagaikan mencuri dari kotak sumbangan gereja, bukan? Amat 
sangat salah. 

Ketika sekolah berakhir, Miracolina pulang seperti hari-hari 
biasanya. Saat tiba di jalan menuju rumah, dia melihat mobil 
kakaknya di jalan masuk. Awalnya dia terkejut—jarak sekolah 
sang kakak lima jam jauhnya—tapi dia senang Matteo datang 
untuk melihatnya pergi. 

Saat ini pukul tiga sore, satu jam sebelum van datang, dan 
orangtuanya sudah berlinangan air mata. Miracolina berharap 
mereka tidak menangis, berharap mereka dapat menghadapi 
ini setabah dirinya, atau seperti Matteo, yang menghabiskan 
waktu dengan hanya mengobrolkan kenangan-kenangan 
indah. 


"Ingat tidak waktu kita ke Roma, dan kau ingin main petak 
umpat di Museum Vatikan?” 

Miracolina tersenyum mengingat kenangan tersebut. Waktu 
itu, dia berusaha bersembunyi dalam bak mandi Nero— 
mangkuk batu raksasa berwarna maroon yang cukup besar 
untuk menampung seekor gajah. "Petugas keamanan di sana 
marah besar! Kupikir mereka bakal membawaku menemui 
Paus, dan dia akan menamparku—jadi aku kabur saja.” 

Matteo tergelak. "Kau menghilang kira-kira satu jam—Mom 
dan Dad sangat khawatir.” 

Tapi menghilang bukan kata yang tepat. Orang tak bisa 
hilang dalam museum—hanya ditenggelamkan sesaat oleh 
dinding-dindingnya. Miracolina ingat dia berjalan melewati 
kerumunan orangdi Vatikan, sampai mendapati dirinya ber- 
diri di tengah-tengah Kapel Sistina, dan mendongak meng- 
amati mahakarya Michelangelo yang menutupi dinding dan 
langit-langit. Di sana di tengah-tengah kapel, terdapat mata 
rantai ilahi antara surga dan bumi. Tangan Adam begitu dekat 
dengan tangan Tuhan, masing-masing terulur untuk menyen- 
tuh satu sama lain, namun bobot gravitasi mencegah Adam 
untuk benar-benar menyentuh surga. 

Miracolina berdiri terpaku di sana, menengadah, lupa 
bahwa seharusnya dia bersembunyi, tapi siapa yang mampu 
bersembunyi di tempat yang seisinya mengungkapkan mis- 
teri? Dan di sanalah keluarganya menemukannya, di tengah- 
tengah ratusan turis, mendongak pada karya seni terhebat 
yang pernah diciptakan tangan manusia—upaya teragung 
manusia untuk menyentuh kesempurnaan. 

Saat itu usianya baru enam tahun, tapi lukisan-lukisan di 
kapel berbicara kepadanya, walau dia tak paham apa yang 
mereka katakan. Dia hanya tahu bahwa dirinya persis seperti 
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tempat indah itu, dan jika ada yang dapat memasuki dirinya, 
mereka akan melihat lukisan megah menghiasi dinding jiwa- 
nya. 

Mobil van menjemputnya sepuluh menit lebih awal dan 
menunggu di depan rumah. Ada logo dicat terang bertuliskan 
KAMP AKUMULASI WOOD HOLLOW! TEMPAT UNTUK 
REMAJA! di bagian samping van tersebut. 

Miracolina beranjak ke kamar untuk mengambil koper— 
koper kecil yang hanya berisi beberapa setelan putih per- 
sembahan serta keperluan mendasar. Tangisan orangtuanya 
semakin kencang, dan kembali memohon-mohon maaf 
padanya. Tapi kali ini, permintaan maaf mereka hanya mem- 
buat Miracolina gusar. 

"Kalau persembahan ini bikin kalian merasa bersalah, itu 
bukan masalahku,” katanya pada mereka, "karena aku tenang- 
tenang saja menghadapinya. Tolong hargai aku dengan 
merasa tenang juga menghadapi ini.” 

Tapi ucapan tersebut tak membantu, hanya membuat 
orangtuanya semakin berlinang air mata. 

"Satu-satunya alasan yang membuatmu tenang menghadapi 
ini,” ujar ayahnya, "karena kami yang membuatmu merasa 
begitu. Salah kami. Ini semua salah kami.” 

Miracolina menatap mereka, lalu mengedikkan bahu. ”Ka- 
lau begitu ubah pikiran kalian,” sarannya. ”Ingkari janji kalian 
dengan Tuhan, dan jangan jadikan aku persembahan.” 

Mereka balas menatapnya seolah dia memberi mereka 
hadiah mulia,penangguhan dari neraka. Bahkan Matteo pun 
penuh harap. 

"Ya, itu yang akan kami lakukan!” kata ibunya. "Surat- 
suratnya belum ditandatangani. Kami masih bisa mengubah 
pikiran!” 
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”Baiklah,” ujar Miracolina. "Apa kalian yakin itu yang 
kalian inginkan?” 

"Ya," kata ayahnya dengan kelegaan hebat. "Kami yakin.” 

”"Sungguh?” 

"Ya." 

"Bagus, sekarang kalian tak perlu merasa bersalah.” 
Miracolina mengangkat koper. "Tapi apa pun pilihan kalian, 
aku tetap akan pergi. Itu pilihanku.” 

Dia memeluk ibu, ayah, dan kakaknya, kemudian pergi 
tanpa menoleh—bahkan tanpa mengucapkan selamat tinggal, 
karena ucapan selamat tinggal berarti akhir, dan lebih dari apa 
pun dalam hidup ini, Miracolina Roselli ingin percaya bahwa 
persembahannya adalah sebuah awal. 


IKLAN 


"Ketika perilaku Billy membuat kami kewalahan, dan kami mulai 
cemas akan keselamatan diri sendiri, kami melakukan satu- 
satunya hal yang manusiawi. Yaitu mengirimnya ke kamp aku- 
mulasi agar dia dapat menemukan kepuasan dalam pemisahan 
raga. Namun sekarang, karena adanya pembatasan usia yang 
melarang remaja tujuh belas tahun menjalani pemisahan raga, 
kami tak punya pilihan itu. Baru minggu kemarin, seorang gadis 
tujuh belas tahun di lingkungan kami mabuk-mabukan, mobilnya 
menabrak dan membunuh dua orang tak bersalah. Akankah ini 
terjadi bila orangtuanya dapat memilih mengirimnya ke kamp 
akumulasi? Sampaikan pendapat Anda.” 

PILIH SETUJU PADA PROPOSISI 46! Akhiri UU Batas-17, dan 
cabut larangan pemisahan raga untuk remaja akhir! 


-Dibiayai oleh Warga untuk Keutuhan Masa Depan 
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Perjalanan menuju Kamp Akumulasi Wood Hollow memakan 
waktu tiga jam. Mobil van itu dilengkapi jok kulit mewah dan 
musik pop yang mengalun dari pengeras-pengeras suara ma- 
hal. Sopirnya laki-laki berjenggot hitam-kelabu yang memiliki 
senyum lebar dan perut cukup besar hingga tampak lucu. 
Seperti Sinterklas dalam pelatihan. 

"Bersemangat menyambut hari besarmu?” tanya Sopirklas 
saat mereka menjauh dari rumah dan keluarga Miracolina. 
"Apakah pesta persembahanmu meriah?” 

"Ya, dan tidak,” jawabnya. "Aku bersemangat, tapi tidak 
ada pesta.” 

"Aduh... sayang sekali. Kenapa tidak?” 

"Karena persembahan seharusnya bukan tentang aku.” 

”Oh,” hanya itu yang dapat diucapkan Sopirklas. Jawaban 
Miracolina merupakan pemutus percakapan yang sempurna, 
dan Miracolina tak keberatan. Hal terakhir yang dia inginkan 
adalah menceritakan jalan hidupnya kepada laki-laki ini, tak 
peduli betapa menyenangkannya dia. 

"Ada minuman di pendingin,” kata si sopir. Ambillah.” 
Lalu dia tak lagi mengganggu Miracolina. 

Dua puluh menit kemudian, alih-alih melewati jalan raya 
antarnegara bagian, mereka malah memasuki gerbang sebuah 
komunitas. 

"Satu penjemputan lagi sore ini,” Sopirklas memberitahu. 
"Hari Selasa jadwalku lengang, jadi hanya berhenti satu kali 
ini. Kuharap kau tidak keberatan.” 

"Tidak sama sekali.” 

Mereka berhenti di depan rumah yang sedikitnya tiga kali 
lebih besar daripada rumah Miracolina, seorang anak laki-laki 
berpakaian putih menunggu di depan rumah bersama ke- 
luarganya. Miracolina tak mau menonton ketika anak itu 
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berpamitan. Dia memalingkan pandang ke jendela satunya, 
memberi mereka privasi. Setelah Sopirklas membuka pintu, 
masuklah anak laki-laki bermata biru cerah dengan rambut 
hitam lurus yang dipotong rapi dan kulit sepucat porselen— 
seolah seumur hidup dia menghindari matahari agar ketika 
dipersembahkan kulitnya seputih pantat bayi. 

"Hai,” sapa anak itu malu-malu. Pakaian putihnya dari kain 
satin mengilap dan berbrokat emas indah. Orangtua bocah ini 
pasti sama sekali tak memikirkan biaya. Sedangkan pakaian 
putih Miracolina hanya sutra mentah sederhana, tidak dike- 
lantang supaya warna putinya tidak membutakan sehingga 
menarik perhatian. Dibandingkan dengan pakaiannya, pa- 
kaian putih anak itu bagaikan papan iklan neon. 

Posisi tempat duduk di dalam van tidak berjajar, melainkan 
berhadap-hadapan, untuk memicu terjalinnya persahabatan. 
Anak itu duduk di depan Miracolina, berpikir sejenak, lalu 
mengulurkan tangan menyeberangi celah di antara mereka, 
menawarkannya untuk dijabat. "Aku Timothy,” ujarnya. Mira- 
colina menyambut tangan anak itu. Lembap dan dingin, 
seperti keadaan tangan sebelum kita tampil di pertunjukan 
sekolah. 

"Namaku Miracolina.” 

"Wow, namamu panjang banget!” Kemudian dia terkekeh, 
mungkin kesal pada diri sendiri karena mengatakan itu. "Kau 
dipanggil Mira, Lina, atau yang lain untuk menyingkatnya?” 

”Miracolina,” dia menyahut. "Dan tidak ada orang yang 
menyingkatnya.” 

"Oke, yah, senang berkenalan denganmu, Miracolina.” 

Mesin van menyala, Timothy melambaikan selamat tinggal 
pada keluarga besarnya yang masih di luar rumah, dan walau 
mereka juga melambaikan tangan, mereka tak bisa melihatnya 
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melalui kaca mobil yang gelap. Van melaju dan keluar dari 
lingkungan komunitas. Bahkan sebelum mereka melewati 
gerbang, Timothy mulai tampak tak nyaman seperti terserang 
sakit perut, tapi Miracolina tahu jika perutnya yang berma- 
salah, itu hanya gejala dari sesuatu yang lain. Anak ini belum 
tenang menghadapi takdir persembahannya. Atau kalaupun 
sudah, pasti kehilangan ketenangannya saat pintu van di- 
tutup, memutuskan tali pusar dengan kehidupan lamanya. 
Walau merasa terhina dengan pakaian serbaputih yang mewah 
dan lingkungan eksklusif anak itu, Miracolina mulai merasa 
iba padanya. Ketakutan anak itu menggelayut di udara seke- 
liling mereka bagai sejaring penuh laba-laba Black Widow. 
Seharusnya tak boleh ada yang panik dalam perjalanan menu- 
ju persembahan. 

"Jadi, perjalanan ini lamanya tiga jam atau bagaimana?” 
tanya Timothy, suaranya gemetar. 

"Benar,” jawab Sopirklas riang. "Ada perangkat hiburan 
dengan ratusan film yang telah diprogram kalau kalian ingin 
menghabiskan waktu. Nikmatilah!” 

"Yeah, oke, tentu,” kata Timothy. "Tapi mungkin nanti sa- 
ja.” 

Selama beberapa saat, Timothy seakan tenggelam dalam 
pikirannya. Kemudian dia menoleh pada Miracolina lagi. 

"Kata orang, anak-anak persembahan diperlakukan dengan 
baik di kamp akumulasi. Apa menurutmu itu benar? Mereka 
bilang di sana sangat menyenangkan, dan kita berkumpul de- 
ngan anak-anak lain yang seperti kita.” Dia berdeham. "Me- 
reka bilang kita bahkan bisa memilih saat kita... saat kita... 
yah, kau tahulah...” 

Miracolina tersenyum ramah. Biasanya, anak-anak per- 
sembahan seperti Timothy berangkat ke kamp akumulasi 
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menaiki limusin—tapi tanpa harus bertanya,dia tahu mengapa 
Timothy tidak menaikinya. Timothy enggan melakukan per- 
jalanan ini sendirian. Yah, bila takdir telah menyatukan 
mereka di hari penting ini, Miracolina akan menjadi teman 
yang dibutuhkan Timothy. 

"Aku yakin kamp akumulasi akan menjadi pengalaman 
seperti yang kauinginkan,” jawabnya, "dan saat memilih hari- 
mu, kau akan memilihnya karena kau sudah siap. Itu sebab- 
nya mereka mengizinkan kita yang memilih. Agar keputusan 
tersebut menjadi keputusan kita, bukan keputusan orang 
lain.” 

Timothy menatap tajam dengan matanya yang sempurna. 
"Kau sama sekali tidak takut, ya?” 

Miracolina memilih menjawab pertanyaan Timothy dengan 
pertanyaan lagi. "Kau pernah naik pesawat?” tanyanya. 

”Hah?” Timothy bingung dengan perubahan topik itu. 
"Yeah, sering.” 

"Kau takut waktu pertama kali terbang?” 

"Yeah, tentu, kayaknya.” 

"Tapi kau tetap naik juga. Kenapa?” 

Timothy mengangkat bahu. "Aku kepingin sampai ke 
tempat tujuan, lagi pula orangtuaku ada bersamaku dan 
mengatakan semua akan baik-baik saja.” 

"Nah," kata Miracolina, "seperti itulah.” 

Timothy membeliak padanya, mengerjap-ngerjap, dengan 
keluguan yang menurut Miracolina tak pernah dimilikinya. 
"Jadi, kau tidak takut?” 

Miracolina mendesah. "Aku takut,” dia mengakui. "Sangat 
takut. Tapi saat merasa yakin semua bakal baik-baik saja, kau 
bisa menikmati ketakutan itu. Kau bisa menggunakannya un- 
tuk membantumu, bukan membiarkannya menyakitimu.” 
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"Oh, aku mengerti,” ujar Timothy. "Kayak film horor, ya? 
Kau bisa asyik menontonnya karena tahu itu bukan sung- 
guhan padahal kau ketakutan setengah mati.” Kemudian dia 
memikirkannya sejenak. "Tapi pemisahan raga kan memang 
sungguhan. Tidak sama seperti meninggalkan bioskop dan 
pulang ke rumah. Bukan kayak aku menaiki pesawat dan 
sampai di Disneyland.” 

"Begini saja,” kata Miracolina, sebelum Timothy dapat 
menyeret dirinya kembali ke lubang keputusasaan penuh laba- 
laba. "Kita tonton salah satu film horor itu dan menyingkirkan 
ketakutan-ketakutan kita sebelum sampai di kamp.” 

Timothy mengangguk patuh. "Yeah, tentu, oke.” 

Namun saat Miracolina menggulir daftar film, tak ada satu 
pun film horor di sana. Yang ada hanya film-film keluarga dan 
komedi. 

"Tak apa,” kata Timothy. "Jujur saja, aku sebenarnya tidak 
suka film horor.” 

Beberapa menit kemudian, mereka mulai menghibur diri 
ketika van memasuki jalan antarnegara bagian. Timothy de- 
ngan serius bermain video game, untuk mencegahnya memi- 
kirkan hal yang tidak-tidak, sedangkan Miracolina memakai 
earphone, mendengarkan musik campuran eklektiknya sendiri 
ketimbang lagu-lagu pop tak menarik yang ada di van. Ada 
2.129 lagu di iChip-nya, dan dia bertekad untuk mende- 
ngarkan sebanyak mungkin lagu sebelum hari ketika raganya 
terpisah-pisah. 

Sekitar dua jam dan tiga puluh lagu kemudian, van keluar 
dari jalan antarnegara bagian dan menikung ke jalan berkelok- 
kelok yang diapit hutan rimbun. "Setengah jam lagi sampai,” 
kata Sopirklas pada mereka. "Perjalanan kita cepat!” 
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Namun, begitu mereka menikung, si sopir mendadak meng- 
injak rem, membuat van berhenti. 

Miracolina melepas earphone. "Ada apa? Apa yang terja- 
di?” 

"Tetap di tempat,” perintah Sopirklas, tak lagi tampak gem- 
bira, lalu melompat turun dari van. 

Timothy menatap ke luar, menempelkan hidung pada jen- 
dela. "Ini pasti buruk.” 

”Benar,” Miracolina sepakat. "Pasti hal buruk.” 

Dalam parit di tepi jalan, ada van Kamp Akumulasi Wood 
Hollow lainnya, tapi yang satu ini dalam keadaan terbalik, 
roda-rodanya menghadap langit. Entah sudah berapa lama 
mobil itu berada di sana. 

"Pasti bannya pecah atau semacamnya, lalu tergelincir ke 
luar jalan,” ujar Timothy. Tapi tak ada ban yang kelihatan 
pecah. 

"Kita harus menelepon bantuan,” kata Miracolina—tapi tak 
ada yang membawa ponsel ke kamp akumulasi, jadi baik dia 
maupun Timothy tak memilikinya. 

Persis ketika itu, di luar terjadi kekacauan. Setengah lusin 
orang berpakaian serba hitam dengan wajah tersembunyi to- 
peng ski melompat muncul dari segala penjuru hutan. Sopir 
mereka tertembak peluru bius di bagian leher dan tumbang 
bagai boneka kain yang kegemukan. 

"Kunci pintunya!” teriak Miracolina, dan tidak repot-repot 
menunggu. Didorongnya Timothy agar dia bisa menjangkau 
pintu pengemudi yang tak terkunci—sayangnya dia tak cukup 
cepat. Persis ketika dia menyentuh tombol kunci, pintu ditarik 
membuka, dan penyerangnya memukul tombol yang mem- 
buka semua kunci pintu. Kemudian pintu-pintu van dibuka 
oleh para penyergap bertopeng. Jelas sekali mereka sudah 
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pernah melakukan penyerangan ini sebelumnya dan sudah 
ahli. Timothy berteriak saat tangan-tangan terulur masuk, 
menariknya ke luar. Dia meronta-ronta agar terbebas, tapi 
percuma saja. Bila ketakutannya adalah jaring, maka laba-laba 
sudah menjeratnya. 

Dua sosok lain meraih Miracolina, dan dia menjatuhkan 
diri ke lantai, menendang-nendang ke arah mereka. 

"Jangan sentuh aku! Jangan sentuh aku!” 

Ketakutannya, yang selalu dikendalikan dengan sangat 
baik, kini meledak-ledak karena tindak kekerasaan dalam per- 
jalanan ini merupakan hal tak dikenal yang jauh lebih besar 
dibandingkan kamp akumulasi. Dia menendang, menggigit, 
dan mencakar-cakar dengan panik dan gusar, tapi sia-sia— 
karena akhirnya, dia mendengar desing senjata pembius ditem- 
bakkan. Dia merasakan tusukan tajam peluru bius terbenam 
di lengannya, lalu dunia menjadi gelap saat dia berputar-putar 
kencang memasuki keabadian tempat jiwa-jiwa yang terbius 
melayang. 


IKLAN 


"Kalian tak kenal saya, tapi kalian kenal seseorang seperti saya. 
Saya didiagnosis kanker liver pada hari yang sama saya mendapat 
surat penerimaan Harvard. Orangtua saya dan saya tidak meng- 
anggapnya masalah, tapi ketika kami berkonsultasi dengan dokter, 
ternyata terjadi kekurangan organ, dan liver termasuk organ yang 
sedikit persediaannya. Rumah sakit memberitahu bahwa saya 
harus masuk daftar tunggu. Sekarang sudah tiga bulan berlalu, 
nama saya masih belum dipanggil, dan surat penerimaan kuliah? 


Yah, sepertinya pendidikan saya harus menunggu. 
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"Sekarang orang-orang yang juga mengurangi batas usia pe- 
misahan raga ingin menetapkan periode tunggu enam bulan 
setelah orangtua menandatangani perintah Unwind, untuk ber- 
jaga-jaga seandainya mereka berubah pikiran. Enam bulan? Saya 
sudah tak ada di dunia enam bulan lagi.” 

PEMBUNUHAN DIAM-DIAM! PILIH TIDAK SETUJU PADA 
PROPOSISI 53! 

-Didanai oleh Orangtua Untuk Masa Depan Positif 


Tersadar setelah dibius bukan pengalaman yang menyenang- 
kan. Karena datangnya kesadaran itu diikuti sakit kepala berat, 
rasa tidak enak di mulut, dan perasaan mengganggu bahwa 
sesuatu telah direnggut darimu. 

Miracolina terjaga dan mendengar seseorang menangis di 
sebelahnya, memohon belas kasihan. Dia mengenalinya seba- 
gai suara Timothy. Timothy jelas bukan anak yang dibesarkan 
untuk menghadapi situasi semacam ini. Tapi Miracolina tak 
bisa melihat anak itu, sebab matanya diselubungi kain penu- 
tup yang tebal. 

"Tak apa, Timothy,” katanya pada anak itu. "Apa pun yang 
terjadi, semua akan baik-baik saja.” Mendengar suara Mira- 
colina, permohonan dan tangisan Timothy mereda menjadi 
isakan. 

Miracolina beringsut untuk merasakan posisi tubuhnya. Dia 
duduk tegak, dan lehernya pegal karena tertidur dengan ke- 
pala terkulai. Tangannya diikat ke belakang. Kakinya diikatkan 
ke kursi yang didudukinya. Tidak menyakitkan, tapi cukup 
erat untuk memastikan dia takkan melepaskan diri. 

"Oke,” ujar suara anak laki-laki di depan mereka. "Kalian 
bisa melepas penutup mata mereka.” 
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Penutup mata Miracolina dilepas, dan walau cahaya di se- 
kelilingnya remang-remang, rasanya masih pedih untuk terus 
membuka mata. Dia menyipit, membiarkan matanya per- 
lahan-lahan menyesuaikan diri dan fokus. 

Mereka berada di semacam ballroom besar dengan langit- 
langit tinggi. Kandil-kandil kristal dan lukisan-lukisan indah 
menghiasi dinding—kelihatannya mirip ruangan tempat 
anggota kerajaan Prancis menghibur kalangan bangsawan 
sebelum memenggal mereka. Hanya saja ruangan ini hancur 
berantakan. Ada beberapa lubang di langit-langit, dan burung- 
burung dara terbang bebas keluar-masuk cahaya siang yang 
terik. Lukisan-lukisan itu terkelupas karena terpapar cuaca, 
dan bau lapuk jamur memenuhi udara. Entah sudah sejauh 
apa Miracolina dan Timothy diseret dari tempat tujuan mere- 
ka. 

"Aku sungguh minta maaf karena harus melakukannya 
dengan paksa,” anak laki-laki yang duduk di depan mereka 
berkata. Dia sama sekali tak berpakaian seperti bangsawan. 
Walau bangsawan belel sekalipun. Dia mengenakan celana jin 
sederhana dan T-shirt biru muda. Rambutnya cokelat pucat, 
hampir pirang, dan terlalu panjang—seolah dia tak pernah 
memotong rambut akhir-akhir ini. Sepertinya dia seusia 
Miracolina, tapi ekspresi lelah di sekitar mata membuatnya 
tampak lebih tua, seakan dia telah melihat jauh lebih banyak 
daripada anak lain yang sebaya. Dan entah bagaimana dia 
pun tampak agak rapuh. 

"Kami tak bisa mengambil risiko kalian terluka, atau me- 
ngetahui ke mana kami membawa kalian. Itu satu-satunya 
cara aman untuk menyelamatkan kalian.” 

"Menyelamatkan kami?” tanya Miracolina, angkat bicara 
untuk pertama kali. "Begitukah kalian menyebutnya?” 
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"Yah, barangkali sekarang tidak terasa seperti penyelamatan, 
tapi benar, itulah yang kami lakukan.” 

Dan seketika Miracolina tahu siapa anak ini. Gelombang 
amarah dan mual menerpanya. Dari segala hal tak adil yang 
dialaminya, mengapa dia harus menghadapi ini? Mengapa dia 
harus ditangkap oleh anak ini? Dia merasakan semacam ke- 
marahan, semacam kebencian yang dia tahu tak baik untuk 
jiwanya, terutama saat hari persembahannya sudah dekat— 
namun sekuat apa pun mencoba, dia tak dapat menghapus 
kegetiran dalam dirinya. 

Kemudian Timothy terkesiap, dan matanya yang berkaca- 
kaca membelalak. 

"Itu kau!” serunya dengan antusiasme yang biasanya disiap- 
kan anak laki-laki seperti Timothy untuk pertemuan dengan 
bintang olahraga. "Kau persembahan yang menjadi penepuk! 
Kau Levi Calder!” 

Anak laki-laki di depan mereka mengangguk, lalu terse- 
nyum. "Benar, tapi teman-temanku memanggilku Lev.” 


3. Cam 


Pergelangan tangan. Pergelangan kaki. Leher. Terikat. Gatal. Gatal 
di sekujur tubuh. Tak dapat bergerak. 

Dia melenturkan kedua tangan dan kaki di dalam ikatan. 
Kanan-kiri, atas-bawah. Talinya menggores rasa gatal, namun 
malah membuatnya pedih. 

"Kau sudah bangun,” ucap satu suara akrab sekaligus asing. 
"Bagus. Bagus sekali.” 

Dia menoleh. Tak ada siapa-siapa. Di sekelilingnya hanya 
ada dinding putih. 
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Bunyi kursi digeser. Lebih dekat. Lebih dekat. Orang yang 
berbicara padanya memasuki bidang pandangnya yang kabur, 
menggeser kursi hingga dia dapat melihatnya. Duduk. Kaki 
disilangkan. Tersenyum, tapi tidak tersenyum. Tidak sungguh- 
sungguh. 

” Aku sedang bertanya-tanya kapan kau akan sadar.” 

Orang yang bertanya itu memakai celana panjang gelap dan 
blus. Pola di blusnya terlalu buram untuk dilihat. Dan warna- 
nya. Warnanya. Dia tak dapat mengidentifikasikan warnanya. 

”MEJIKUHIBINIU,” ujarnya, mencari-cari warna yang tepat. 
"Kuning. Biru. Bukan.” Dia menggerutu. Kerongkongannya 
sakit ketika dia bicara, dan kata-kata yang keluar terdengar 
serak. "Rumput. Pohon. Muntahan setan.” 

"Hijau,” ujar perempuan itu. "Itu kata yang kaucari, bukan? 
Blusku berwarna hijau.” 

Apakah perempuan itu dapat membaca pikiran? Mungkin 
tidak. Barangkali dia hanya cerdas. Suaranya lembut dan 
halus. Serta beraksen. Mungkin sedikit aksen Inggris. Mem- 
buatnya otomatis ingin memercayai perempuan itu. 

"Apa kau mengenaliku?” tanya perempuan itu. 

"Tidak. Ya,” jawabnya, merasakan pikiran-pikirannya terlilit 
ikatan yang lebih erat dibandingkan ikatan yang menahannya 
di tempat tidur. 

"Tak masalah,” kata perempuan itu. "Semua ini sangat baru 
bagimu— kau pasti ketakutan.” 

Hingga saat itu, tak terpikir olehnya bahwa dia harus me- 
rasa takut. Tapi kini, setelah perempuan berkemeja hijau yang 
sedang menyilangkan kaki itu berkata demikian, maka seha- 
rusnya dia memang takut. Dia menarik-narik ikatannya de- 
ngan panik. Rasa gatal yang pedih itu mulai terasa lebih me- 
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nyakitkan, dan memunculkan kenangan-kenangan hancur 
bergerigi yang harus diucapkannya keras-keras. 

"Tangan di atas kompor. Kepala gesper—tidak, Mom, tidak! 
Jatuh dari sepeda. Patah lengan. Pisau. Dia menusukku dengan 
pisau!” 

"Rasa sakit,” kata perempuan yang kakinya disilangkan itu 
dengan tenang. "Kata yang kaucari adalah 'sakit.'” 

Itu kata ajaib, karena membuatnya tenang. “Sakit,” ulang- 
nya, mendengar kata itu tumpah dari pita-pita suara asing, 
melalui bibir yang tak familier. Dia berhenti meronta. Rasa 
sakit memudar menjadi pedih, dan rasa pedih sekali lagi me- 
mudar menjadi rasa gatal. Namun pikiran-pikiran yang mun- 
cul bersama rasa sakit itu masih di sana. Tangan yang terbakar, 
ibu yang marah, lengan yang patah, dan rebutan pisau yang 
tak pernah dia alami, tapi entah bagaimana pernah terjadi. 
Entah bagaimana, semua itu pernah dialaminya. 

Ditatapnya lagi perempuan itu, yang sedang mengamatinya 
tanpa ekspresi. Sekarang setelah matanya bisa lebih fokus, dia 
dapat melihat pola di blus perempuan itu. 

"Pasta... pals... hailey.” 

"Coba terus,” kata perempuan itu. "Kata yang kaucari ada 
di suatu tempat.” 

Otaknya mengejang. Dia berjuang. Merasakan ini bagai 
sebuah perlombaan. Perlombaan Olimpiade yang panjang dan 
melelahkan. Apa sebutan untuk perlombaan itu? Huruf awal- 
nya 'M.' 

"Paisley!” serunya, merasa menang. "Maraton! Paisley!” 

"Benar, pasti ini melelahkan bagimu, seperti lomba mara- 
ton,” kata perempuan itu, "tapi usahamu setimpal.” Disentuh- 
nya kerah blusnya. "Kau benar, blus ini memang memiliki pola 
paisley!” Perempuan itu tersenyum, kali ini senyum sung- 
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guhan, lalu menyentuh kening Cam dengan ujung jari. Dia 
dapat merasakan ujung kuku perempuan itu. "Sudah kubilang, 
kata itu ada di sana.” 

Kini, setelah pikiran-pikirannya mulai tenang, dia sadar dia 
mengenali perempuan itu, tapi tak tahu dari mana. 

"Siapa?” tanyanya. "Siapa? Di mana? Kapan?” 

"Bagaimana, apa, dan kenapa,” tambah perempuan itu 
sambil tersenyum lebar. "Kata-kata tanyamu telah kembali.” 

"Siapa?” desaknya lagi, tak menyukai lelucon atas keku- 
rangannya. 

Perempuan itu mendesah. "Siapa aku? Kau bisa mengatakan 
aku ini batu ujimu, koneksimu dengan dunia—dan kurang 
lebih penerjemahmu, sebab aku dapat memahamimu, dan 
hanya sedikit yang mampu melakukannya. Aku ahli dalam 
metalinguistik.” 

”Meta... meta.” 

"Artinya sifat bahasa yang kauucapkan. Asosiasi metaforik. 
Tapi sepertinya aku membuatmu bingung. Kau tak perlu 
mencemaskan itu. Namaku Roberta. Tapi kau tak tahu na- 
maku, karena aku tak pernah memberitahumu saat beberapa 
kali kita bertemu.” 

”Beberapa kali?” 

Roberta mengangguk. ”Kau boleh mengatakan baru 
melihatku satu kali, tapi kau juga sudah melihatku berkali- 
kali. Bagaimana menurutmu?” 

Rasanya bagaikan maraton lagi ketika dia mencari-cari kata 
yang ingin diucapkan di dalam benaknya. ”Gollum di dalam 
gua. Jawab, atau kau tak bisa menyeberang jembatan. Apakah 
yang seluruhnya berwarna hitam, putih, dan merah?” 

”Carilah,” kata Roberta. ”Aku tahu kau bisa melakukan- 
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”Teka-teki!” serunya. "Ya, maraton tapi setimpal! Kata 
itu—teka-teki!” 

"Bagus sekali,” dengan lembut Roberta menyentuh tangan- 
nya. Dia menatap perempuan itu lama-lama. Roberta lebih tua 
daripadanya. Dia tahu ini, walau tak tahu berapa tepatnya 
usianya sendiri. Roberta cantik, cantik dalam gaya seorang 
ibu. Rambutnya pirang dengan nuansa cokelat di akar, dan dia 
hanya memakai sedikit rias wajah. Matanya tampak lebih 
muda dibandingkan seluruh wajahnya. Tapi blus itu... 

"Medusa,” katanya. "Nenek tua. Penyihir. Gigi busuk 
bengkok.” 

Roberta agak tertegun. "Menurutmu aku jelek?” 

"Jeeelek!” serunya, mengecap kata tersebut. "Bukan, bukan 
kau! Jelek, paisley hijau jelek.” 

Roberta tergelak, lega, lalu menunduk memandang blusnya. 
"Yah, kurasa kita tidak dapat mengakuntansi selera orang, 
bukan?” 

Mengakuntansi! Akuntan! Ayahku akuntan! Bukan—dia polisi. 
Bukan—buruh pabrik. Bukan—pengacara, pekerja bangunan, ahli 
farmasi, dokter gigi, pengangguran, sudah meninggal. Semua 
pikirannya benar, dan semua pikirannya palsu. Pikirannya 
sendiri merupakan teka-teki, dan dia tak dapat berharap untuk 
memecahkannya. Dia merasakan ketakutan yang menurut 
Roberta pasti dirasakannya. Ketakutan itu membengkak kem- 
bali, dan sekali lagi dia mulai meronta dari ikatannya. Tapi 
rupanya bukan hanya tali, sebagian adalah perban. 

"Siapa?" tanyanya lagi. 

"Aku sudah memberitahumu,” kata Roberta. "Kau tidak 
ingat?” 

"Tidak! Siapa?” tanyanya. “Siapa?” 

Roberta menaikkan alis tanda paham. "Oh. Siapa dirimu?” 
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Dia menunggu jawaban itu dengan cemas. 

"Yah, itu pertanyaan bernilai jutaan dolar, bukan? Siapa 
dirimu?” Roberta mengetukkan ujung jemarinya ke dagu, 
menimbang-nimbang. "Komite tidak mencapai kata sepakat 
untuk masalah nama. Tentu semua orang punya pendapat 
sendiri, badut-badut sombong itu. Jadi, sementara mereka 
meributkannya, mungkin kau mau memilih nama untuk 
dirimu sendiri.” 

"Memilih?" Tapi mengapa dia harus memilih nama? Bu- 
kankah seharusnya dia sudah memilikinya?Dia menggali-gali 
serangkaian nama dalam kepalanya: Matthew, Johnny, Eric, 
Jose, Chris, Alex, Spencer—dan walau sebagian nama lebih 
bagus daripada yang lain, tak satu pun memiliki nuansa iden- 
titas yang seharusnya dimiliki nama sejati. Dia menggeleng, 
mencoba mendorong sesuatu—apa saja—mengenai dirinya ke 
tempat yang pas, tapi menggeleng hanya membuat kepalanya 
sakit. 

” Aspirin,” katanya. "Tylenol-aspirin, lalu menghitung dom- 
ba.” 

"Ya, kurasa kau pasti masih lelah. Kami akan menambah 
dosis obat pereda rasa sakitmu, dan akan kutinggalkan kau 
untuk beristirahat. Kita akan bicara lebih banyak besok.” 

Roberta menepuk tangannya, lalu berderap ke luar kamar, 
mematikan lampu dan meninggalkannya sendirian dengan 
kepingan-kepingan pikiran yang sama sekali tidak mau 
bertautan satu sama lain, walau di dalam gelap sekalipun. 


Keesokan harinya—atau setidaknya dia pikir hari sudah ber- 
ganti—dia tak lagi merasa sangat lelah, dan kepalanya tak 
sesakit sebelumnya, namun dia masih bingung. Kini dia 
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menduga bahwa kamar putih yang dia kira kamar rumah sakit 
sebenarnya bukan. Ada cukup banyak petunjuk pada arsitek- 
turnya yang memberi kesan bahwa dia berada di sebuah man- 
sion pribadi yang dibangun khusus untuk kesembuhan se- 
orang pasien. Lalu ada juga suara dari luar jendela yang dapat 
didengarnya walaupun jendela ditutup. Raungan dan desisan 
berirama yang konstan. Baru setelah mendengarnya seharian, 
dia menyadari suara apa itu. Debur ombak. Di mana pun dia 
berada, letaknya di tepi pantai, dan dia ingin sekali melihat 
pemandangan itu. Dia meminta, dan Roberta menurutinya. 
Hari ini dia akan turun dari tempat tidur. 

Dua penjaga kekar berseragam masuk bersama Roberta. 
Mereka membuka ikatan-ikatannya dan membantunya ber- 
diri, memegangi bawah ketiaknya. 

"Jangan takut,” ujar Roberta. "Aku tahu kau bisa.” 

Ketika berdiri untuk pertama kalinya, dia langsung merasa 
gamang. Ditatapnya kakinya yang telanjang, tapi hanya dapat 
melihat jari-jari kaki yang menyembul dari bawah baju rumah 
sakit berwarna biru pucat yang dia kenakan. Jari-jari kaki itu 
seolah berjarak beberapa kilometer di bawahnya. Lalu dia 
mulai berjalan, selangkah demi selangkah dengan susah 
payah. 

"Bagus,” ujar Roberta, berjalan bersamanya. "Bagaimana 
rasanya?” 

"Terjun payung,” dia menjawab. 

"Hmm," ucap Roberta, mempertimbangkan. "”Maksudmu 
berbahaya atau menyenangkan?” 

"Ya," jawabnya. Di benaknya, dia mengulang dua kata 
tersebut, mengingatnya, mengeluarkannya dari kotak besar 
berisi kata-kata sifat yang berceceran dan memasukkannya ke 
tempat yang tepat. Begitu banyak kata-kata yang berceceran 
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di dalam kotak tersebut, tapi sedikit demi sedikit, semuanya 
mulai tersusun menjadi bentuk yang koheren. 

"Semua ada di dalam sana,” kata Roberta lebih dari sekali. 
"Hanya masalah menemukannya.” 

Dua penjaga itu tetap memegangi bagian bawah lengannya 
saat dia melangkah terseret-seret. Setiap kali lututnya goyah, 
cengkeraman mereka menguat. 

"Hati-hati, Sir.” 

Para penjaga selalu memanggilnya “Sir.” Itu artinya dia 
dihormati, walau dia tak tahu sebabnya. Dia iri pada kemam- 
puan mereka untuk bertindak tanpa harus mengupayakan- 
nya. 

Roberta memimpin mereka menyusuri koridor yang, seperti 
jarak pandang ke kakinya, tampak seakan berkilo-kilometer 
jauhnya, walau sesungguhnya hanya dua belas meter atau 
lebih. Di atas sana, di sudut langit-langit, ada mesin berlensa 
yang mengarah kepadanya. Di kamarnya juga ada mesin 
seperti itu, tanpa henti mengawasinya dalam diam. Mata elek- 
trik. Lensa Cyclops. Dia tahu nama peranti tersebut. Nama itu 
sudah di ujung lidah. "Bilang cheese!” ujarnya. "Kamera mem- 
buatmu terlihat lima kilogram lebih gemuk. Mulai rekam... 
dan... action! Momen Kodak." 

"Kata yang kaucari dimulai dengan huruf c, dan hanya itu 
bantuan yang dapat kuberikan padamu,” kata Roberta. 

"Cuh—cuh—Cadaver. Cabana. Cavalry. Canada.” 

Roberta merapatkan bibir. "Kau bisa melakukan yang lebih 
baik.” 

Dia mendesah dan menyerah sebelum frustrasi memban- 
jirinya. Saat ini, sulit untuk menguasai cara berjalan, apalagi 
berjalan dan berpikir di waktu yang sama. 
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Mereka melewati pintu menuju tempat yang letaknya di 
dalam sekaligus di luar rumah. 

”Balkon!” serunya. 

"Benar,” kata Roberta. "Yang itu mudah bagimu.” 

Di depan balkon terdapat bentangan laut tak berujung, 
berkilauan di bawah sinar matahari hangat, sementara di de- 
pannya sendiri terdapat dua kursi dengan satu meja kecil. Di 
meja ada biskuit dan minuman berwarna putih dalam teko 
kristal. Dia seharusnya tahu nama minuman itu. 

”Camilan,” ujarRoberta. "Hadiah untukmu karena berhasil 
sampai sini.” 

Mereka duduk berhadapan dengan makanan di tengah- 
tengah mereka dan penjaga yang berdiri siaga, jika dia mem- 
butuhkan bantuan mereka, atau jika dia mencoba melem- 
parkan diri dari balkon ke bebatuan bergerigi di bawah sana. 
Ada beberapa prajurit memegang senjata berat gelap yang 
diposisikan secara strategis pada bebatuan itu—untuk keaman- 
annya, Roberta memberitahu. Dia membayangkan jika dia 
melemparkan diri kepada mereka, para penjaga yang berdiri 
di batu juga akan memanggilnya ”Sir.” 

Roberta menuangkan cairan putih dari teko kristal ke dalam 
gelas kristal yang menangkap sinar matahari, membiaskan 
dan menyebarkannya dalam serpih-serpih pantulan cahaya di 
balkon batu. 

Dia menggigit biskuit yang bertabur keping cokelat. Tiba- 
tiba, intensitas rasa itu menyeret lebih banyak lagi kenangan 
dari hibernasinya. Dia memikirkan ibunya. Lalu ibu yang lain. 
Makan siang di sekolah. Bibir yang terbakar saat memakan 
biskuit Toll House yang baru selesai dipanggang. Aku sangat 
suka biskuit-biskuit itu saat masih kenyal dan panas. Aku sangat 
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suka biskuit-biskuit itu dan hampir terbakar. Aku alergi cokelat. 
Cokelat adalah kesukaanku. 

Dia tahu kenangan-kenangan itu nyata. Tapi bagaimana 
bisa? Jika dia alergi cokelat, kenapa dia punya begitu banyak 
kenangan menakjubkan dengan cokelat? 

"Teka-teki maraton berlanjut,” ucapnya. 

Roberta tersenyum. "Itu hampir merupakan kalimat 
lengkap. Ini, minumlah dulu.” 

Roberta menyodorkan gelas berisi cairan putih dingin itu 
padanya, dan dia mengambilnya. 

"Kau sudah memikirkan namamu?” tanya Roberta saat dia 
sedang menyesap minuman itu—dan sekonyong-konyong, 
ketika cairan kaya rasa itu menyapu keping biskuit lembut 
dari langit-langit mulutnya, pikiran-pikiran lain melayang 
masuk. Kombinasi berbagai rasa memaksakan ratusan pikiran 
menembus ayakan,meninggalkan berlian-berlian di sana. 

Mesin mata elektrik itu. Dia tahu namanya! Dan minuman 
putih ini, asalnya dari sapi, kan? Sari sapi. Berawalan M. Mata 
elektrik. " Cam!” Sari sapi. "Moo!" 

Roberta menatapnya bingung. 

"Cam... Moo...,” ujarnya lagi. 

Mata Roberta berbinar, lalu berkata, ” Camus?” 

"Cam. Moo.” 

”Camus! Sungguh nama yang sangat bagus. Kau hebat.” 

”"Kamera!” akhirnya dia berkata. "Milk. Susu!” Namun Ro- 
berta tak lagi mendengarkan. Ucapannya sudah mengirim 
perempuan itu ke tempat yang lebih eksotis. 

”Camus, filsuf eksistensialis! 'Hiduplah sehidup-hidupnya'. 
Bagus, sobat! Bagus!” 

Dia tak mengerti apa yang dibicarakan Roberta, tapi bila itu 
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membuatnya bahagia, maka dia pun ikut bahagia. Senang 
rasanya mengetahui dia telah membuat Roberta terkesan. 
"Maka namamu adalah Camus Composite-Prime,” kata Ro- 
berta dengan senyum seluas lautan berkilau. "Komite pasti 
bakal kaget setengah mati 


EK 


IKLAN 


Bosan dengan diet beragam? Jam-jam penuh siksaan di pusat 
kebugaran dan tetap tanpa hasil? Kami punya jawabannya untuk 
Anda! Semua orang tahu jantung yang sehat adalah kunci untuk 
merasa bugar, dan dengan jantung baru berkondisi optimal, Anda 
pasti akan ingin berolahraga! Dalam waktu singkat Anda akan 
melihat beberapa kilogram itu lenyap dan merasa seperti diri 
Anda yang baru, luar-dalam! Buktikan sendiri kata-kata kami! 


Tanya dokter Anda mengenai operasi teknologi nano! 


-Disponsori oleh Perserikatan Ahli Bedah Teknologi Nano Internasional. 


Hasil tidak dijamin. 


Sejak kejadian di balkon, hari-harinya selalu dimulai dan 
diakhiri dengan terapi. Peregangan menyakitkan diikuti latih- 
an dan angkat beban dengan bimbingan pelatih, yang tam- 
paknya dirancang khusus untuk membuatnya kesakitan se- 
tengah mati. 

"Obat pemulih memang banyak membantu,” kata terapis 
fisiknya—binaraga bersuara berat dengan nama ganjil Kenny. 
"Tapi untuk hasil akhir harus kau yang berusaha.” 

Dia yakin terapisnya senang menontonnya menderita. 
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Berkat Roberta, mereka yang memanggilnya ”Sir” kini me- 
manggilnya Camus, tapi kapan pun dia memikirkan nama itu, 
yang muncul di benaknya adalah ikan paus besar berwarna 
hitam dan putih. 

"Itu Shamu,” kata Roberta ketika makan siang. "Kau Camus; 
memang senada, tapi S-nya tak dilafalkan.” 

"Cam," katanya pada Roberta, tak ingin namanya terdengar 
seperti mamalia laut. "Panggil aku Cam.” 

Roberta menaikkan satu alis, mempertimbangkan. "Kita 
bisa memanggilmu begitu. Sangat bisa. Akan kuberitahu 
semua orang. Jadi, bagaimana keadaan pikiranmu hari ini, 
Cam? Merasa sedikit lebih kohesif?” 

Cam mengedikkan bahu. "Di benakku banyak awan.” 

Roberta mendesah. "Barangkali begitu, tapi aku dapat meli- 
hat kemajuanmu, walau kau tak bisa melihatnya. Setiap hari 
pikiranmu menjadi sedikit lebih jelas. Kau mampu menjalin 
untaian-untaian arti yang lebih panjang, dan mengerti hampir 
setiap hal yang kukatakan padamu, bukan?” 

Cam mengangguk. 

”"Komprehensi adalah langkah awal menuju komunikasi 
yang lancar, Cam.” Roberta ragu sejenak, kemudian berkata, 
” Comprends-tu maintenant?”—apa kau mengerti? 

”"Oui, parfaitement,”jawab Cam, tak menyadari ada yang 
berbeda sampai kata-kata itu keluar dari mulutnya. Dia sadar 
bahwa pintu misteri lain telah terbuka di dalam kepalanya. 

"Nah," kata Roberta, seringai nakal tersungging di wajah- 
nya, "untuk sementara, kita pakai satu bahasa dulu, ya?” 

Kegiatan-kegiatan baru ditambahkan dalam aktivitasnya. 
Tidur siang dimundurkan agar ada waktu untuk sesi panjang 
duduk di depan komputer seukuran meja berisi foto-foto 
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digital: Sebuah kendaraan berwarna merah, sebuah gedung, 
sebuah potret hitam-putih—lusinan foto. 

"Pilih foto yang kaukenali,” kata Roberta pada hari pertama 
ritual ini, "dan sebutkan kata pertama yang tercetus ketika 
melihat foto itu.” 

Cam merasa kewalahan. "Tes Scantron?” 

”Bukan,” kata Roberta, "ini bukan tes, hanya latihan mental 
untuk mengetahui apa yang kauingat dan apa yang masih 
perlu kaupelajari.” 

"Benar," tegas Cam. "Tes Scantron.” Sebab jawaban Roberta 
merupakan definisi dari sebuah tes, bukan? 

Cam mengamati foto-foto itu dan melakukan yang diminta, 
memilih objek-objek yang dikenalinya. Potret: ”Lincoln.” 
Gedung: " Eiffel.” Kendaraan merah: "Api truk. Bukan. Truk 
pemadam api.” Dan seterusnya. Saat dia menyingkirkan satu 
gambar, muncul gambar lain yang menggantikannya. Seba- 
gian gambar tak sulit dia identifikasikan, sebagian lagi sama 
sekali tak memicu ingatannya, sementara beberapa gambar 
terus menyentak-nyentak di tepi benaknya, tapi dia tak mam- 
pu menemukan kata untuk mengidentifikasikannya. Akhir- 
nya, setelah selesai, dia malah merasa lebih kelelahan daripada 
saat melakukan terapi fisik. 

"Keranjang,” katanya. "Keranjang kertas lecek.” 

Roberta tersenyum. "Payah. Kau merasa payah.” 

"Payah,” ulang Cam, menyimpan kata itu di benaknya. 

"Aku tidak heran—memang tak mudah, tapi kau sudah 
melakukannya dengan baik, bukan? Dan kau layak dapat 
pujian!” 

Cam mengangguk, sangat siap menyambut tidur siang. 
"Bintang emas untukku.” 
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Kian hari kian banyak yang dituntut darinya, baik secara fisik 
maupun mental, tapi tak ada satu pun penjelasan yang dibe- 
rikan. ” Kesuksesanmu adalah hadiah itu sendiri,” kata Rober- 
ta, namun bagaimana dia dapat menikmati kesuksesan jika 
tak punya konteks untuk mengukurnya? 

"Bak cuci piring!” serunya pada Roberta saat makan malam 
suatu hari. Hanya ada mereka berdua. Selalu hanya mereka 
berdua. "Bak cuci piring! Sekarang!” 

Roberta bahkan tak perlu bertanya lebih jauh untuk mene- 
bak maksud Cam. "Pada saatnya kau akan tahu segala yang 
perlu diketahui mengenai dirimu. Tapi bukan sekarang.” 

"Ya, sekarang!” 

"Cam, percakapan ini selesai.” 

Cam merasakan amarah melandanya dan tak tahu harus 
berbuat apa untuk mengatasinya. Dia juga tak bisa menyusun 
cukup banyak kata untuk mengungkapkannya. 

Sebaliknya, kemarahan itu mengalir ke kedua tangannya, 
dan sebelum menyadari perbuatannya, dia melempar piring 
ke seberang ruangan, lalu satu lagi, dan satu lagi. Roberta 
harus merunduk karena kini dunia berupa piring, alat makan, 
dan gelas yang beterbangan.Dalam sekejap para penjaga 
langsung memeganginya, menyeretnya kembali ke kamar, 
mengikatnya di tempat tidur—sesuatu yang sudah seminggu 
lebih tak lagi mereka lakukan. 

Amarahnya tak kunjung reda, tapi kemudianCam kelelahan 
dan menjadi tenang. Roberta masuk. Perempuan itu berdarah. 
Hanya luka gores kecil di atas mata kiri, tapi sekecil apa pun 
luka itu, dialah yang melakukannya. Ini kesalahannya. 
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Seketika seluruh emosinya diliputi penyesalan, yang ter- 
nyata lebih kuat dibandingkan amarah. 

"Memecahkan celengan babi adik perempuanku,” katanya 
sambil menangis. "Menghancurkan mobil ayahku. Buruk. 
Buruk.” 

"Aku tahu kau menyesal,” kata Roberta, terdengar selelah 
dirinya. ” Aku pun menyesal.” Perempuan itu meraih tangan- 
nya dengan lembut. 

"Kau akan diikat sampai pagi karena amukanmu tadi,” kata 
Roberta. "Setiap tindakan punya konsekuensi sendiri.” 

Cam mengangguk paham. Dia ingin menyeka air mata, tapi 
tak bisa, karena kedua tangannya diikat ke tempat tidur. Ro- 
berta yang menyekakan untuknya.” Yah, setidaknya kami tahu 
setiap sel dirimu sekuat yang kami duga. Mereka tak bergurau 
sewaktu mengatakan kau dulu pelempar di tim bisbol.” 

Serta merta benak Cam memindai kenangannya akan 
olahraga tersebut. Apakah dia pernah bermain bisbol? Benak 
Cam mungkin terurai dan terpecah-pecah sehingga dia selalu 
kesulitan menemukan ingatannya, tapi mudah mengetahui 
kenangan apa yang sama sekali tak pernah ada. 

"Tak pernah menjadi pelempar,” katanya. "Tak pernah.” 

"Tentu saja tidak,” ujar Roberta tenang. "Entah apa yang 
tadi kupikirkan.” 


Sedikit demi sedikit, hari demi hari, seiring makin banyaknya 
hal yang tersusun dalam benak Cam, dia mulai menyadari 
keunikannya yang mengerikan. Saat ini sudah malam. Untuk 
sekali ini, terapi fisik lebih membuatnya merasa riang ketim- 
bang lelah—tapi ada sesuatu yang tadi dikatakan Kenny si 
terapis.... 
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"Kau kuat, tapi kelompok ototmu tidak bekerja dan ber- 
main dengan baik satu sama lain.” 

Cam tahu itu hanya lelucon sambil lalu, tapi ada kebenaran 
dalam kata-kata itu yang menyangkut di kerongkongannya, 
seperti yang kerap terjadi pada makanan. Seperti kerongkong- 
annya yang tak selalu setuju untuk menelan makanan yang 
didorong lidahnya. 

"Lambat laun tubuhmu akan belajar bersatu padu dengan 
sendirinya,” Kenny berkata—seakan-akan Cam adalah pabrik 
penuh pekerja yang rawan mogok, atau lebih buruk lagi, 
sekumpulan budak yang dipaksa menjadi tenaga kerja. 

Malam itu, Cam mengamati goresan-goresan mirip gelang- 
gelang tipis di pergelangan tangannya, yang kini terlihat 
setelah perbannya dilepas. Dia mengamati garis tebal berurat 
yang melintang di tengah dadanya, yang kemudian bercabang 
ke kanan dan kiri di atas otot-otot perut yang terpahat sem- 
purna. Terpahat. Seperti batu pualam yang dipotong menjadi 
bentuk manusia—kesempurnaan menurut pandangan seni- 
man. Cam kini menyadari, mansion di tubir tebing ini ha- 
nyalah sebuah galeri, dan dirinya adalah karya seni yang di- 
pamerkan. Mungkin seharusnya dia merasa istimewa, tapi dia 
hanya merasa kesepian. 

Cam mengangkat tangan ke wajah, yang selama ini tak 
boleh disentuhnya. Persis ketika itu Roberta masuk. Roberta 
tahu sejak tadi Cam mengamati seluk-beluk tubuhnya, sebab 
perempuan itu memata-matainya melalui kamera pengawas 
yang tersembunyi di sudut kamar. Roberta ditemani dua pen- 
jaga, karena mereka dapat melihat emosi Cam mulai melonjak 
dan terancam meluap. 

"Ada apa, Cam?” tanya Roberta. "Beritahu aku. Temukan 
kata-katanya.” 
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Ujung-ujung jari Cam menyentuh wajah yang penuh teksur 
aneh, tapi dia takut untuk benar-benar merasakannya, khawa- 
tir bahwa dalam keadaan marah, dia mungkin akan merobek- 
robek wajahnya. 

Temukan kata-katanya.... 

”Alice!” ujarnya. "Carol! Alice!” Kata-katanya salah, dia 
tahu kata-katanya salah, tapi itu yang paling mendekati apa 
yang ingin dia ucapkan. Dia hanya mampu memutar, memu- 
tar, memutari inti maksudnya, tersesat dalam tata surya di 
sekeliling benaknya. 

”Alice!” Dia menunjuk kamar mandi. "Carol!" 

Seorang penjaga menyeringai seolah paham, tapi sesung- 
guhnya lelaki itu tak mengerti. "Mungkin dia ingat mantan- 
mantan pacarnya.” 

”Diam!” bentak Roberta. "Lanjutkan, Cam.” 

Cam memejamkan mata, memaksa benaknya menciptakan 
bentuk, tapi satu-satunya bentuk yang muncul adalah wujud 
konyol— 

”Walrus!” Semua pikirannya sia-sia. Tak berarti. Dia mem- 
benci dirinya sendiri. 

Tapi kemudian Roberta berkata, ”...and the Carpenter?” 

Cam membuka mata. "Ya! Ya!” Entah bagaimana, walau 
kedua hal itu sangat acak, tapi masuk akal. 

"The Walrus and the Carpenter',” ujar Roberta, "puisi ko- 
nyol yang bahkan lebih tidak masuk akal lagi daripada kau!” 

Cam menunggu Roberta menyambungkan setidaknya be- 
berapa titik untuknya. 

"Ditulis oleh Lewis Carroll. Yang juga menulis—” 

” Alice!” 

”Benar, dia menulis Alice in Wonderland, dan Through the—” 

”Looking Glass!” Cam menunjuk kamar mandi. ” Through the 
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Looking Glass!” Tapi dia tahu bukan itu kata yang kini 
digunakan orang. Kata modernnya adalah— 

”Cermin!” serunya. "Wajahku! Di cermin! Wajahku!” 

Tak ada satu pun cermin di mansion ini, atau setidaknya di 
ruangan-ruangan yang boleh dimasukinya. Sama sekali tak 
ada permukaan yang dapat menunjukkan pantulan. Pasti dise- 
ngaja. "Cermin!” serunya penuh kemenangan. "Aku ingin 
melihat ke cermin. Aku ingin melihatnya sekarang! Tunjukkan 
padaku!” Itu kalimat paling jelas dan level komunikasi ter- 
tinggi yang pernah dicapainya. Roberta pasti akan memberi- 
nya hadiah! 

"Tunjukkan sekarang! Ahora! Maintenant! Ima!” 

"Cukup!" ujar Roberta, dengan ketegasan yang telah diper- 
hitungkan dalam suaranya. "Tidak hari ini. Kau belum siap!” 

”Tidak!” Cam menyentuh wajahnya dengan jemari, kali ini 
cukup keras hingga mulai terasa sakit. "Ini Dauger dalam to- 
peng besi, bukan Narcissus di kolam! Melihatnya akan me- 
ringankan beban, bukan menghancurkan!” 

Kedua penjaga menoleh pada Roberta, siap untuk melom- 
pat, untuk mengekang Cam, mengikatnya sekali lagi di tempat 
tidur, agar tak dapat menyakiti diri sendiri. Tapi Roberta tak 
memberi perintah. Dia ragu-ragu. Mempertimbangkan. Kemu- 
dian akhirnya berkata, "Ikut denganku.” Dia berbalik dan 
berjalan ke luar kamar, membiarkan Cam dan kedua penjaga 
mengikutinya. 

Mereka meninggalkan sayap mansion yang dirancang de- 
ngan saksama demi perlindungan Cam, menuju area-area 
yang kelihatannya tidak terlalu klinis. Ruangan-ruangan ber- 
lantai kayu hangat, bukan linoleum dingin. Dindingnya 
dihiasi karya-karya seni berbingkai, bukan permukaan putih 
melompong. 
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Roberta menyuruh kedua penjaga menunggu di depan 
pintu, lalu membimbing Cam memasuki ruang duduk. Ada 
beberapa orang di sana, Kenny dan beberapa anggota staf 
terapinya, lalu beberapa pegawai lain yang tak dikenal Cam, 
para profesional yang bekerja di balik layar kehidupannya. 
Ketika melihat Cam, mereka bangun dari bangku-bangku dan 
sofa-sofa kulit, waspada oleh kehadirannya. 

"Tak apa-apa,” kata Roberta pada mereka. "Beri kami waktu 
beberapa menit.” Mereka menghentikan apa pun yang sedang 
mereka lakukan dan bergegas keluar. Cam hendak bertanya 
kepada Roberta siapa mereka, tapi dia sudah tahu. Seperti ke- 
dua penjaga di depan pintu kamarnya, penjaga di batu karang, 
laki-laki yang membersihkan barang-barangnya, serta perem- 
puan yang mengoleskan losion ke bekas-bekas lukanya, 
mereka ada untuk melayaninya. 

Roberta membimbingnya ke cermin panjang yang menem- 
pel ke dinding. Kini Cam dapat melihat pantulan dirinya dari 
ujung kepala hingga ujung kaki. Dia melepas baju rumah sakit 
dan berdiri di sana dalam balutan celana pendek, memandangi 
dirinya. Bentuk tubuhnya indah, sangat proporsional, berotot 
dan ramping. Selama sesaat dia berpikir mungkin dirinya me- 
mang Narcissus, terbenam dalam keangkuhan—namun saat 
melangkah lebih dekat dan cahaya menyinarinya dengan 
lebih terang, dia dapat melihat guratan-guratan itu. Dia sudah 
tahu dia memiliki guratan-guratan itu, tapi melihat semuanya 
sekaligus sungguh mengagetkan. Guratan-guratan itu sangat 
tak enak dipandang dan malang melintang di sana-sini—tapi 
guratan di wajahnya-lah yang paling kentara. 

Wajahnya adalah mimpi buruk. 

Carikan-carikan daging, semua dalam warna berbeda, bagai 
selimut perca hidup yang merentang di sepanjang tulang, otot 
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dan tulang rawan di bawahnya. Bahkan kepalanya—yang 
gundul ketika dia siuman dan kini ditumbuhi rambut setipis 
kumis—memiliki warna dan tekstur yang berbeda-beda, bagai 
ladang tak rata berisi aneka tanaman. Matanya sakit melihat 
pantulan diri sendiri, dan air mata memburamkannya. 

”Kenapa?”adalah satu-satunya yang dapat dia ucapkan. Dia 
berpaling dari pantulannya yang mengerikan, berusaha lenyap 
ke dalam bahunya, namun Roberta menyentuh bahunya 
dengan lembut. 

"Jangan berpaling,” ujar Roberta. "Beranilah untuk melihat 
apa yang kulihat.” 

Cam memaksa diri untuk melihat lagi, tapi yang dapat 
dilihatnya hanya guratan-guratan itu. 

"Monster!" tukasnya. Kata itu muncul dari begitu banyak 
keping ingatan yang berbeda-beda, dia tak butuh bantuan 
untuk menemukannya. "Frankenstein!” 

"Bukan," tegas Roberta. "Jangan pernah berpikir begitu! 
Monster itu dibuat dari daging orang mati, sedangkan kau 
dibuat dari daging orang hidup! Makhluk itu merupakan pe- 
langgaran norma-norma alam, sedangkan kau, Cam, kau ada- 
lah keajaiban dunia yang baru!” 

Roberta kini memandang cermin bersamanya, menun- 
jukkan bagian-bagian tubuhnya yang menakjubkan. ” Kakimu 
milik seorang pelari tim atletik kampus,” jelasnya, "dan 
jantungmu milik anak lelaki yang bisa menjadi perenang 
Olimpiade andai raganya tak dipisah-pisah. Kedua lengan dan 
bahumu milik pemain basket terbaik yang pernah dilihat 
kamp akumulasi, dan kedua tanganmu? Mereka bermain gitar 
dengan bakat yang hebat dan langka!” Lalu Roberta tersenyum 
dan menangkap tatapan Cam di cermin. "Sedangkan matamu 
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berasal dari pemuda yang dapat melelehkan hati seorang gadis 
dengan satu lirikan saja.” 

Ada kebanggaan tertentu dari cara Roberta membica- 
rakannya. Kebanggaan yang belum dapat dia rasakan terhadap 
diri sendiri. 

Roberta meletakkan satu jari di kening Cam. "Tapi yang 
terbaik ada di sini!” Dia menggeser jarinya di sekitar rambut 
halus Cam yang teksturnya beraneka rupa, menunjukkan 
titik-titik berbeda di tempurung kepalanya, bagai destinasi- 
destinasi perjalanan pada bola dunia. 

”Lobus frontal kirimu menyimpan keahlian-keahlian ana- 
litis dan komputasi dari tujuh anak yang telah diuji di tingkat 
genius dalam matematika dan sains. Lobus frontal kananmu 
menggabungkan titik kreatif dari hampir selusin pujangga, 
seniman, dan musisi. Lobus oksipitalmu menyimpan rang- 
kaian sel saraf dari begitu banyak anak Unwind dengan ingat- 
an fotografik, sementara pusat bahasamu adalah sentral in- 
ternasional dari sembilan bahasa, semuanya menanti untuk 
dibangkitkan kembali.” 

Roberta menyentuh dagu Cam, menolehkannya agar me- 
reka berhadap-hadapan. Mata perempuan itu, yang di cermin 
tampak begitu jauh, kini hanya beberapa sentimeter dari 
matanya. Kedua mata itu menghipnosis dan melumpuhkan. 

"Anata wa randamu de wa nai, Cam,” katanya. " Anata wa 
interijento ni sekkei sa rete imasu." 

Dan Cam memahami ucapan itu. Kau bukan orang semba- 
rangan, Cam. Kau adalah orang yang dirancang secara cerdas. 
Cam tak tahu bahasa apa itu, tapi tetap saja dia tahu artinya. 

"Setiap bagian dirimu dipilih dari yang terbaik dan yang 
paling gemilang,” kata Roberta, "dan aku hadir di setiap pro- 
ses pemisahan, sehingga kau dapat melihatku, mendengarku, 
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dan mengenaliku ketika akhirnya bagian-bagian itu menyatu.” 
Roberta terdiam sejenak untuk memikirkannya, lalu meng- 
geleng sedih. "Anak-anak malang itu terlalu rusak untuk tahu 
cara menggunakan anugerah yang diberikan kepada mereka— 
tapi sekarang, walau dalam keadaan terpisah-pisah, mereka 
akhirnya dapat menjadi utuh melalui dirimu!” 

Kini, setelah Roberta membicarakan pemisahan raga, ke- 
pingan-kepingan ingatan membanjiri Cam. 

Benar, dia pernah melihat Roberta! 

Berdiri di sebelah meja operasi tanpa memakai masker 
operasi untuk menutupi wajah, karena intinya, Cam kini 
menyadari, adalah agar sosoknya dapat terlihat dan teringat 
oleh Cam. Tapi bukan hanya satu kamar operasi, bukan? 

Ingatan identik. 

dari lusinan tempat berbeda di benaknya. 

Tapi ini bukan benaknya, kan? 

Ini benak mereka. 

Mereka semua, 

Menangis. 

Kumohon, kumohon hentikan ini, 

sampai tak ada lagi suara yang keluar untuk memohon, 

tak ada akal untuk menjerit. 

Di satu momen tunggal itu. 

Ketika 'diriku' menjadi 'bukan diriku... 

Dia menarik napas yang dalam dan gemetar. Ingatan-ingat- 
an terakhir itu kini menjadi bagian dirinya, disambung men- 
jadi satu, seperti kulit wajahnya. Ingatan-ingatan yang mus- 
tahil ditanggung namun ternyata dia mampu menanggung- 
nya. Baru sekarang dia menyadari betapa kuat dirinya karena 
mampu menampung ingatan ratusan Unwind tanpa hancur 
berkeping-keping. 
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Roberta menawarkan untuk melihat-lihat mansion mewah 
di bibir tebing ini. "Seperti yang dapat kaulihat di sekeliling- 
mu, kami memiliki dukungan yang sangat kuat untuk menyo- 
kongmu, sehingga kau dapat terus tumbuh dan sukses.” 

"Dukungan? Dari siapa?” 

"Tak penting siapa. Mereka teman. Bukan hanya teman- 
temanmu, tapi juga teman bagi dunia impian yang ingin kita 
diami.” 

Walau semua mulai menyatu dan seluruh hidupnya mulai 
terasa masuk akal, ada satu hal yang masih mengusiknya. 

”Wajahku... mengerikan...” 

"Jangan khawatir,” ucap Roberta. ”Bekas-bekas lukamu akan 
sembuh—malah, efek dari obat penyembuh itu sudah mulai 
terlihat. Tak lama lagi bekas-bekas luka akan hilang sepenuh- 
nya, hanya menyisakan garis-garis tipis tempat jahitan ang- 
gota tubuhmu bertemu. Percayalah, aku sudah melihat pro- 
yeksi penampilanmu nanti, Cam, dan penampilanmu spekta- 
kuler!” 

Cam menelusurkan jemarinya pada bekas-bekas luka di 
wajahnya. Guratan-guratan itu tidak seberantakan yang dia 
duga, namun simetris, warna kulit berbeda-beda yang mem- 
bentuk suatu pola. Suatu desain. 

"Kami memutuskan untuk memberimu warna setiap etnis. 
Dari Kaukasoid-sienna yang paling pucat, hingga warna umber 
Afrika murni yang tergelap, serta semua etnis di antaranya. 
Hispanik, Asia, Islandia, Native, Australoid, Indian, Semit—mo- 
zaik agung umat manusia! Kau adalah setiap manusia, Cam, 
dan kenyataan itu terbukti di wajahmu. Aku janji, saat gurat- 
an-guratan itu lenyap, kau akan menjadi definisi tampan yang 
baru! Kau akan menjadi mercusuar yang bersinar, harapan 
terbesar ras manusia. Kau akan menunjukkan itu pada mereka, 
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Cam! Melalui kebajikan keberadaanmu, kau akan menun- 
jukkan kepada mereka!” 

Ketika Cam memikirkan ini, jantungnya berdetak kencang, 
berdentam-dentam kuat di dada. Dia membayangkan semua 
perlombaan yang pernah dimenangi jantung ini—dan walau 
dirinya tak memiliki kenangan sebagai perenang andal, jan- 
tungnya mengetahui apa yang tak diketahui pikirannya. Jan- 
tung itu sangat ingin kembali berada di dalam kolam, seperti 
kedua kakinya yang mendambakan berpijak di trek lari. 

Tapi sekarang kedua kaki itu goyah dan Cam mendapati 
dirinya terjatuh ke lantai, terheran-heran bagaimana dia bisa 
ada di sana. 

"Terlalu banyak stimulan untuk satu hari,” ucap Roberta. 

Kedua penjaga yang sejak tadi mengawasi dari depan pintu, 
berderap masuk dan membantunya berdiri. 

"Kau tidak apa-apa, Sir? Haruskah kami memanggil ban- 
tuan, Ma'am?” 

"Tidak perlu. Aku akan mengurusnya.” 

Mereka membawanya ke sofa yang empuk. Cam menggigil, 
bukan hanya karena udara dingin, tapi karena mengetahui jati 
dirinya yang sesungguhnya. Roberta mengambil selimut dan 
menutupi tubuhnya. Dia memerintahkan agar suhu ruangan 
itu diatur lebih hangat, lalu duduk di sebelah Cam bagai se- 
orang ibu menenangkan anak yang terserang demam. 

"Banyak rencana besar yang dirancang untukmu, Cam. Tapi 
sekarang kau tak perlu mencemaskannya. Saat ini, kau hanya 
perlu mengembangkan potensi mengagumkan itu, satukan 
setiap keping benakmu yang masih berceceran, ajarkan setiap 
anggota tubuhmu untuk berkoordinasi. Kau konduktor sebuah 
Orkestra hidup, dan musik yang akan kauciptakan bakal lebih 
hebat daripada spektakuler!” 
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"Bagaimana kalau tidak?” tanyanya. 
Roberta mencondongkan tubuh, mencium lembut kening- 
nya. "Bukan itu pilihannya.” 


IKLAN 


"Saat saya kehilangan pekerjaan, tagihan dan utang mulai 
menumpuk, dan saya tak tahu harus bagaimana. Sepertinya tak 
ada jalan untuk menghidupi keluarga saya. Saya bahkan berpikir 
untuk pergi ke fasilitas akumulasi di lepas pantai dan memisah- 
misahkan raga saya di pasar gelap untuk menafkahi keluarga, tapi 
pasar gelap membuat saya takut. Dan akhirnya ada proposisi 
dalam pemungutan suara untuk melegalkan pemisahan raga 
dewasa secara sukarela—sesuatu yang akan memberi keluarga 
saya cukup uang untuk bertahan hidup. Bayangkan itu! Saya 
dapat memasuki keadaan terpisah-pisah dengan damai, menge- 
tahui kebutuhan keluarga saya akan tercukupi—dan dengan me- 
legalkan proposisi itu, para pedagang gelap akan gulung tikar. 
Pilih Proposisi 68! Bantulah keluarga-keluarga seperti keluarga 
saya, dan akhiri perompakan organ.” 


-Dibiayai oleh Aliansi Nasional Pendukung Donor 


Mimpi-mimpi Cam selalu jelas. Dia selalu tahu bahwa dia 
sedang bermimpi, dan hingga saat ini mimpi-mimpi itu 
menjadi sumber luapan frustrasi. Mimpi-mimpinya tidak 
mengikuti logika mimpi—tidak mengikuti logika apa pun— 
mimpi-mimpinya terurai, terputus, dan membingungkan. 
Potongan-potongan acak yang terjalin oleh sarang laba-laba 
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pikiran bawah sadarnya. Mimpi-mimpi itu terasa bagaikan 
kanal yang mengarungi pusat-pusat mental dengan begitu 
cepat sehingga mustahil untuk menangkap konsep dari secuil 
pikiran pun. Mengesalkan! Walau demikian, kini setelah 
mengetahui sifat dasar dirinya, Cam menyadari dia mampu 
mengarungi ombak tersebut. 

Malam ini dia bermimpi berada di sebuah mansion. Bukan 
mansion yang menghadap lautan, tapi mansion yang berada di 
tengah-tengah awan. Saat dia menelusuri ruangan demi ruang- 
an, bukan hanya dekorasinya yang berubah, tapi juga dunia- 
nya—atau lebih tepatnya kehidupan yang dijalaninya dalam 
dunia itu. Di dapur, ada beberapa kakak-adik yang dia kenal 
sedang duduk di meja menanti makan malam. Di ruang tamu, 
seorang ayah bertanya padanya dalam bahasa yang tak 
dimengerti otaknya, sehingga dia tak bisa menjawab. 

Kemudian ada koridor-koridor—koridor panjang dengan 
kamar di masing-masing sisi, di dalamnya ada orang-orang 
yang dia kenal tapi hanya sekilas. Inilah kamar-kamar yang 
takkan pernah dimasukinya, dan orang-orang itu hanya akan 
menjadi kilasan gambar, terjebak dalam kamar-kamar tersebut. 
Tak ada ingatan lain mengenai mereka, atau lebih tepatnya, 
tak ada di dalam jaringan korteks yang dia terima. 

Di setiap kamar dan koridor yang disusurinya, Cam mera- 
sakan gelombang kehilangan yang dahsyat, namun perasaan 
itu diimbangi oleh antisipasi dari kamar-kamar lain di depan- 
nya. 

Di akhir mimpi, Cam menemukan pintu terakhir yang ter- 
buka ke sebuah balkon tanpa pagar. Dia berdiri di tepinya, 
menunduk menatap gumpalan awan berarak di bawahnya, 
yang memecah dan menyatu kembali oleh kekuatan embusan 
angin. Di dalam dirinya ada ratusan suara—suara-suara 
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mereka yang menjadi bagian dirinya—mereka semua berbicara 
padanya, tapi suara-suara itu meredup menjadi gumaman tak 
jelas. Walau demikian, dia tahu apa yang berusaha mereka 
katakan padanya. Lompatlah, Cam, lompat! seru mereka. Lom- 
patlah, sebab kami tahu kau bisa terbang! 


Paginya, masih gamang akibat mimpi itu, Cam mendorong 
diri lebih keras daripada sebelumnya saat terapi fisik. Dia kini 
lebih merasakan sensasi terbakar dalam otot-ototnya daripada 
ketegangan pada luka-lukanya yang mulai sembuh. 

"Hari ini kau luar biasa bagus,” kata Kenny saat mengobati 
sendi-sendi Cam dengan memijatnya menggunakan kompres 
es, lalu kompres air panas untuk mempercepat pemulihan. 
Kenny, Cam sekarang tahu, dulu merupakan pelatih utama 
NFL, tapi kawan-kawan berkuasa yang dibicarakan Roberta 
mempekerjakannya untuk melatih seorang klien, menawari- 
nya bayaran besar. 

"Uang yang bicara,” Kenny mengakui. "Lagi pula, tidak se- 
tiap hari kau dapat menjadi bagian dari perjalanan sejarah.” 

Itukah diriku? pikir Cam. Calon sejarah? Dia berusaha mem- 
bayangkan nama Camus Composite-Prime diajarkan di kelas- 
kelas masa depan, tapi kedengarannya tidak sesuai. Nama itu 
yang menjadi masalah. Kedengarannya terlalu ilmiah, lebih 
mirip subjek penelitian ketimbang hasilnya. Dia harus memen- 
dekkan nama itu. Camus ComPri. Gambaran mobil balap 
yang melaju kencang di arena muncul di benaknya. Grand 
Prix. Itu dia! Camus Comprix.Dengan S yang tak diucapkan 
dan X yang tak dilafalkan—nama yang menyimpan begitu 
banyak rahasia, seperti dirinya! 
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Dia meringis ketika Kenny mengompres bahunya dengan 
es, tapi hari ini, rasa sakit itu bahkan terasa nyaman. 

”Maraton mudah, tak ada lagi keranjang sampah!” ujarnya, 
lalu berdeham dan membiarkan pemikiran tersebut mengen- 
tal, terkumpul menjadi kata-kata yang tepat. "Maraton yang 
kujalani ini... sekarang mudah. Aku sama sekali tidak merasa 
payah.” 

Kenny tertawa. "Bukankah sudah kubilang lama-lama akan 
lebih mudah?” 

Sore ini Cam duduk di balkon bersama Roberta, dan makan 
siang mereka disajikan di nampan perak. Setiap hari hidang- 
annya semakin beraneka ragam, tapi selalu disajikan dalam 
porsi kecil. Koktail udang saus. Salad bit. Kari ayam dengan 
couscous. Semua itu tantangan lezat untuk indra pengecapnya, 
memicu ingatan-ingatan kecil dan merangsang relasi sarafnya 
untuk mendampingi indra perasa dan penciumannya yang 
tajam. 

"Semua ini bagian dari kesembuhanmu,” kata Roberta saat 
mereka makan. "Semua bagian dari perkembanganmu.” 

Setelah makan siang, mereka menjalani ritual harian di de- 
pan komputer layar sentuh berbentuk meja, memilih gambar- 
gambar untuk menstimulasi ingatan visualnya. Kini gambar- 
gambar yang muncul lebih sulit. Tak semudah Menara Fiffel 
atau truk pemadam kebakaran. Ada karya-karya seni samar 
yang mesti diidentifikasi Cam—bila bukan menebak karyanya, 
setidaknya dia harus menebak senimannya. Ada pula adegan- 
adegan dari pertunjukan. 

"Siapa karakter ini?” 

"Lady MacBeth.” 

"Apa yang dilakukannya?” 

” Aku tidak tahu.” 
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"Kalau begitu karanglah. Gunakan imajinasimu.” 

Ada gambar orang-orang dari berbagai profesi serta kedu- 
dukan sosial, dan Roberta meminta Cam membayangkan 
siapa kiranya mereka. Apa yang mungkin mereka pikirkan. 
Roberta tak mengizinkannya bicara sampai dia berpikir se- 
jenak untuk menemukan kata-kata yang tepat. 

"Laki-laki di kereta. Sedang bertanya-tanya makan malam 
apa yang menantinya di rumah. Kemungkinan ayam lagi. Dia 
bosan makan ayam.” 

Lalu, di tengah-tengah gambar yang berserakan di kom- 
puter meja, Cam melihat foto seorang gadis yang menarik 
perhatiannya. Roberta mengikuti tatapannya dan langsung 
mencoba menyingkirkan foto tersebut, namun Cam meraih 
tangan perempuan itu dan menghentikannya. 

"Tidak. Biar kulihat dulu.” 

Dengan enggan Roberta mengangkat tangan. Cam menarik 
foto itu mendekat, memutarnya, dan memperbesarnya. Dia 
bisa melihat bahwa foto tersebut diambil tanpa izin si gadis. 
Sudut pengambilan gambarnya ganjil. Mungkin diambil 
secara diam-diam. Satu ingatan berkelebat. Gadis yang sama. 
Di bus. 

"Foto itu tak seharusnya ada di sini,” kata Roberta. "Bisa 
kita lanjutkan sekarang?” 

"Belum." 

Cam tak tahu pasti di mana foto itu diambil. Tapi pastinya 
di luar ruangan. Berdebu. Gadis itu memainkan piano di 
bawah naungan sesuatu yang gelap dan metalik. Gadis itu 
cantik. 

"Sayap-sayap patah. Jatuh dari surga.” Cam memejamkan 
mata, teringat pesan Roberta agar dia mencari kata yang tepat 
sebelum bicara. "Dia bagaikan... malaikat yang terbuang 
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ketika jatuh ke bumi. Dia bermain musik untuk menyembuh- 
kan diri sendiri, namun tak ada yang dapat menyembuhkan 
lukanya.” 

"Bagus sekali,” puji Roberta tak yakin. "Gambar selanjut- 
nya.” 

Roberta mengulurkan tangan dan mencoba menyingkirkan 
foto itu lagi, tapi Cam menggesernya lebih dulu ke sudut 
layar, menjauhkannya dari jangkauan Roberta. "Jangan. Biar- 
kan tetap di sini.” 

Fakta bahwa foto itu membuat Roberta terganggu membuat 
Cam semakin penasaran. "Siapa dia?” 

"Bukan orang penting.” Tapi, dilihat dari reaksi Roberta, 
kentara sekali gadis itu penting. 

"Aku akan bertemu dengannya.” 

Roberta tertawa getir. "Sangat tidak mungkin.” 

"Kita lihat saja nanti.” 

Mereka melanjutkan latihan mental, tapi benak Cam terpa- 
ku pada gadis itu. Suatu hari nanti dia akan mengetahui siapa 
gadis itu dan menemuinya. Dia akan mempelajari semua yang 
harus dia ketahui, atau lebih tepatnya, menyatukan dan meng- 
organisasi segala hal yang telah ada dalam otaknya yang 
kacau. Setelah berhasil, dia akan mampu bicara pada gadis itu 
dengan percaya diri—kemudian, dengan kata-katanya sendiri, 
dan dalam bahasa apa pun yang diperlukan, dia akan mampu 
bertanya pada gadis itu mengapa dia terlihat begitu sedih, dan 
nasib malang apa yang membuatnya terpaksa duduk di kursi 
roda. 


Bagian 2 
Para Wholly 


TIGA PULUH EMPAT ANAK DITELANTARKAN DI BAWAH HUKUM 
TEMPAT PERLINDUNGAN NEBRASKA 


oleh Nate Jenkins, The Associated Press 
Jumat, 13 November 2008 


LINCOLN, Neb. (AP)Para pejabat Nebraska bersiap-siap pada hari 
Jumat untuk sesi legislatif khusus yang bertujuan membahas hukum 
'tempat perlindungan’ yang unik. Hukum ini tanpa disengaja me- 
nyebabkan para orangtua menelantarkan hampir tiga lusin anak 


dengan rentang usia hingga tujuh belas tahun. 


Menjelang berlangsungnya sesi pengoreksian hukum tersebut, 
seorang anak laki-laki berusia lima tahun ditinggalkan oleh orang- 
tuanya di sebuah rumah sakit di Omaha pada Kamis malam. Se- 
belumnya pada hari itu, seorang wanita meninggalkan dua anak 
remaja di rumah sakit Omaha lainnya, tapi salah satu dari mereka, 
gadis berusia 17 tahun, melarikan diri. Pihak berwenang belum ber- 


hasil menemukannya. 


Sementara pada Jumat siang, anak-anak yang ditinggalkan karena 
mengacu pada hukum Nebraska mencapai 34 anak, lima di antaranya 


berasal dari negara bagian lain. 


Nebraska adalah negara bagian terakhir yang menetapkan hukum 
tempat perlindungan, yang bertujuan menampung bayi-bayi baru 
lahir yang tak diinginkan. Tapi tak seperti hukum di negara bagian 


lain, Nebraska tidak menyertakan batasan usia. 


Beberapa pengamat menafsirkan bahwa hukum yang berlaku saat ini 
dapat diterapkan kepada anak-anak dengan usia maksimal 18 ta- 


hun. 


Artikel lengkapnya dapat ditemukan di: http://articles.nydailynews. 
com/2008-11-14/news/17910664 1 safe-haven-law-omaha-hospital- 


unigue-safe-haven-law 


4. Orangtua 


Mereka bersama-sama ketika membuka pintu. Ayah dan ibu, 
memakai baju tidur. Garis-garis kecemasan memenuhi kening 
saat mereka melihat sosok sang pengunjung. Momen ini su- 
dah dinantikan, namun tak terduga. 

Seorang polisi Juvey berdiri di depan pintu bersama tiga 
polisi berpakaian sipil untuk mendukungnya. Polisi Juvey 
yang memimpin tim tersebut masih muda. Mereka semua 
tampak muda. Akhir-akhir ini para petugas yang direkrut 
semakin muda saja. 

"Kami datang untuk memproses subjek Unwind 53-990-24. 
Noah Falkowski.” Pasangan orangtua itu berpandang-pan- 
dangan gelisah. 

"Kalian datang sehari lebih awal,” kata sang ibu. 

"Jadwalnya dimajukan,” sahut polisi yang memimpin. 
"Kami punya hak kontraktual untuk mengubah tanggal pen- 
jemputan. Bisakah kami mendapat akses untuk menemui 
subjek?” 

Sang ayah maju selangkah untuk melihat nama di seragam 
si polisi. 

"Begini, Opsir Mullard,” ujarnya sambil berbisik, "kami 
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belum siap menyerahkan putra kami. Seperti kata istri saya, 
kami mengira kalian akan datang besok. Jadi kalian harus 
kembali lagi besok.” 

Tapi E. Robert Mullard tak mau menunggu siapa pun. Dia 
merangsek memasuki rumah, diikuti timnya di belakang. 

”Astaga!” kata si ayah. "Mana sopan santun kalian?” 

Mullard tertawa terbahak-bahak. "Sopan santun? Kau tahu 
apa soal kesopanan?” Kemudian dia menoleh ke koridor ka- 
mar. "Noah Falkowski!” panggilnya keras-keras. "Kalau kau di 
sana, keluarlah sekarang.” 

Seorang bocah laki-laki lima belas tahun mengintip dari 
ambang pintu kamar, melihat sekilas tamu-tamu yang datang, 
lalu membanting pintu. Mullard memberi isyarat pada peng- 
ikutnya yang bertubuh paling gagah. "Dia milikmu.” 

”Laksanakan.” 

"Hentikan dia, Walter!” sang ibu memohon pada suaminya. 
Walter serta-merta berbalik menghadap Mullard dengan 
marah. "Aku ingin bicara dengan atasanmu.” 

Tapi Mullard malah mencabut senjata. "Kau tak berhak 
mengajukan tuntutan.” 

Memang itu hanya pistol pembius, namun teringat kehe- 
bohan tentang polisi Juvey yang dibunuh dengan senjatanya 
sendiri, Walter dan istrinya tak mau mengambil risiko. 

"Duduk," perintah Mullard, mengangguk ke arah ruang 
makan. Pasangan itu ragu-ragu. "Kubilang duduk!” Lalu dua 
anggota tim Mullard memaksa mereka duduk di kursi makan. 
Sang ayah, laki-laki yang berpikiran logis, menduga dia berha- 
dapan dengan pemuda profesional yang sama logisnya. 

"Apa semua ini benar-benar perlu, Opsir Mullard?” tanya- 
nya dengan nada yang lebih tenang, lebih mendamaikan. 

"Namaku bukan Mullard dan aku bukan polisi Juvey.” Tiba- 
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tiba sang ayah tersadar betapa jelasnya situasi ini. Dia sudah 
membatin anak ini terlalu muda untuk memiliki jenis kewi- 
bawaan seperti itu. Guratan-guratan di wajahnya membuatnya 
tampak sedikit... yah... berpengalaman, tapi tetap saja dia ter- 
lalu muda. Bagaimana Walter dapat begitu mudah dibodohi? 
Dan bukankah ada sesuatu yang tak asing di wajah anak muda 
ini? Apakah dia pernah melihat pemuda ini sebelumnya, 
barangkali di tayangan berita? Walter tak mampu berkata-kata 
akibat perkembangan tak terduga dari peristiwa tak profesional 
ini. 


5. Connor 


Bagian terbaik dari menjalankan misi ini adalah melihat 
ekspresi di wajah para orangtua ketika mereka menyadari bah- 
wa takdir telah dijungkirbalikkan. Bagaimana mata mereka 
dengan panik menatap senapan bius yang diarahkan kepada 
mereka, seketika menyadari bahwa perintah Unwind mereka 
kini hanya selembar kertas tak berarti. 

"Siapa kau?” tanya si ayah. "Apa maumu?” 

"Kami menginginkan yang tak lagi kauinginkan,” sahut 
Connor. "Kami menginginkan putramu.” Kemudian Trace, 
anggota tim bertubuh kekar yang disuruh Connor untuk 
menjemput Noah, keluar dari kamar tidur memegangi anak 
yang meronta-ronta itu. 

"Mereka tidak membuat kunci pintu kamar seperti dulu,” 
ujar Trace. 

"Lepaskan aku,” seru anak itu. "Lepaskan aku!” Connor 
menghampirinya sementara Hayden, yang juga bagian dari 
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tim penyelamat, membidikkan senjata pembius untuk me- 
mastikan pasangan itu tidak macam-macam. 

"Noah, orangtuamu berniat mengirimmu ke pemisahan 
raga,” kata Connor. "Malah, polisi Juvey akan datang besok— 
tapi kau beruntung karena kami lebih dulu datang.” 

Ekspresi ngeri melintas di wajah anak itu. Dia menggeleng, 
menyangkal kemungkinan tersebut. "Kau bohong!” Kemudian 
dia menatap orangtuanya, tak lagi merasa begitu yakin. "Dia 
bohong, kan?” 

Connor tak membiarkan orangtua si anak menjawab. "Ka- 
takan yang sebenarnya—kalian berutang itu padanya.” 

"Kau tak berhak melakukan ini!” bentak si ibu. 

"Katakan yang sebenarnya!” tuntut Connor. 

Kemudian sang ayah mendesah, dan berkata, "Benar, yang 
dikatakannya benar. Maafkan aku, Noah.” 

Noah menatap orangtuanya dengan berang, lalu menoleh 
pada Connor. Connor dapat melihat air mata muncul di balik 
kemarahan itu. 

"Kau akan menyakiti mereka?” tanya Noah. 

"Kau ingin aku menyakiti mereka?” 

"Ya. Ya, aku menginginkannya.” 

Connor menggeleng. "Maaf, bukan itu tujuan kami. Suatu 
hari nanti kau akan bersyukur kami tidak melakukannya.” 

Noah menunduk. "Tidak akan pernah.” 

Trace, yang tak lagi memegangi Noah erat-erat, mengan- 
tarnya kembali ke kamar agar Noah dapat mengemas barang- 
barang ke dalam ransel: sejumlah kecil barang yang dapat dia 
selamatkan dari lima belas tahun masa hidupnya. 

Sementara anggota tim Connor yang lain memeriksa ru- 
mah, memastikan tak ada orang lain yang menelepon polisi 
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atau mengacaukan misi ini, Connor menyodorkan buku ca- 
tatan dan bolpoin pada si ayah. 

"Untuk apa ini?” 

"Kau akan menulis alasan-alasanmu mengapa sampai 
memutuskan untuk memisahkan raga putramu.” 

"Apa gunanya?” 

"Kami tahu kau punya alasan,” kata Connor. "Aku yakin 
alasan-alasanmu tolol, Aku yakin alasan-alasanmu egois dan 
sangat tidak masuk akal, tapi tetap saja alasan. Paling tidak, 
daftar tersebut akan membantu kami mengetahui semenye- 
balkan apa Noah, jadi mungkin kami bisa menanganinya 
dengan lebih baik daripada kalian.” 

"Kau terus mengatakan kami,” tanya si ibu. "Kami siapa?” 

"Kami orang yang menyelamatkan hidup anakmu. Itu saja 
yang perlu kalian ketahui.” 

Si ayah menatap sedih buku catatan kecil itu. 

”Tulis,” kata Connor. Baik si ayah maupun si ibu tak ada 
yang mendongak ketika Trace mengantar Noah keluar rumah, 
memasuki mobil yang menunggu. 

"Aku benci kalian!” teriak Noah pada mereka. "Aku tak 
pernah serius waktu mengucapkannya sebelum ini, tapi 
sekarang aku serius.” 

Connor dapat melihat ucapan Noah menyayat perasaan 
orangtuanya, tapi tidak sedalam pisau-pisau bedah di Peja- 
galan. 

"Suatu hari nanti, kalau dia berhasil melewati usia tujuh 
belas, mungkin dia akan memaafkan kalian. Bila demikian, 
jangan buang kesempatan itu.” 

Mereka tak berkata apa-apa. Si ayah hanya menunduk me- 
mandang buku catatan, menulis dan menulis. Setelah selesai, 
diberikannya kembali buku itu pada Connor. Bukannya 
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menyusun manifesto, laki-laki itu menuliskan alasannya da- 
lam bentuk poin-poin. Connor membacakankeras-keras se- 
akan setiap alasan merupakan tuduhan terhadap mereka. 

”"Tidak hormat dan tidak patuh'.” 

Dua hal itu selalu menjadi alasan pertama. Jika setiap orang- 
tua mengirimkan anak mereka ke pemisahan raga dengan 
alasan tidak hormat, ras manusia akan punah dalam satu 
generasi. 

”'Perilaku destruktif terhadap diri sendiri dan properti'.” 

Connor tahu sedikit tentang perilaku destruktif, dan dulu 
sering melakukannya ketika frustrasi. Namun kebanyakan 
anak pasti melewati fase itu, bukan? Dia selalu takjub bagai- 
mana segala hal—bahkan pemisahan raga—dijadikan jalan 
keluar tercepat. Connor membaca poin ketiga, lalu tertawa 
terbahak-bahak. 

” Kurangnya kebersihan diri'?” 

Si ibu melempar tatapan marah pada suaminya karena 
menuliskan itu. 

"Ooh, aku suka yang satu ini!” seru Connor. ”' Berkurangnya 
prospek masa... depan'. Kedengarannya mirip laporan saham!” 

Di setiap misi penyelamatan, Connor selalu membacakan 
alasan para orangtua keras-keras, dan setiap kali, dia bertanya- 
tanya mungkinkah orangtuanya juga akan menulis daftar yang 
sama. Kali ini, alasan terakhir membuat Connor tersekat. 

”'Kegagalan kami sendiri sebagai orangtua.'” 

Kemudian Connor marah pada diri sendiri. Orangtua ini 
tak pantas mendapat simpati darinya. Jika ini kegagalan me- 
reka, mengapa putra mereka yang harus membayarnya? 

"Besok saat polisi Juvey datang menjemputnya, katakan 
pada mereka putramu melarikan diri, dan kalian tak tahu ke 
mana dia pergi. Jangan membicarakan kami, atau mengatakan 
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apa yang terjadi di sini hari ini, sebab jika kalian mengatakan 
sesuatu, kami akan tahu. Kami mengawasi seluruh jaringan 
frekuensi kepolisian.” 

"Dan kalau kami tidak menurut?” tanya si ayah, menun- 
jukkan sikap tak patuh yang sama seperti yang dia tuduhkan 
kepada putranya. 

"Seandainya kau berniat melaporkan kejadian ini, kami 
telah mengunggah koktail identitas hebat buat kalian berdua 
di Internet.” 

Mendengar itu mereka berdua menjadi semakin pucat 
daripada sebelumnya. 

"Koktail apa?” 

Hayden yang menjawab, bangga karena itu merupakan 
idenya. 

"Kami mengirim data melalui Internet, dan bingo, nama 
kalian akan terkait dengan selusin sindikat penepuk terkenal. 
Foto digital sidik jari kalian akan terkait erat dengan terorisme 
sampai-sampai kalian bakal menghabiskan waktu bertahun- 
tahun untuk mencoba lolos dari Departemen Keamanan Da- 
lam Negeri.” 

Pasangan itu mengangguk murung. 

"Baiklah,” kata laki-laki itu. "Kami janji.” 

Ancaman koktail identitas selalu sangat efektif—lagi pula, 
entah anak-anak ini pergi bersama Connor atau menjalani 
pemisahan raga, orangtua mendapatkan keinginan mereka. 
Anak mereka yang sulit diatur menjadi masalah orang lain. 
Melaporkan Connor dan timnya hanya akan menjadikan 
Noah masalah mereka lagi. 

"Kau harus mengerti, kami putus asa,” kata si ibu mencari 
pembenaran. "Semua orang memberitahu kami jalan terbaik 
adalah pemisahan raga. Semua orang.” 
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Connor merobek daftar alasan tadi dan mencampakkannya 
ke lantai, menatap tajam perempuan itu. 

"Jadi, dengan kata lain kalian memutuskan memisahkan 
raga putra kalian karena tekanan teman-teman kalian?” 

Akhirnya mereka berdua luluh, dibebani rasa malu yang 
teramat berat. Si ayah, yang sebelumnya bersikap begitu me- 
nantang, tiba-tiba menangis tersedu-sedu. Si ibulah yang 
masih cukup tegar untuk memberikan satu alasan terakhir 
pada Connor. 

"Kami sudah berusaha menjadi orangtua yang baik... tapi 
ada saatnya kau terpaksa berhenti berusaha.” 

"Tidak, tidak ada saat seperti itu,” kata Connor. Kemudian 
berbalik pergi, meninggalkan mereka dengan hukuman 
terburuk: hidup dengan rasa malu pada diri sendiri. 

Connor dan timnya melaju pergi dengan minivan, sengaja 
dipilih yang jenisnya tak mencolok dan berpelat palsu. Noah 
Falkowski tak diragukan lagi terlihat murung saat menatap ke 
luar jendela, mengamati lingkungan rumahnya berkelebat 
untuk terakhir kali. Dia tampaknya tak tahu siapa mereka. Dia 
tampaknya tak peduli. Connor senang Noah tidak mengenali- 
nya. Walau Desertir Akron memiliki reputasi legendaris di ka- 
langan tertentu, wajahnya tak muncul di berita sesering Lev. 
Lagi pula, karena semua orang mengira dia sudah mati, lebih 
mudah baginya untuk berkeliaran tanpa dikenali. 

"Santailah,” kata Connor padanya, "kami teman-temanmu.” 

"Aku tidak punya teman,” sahut Noah. Dan untuk semen- 
tara waktu, Connor membiarkan Noah mengasihani diri 
sendiri. 


Kuburan pesawat begitu mirip dengan namanya pada malam 


110 


selarut ini. Sirip-sirip ekor pesawat berdiri tegak sebesar dan 
setenang batu nisan. Anak-anak berpatroli bersenjatakan sena- 
pan bius, tapi selain itu, tak ada tanda-tanda bahwa tempat 
itu merupakan rumah bagi lebih dari tujuh ratus Unwind 
Desertir. 

"Jadi kenapa kita di sini?” tanya Noah saat rombongan 
penyelamat menyusuri lorong utama—'jalan' tersibuk di 
Kuburan, diapit barisan pesawat terbang besar yang menjadi 
tempat tinggal mereka, masing-masing diberi nama oleh 
Unwind yang telah lama pergi. Nama-nama seperti Crash 
Mamma, untuk salah satu asrama anak perempuan: ComBom, 
pesawat pengebom veteran Perang Dunia II yang menjadi 
pusat komputer dan komunikasi mereka, dan tentu saja IHOP, 
International House of Purgatory—Rumah Penyucian Interna- 
sional, tempat para pendatang baru seperti Noah menetap 
sampai mereka diberi pekerjaan dan telah menyesuaikan diri 
dengan Kuburan. 

"Kau akan tinggal di Kuburan ini sampai usiamu tujuh 
belas,” kata Connor pada Noah. 

"Kayak aku mau saja,” tukas anak itu. Seperti biasa. Connor 
tidak menggubrisnya. 

"Hayden, beri dia kasur gulung dan antar dia ke IHOP. 
Besok pagi, kita lihat pekerjaan apa yang cocok untuknya.” 

"Jadi sekarang aku ini desertir busuk?” tanya Noah. 

"Desertir itu julukan mereka untuk kita,” kata Hayden. 
"Kami menyebut diri kami Wholly—utuh. Tentang apakah 
kau busuk atau tidak, kurasa kita bisa sepakat bahwa kau me- 
mang perlu mengunjungi fasilitas mandi kami sesegera mung- 
kin.” 

Anak itu menggeram seperti banteng yang jengkel, dan 
Connor hanya bisa nyengir. Hayden-lah yang menciptakan 
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istilah ”Wholly,” karena "Unwind” dan "Desertir” adalah label 
negatif yang diberikan dunia untuk mereka. "Seharusnya kau 
jadi juru kampanye politik,” kata Connor suatu hari pada 
Hayden, yang dijawabnya dengan jenaka, "Politik bikin aku 
mual: nanti aku malah memuntahi klienku.” 

Tinggal Hayden, Connor, dan Risa, anak-anak Wholly yang 
pernah menetap di rumah persembunyian milik Sonia. Penga- 
laman itu mengikat mereka seolah mereka teman seumur hi- 
dup. 

Noah tersaruk-saruk bersama Hayden menuju Rumah Pe- 
nyucian Internasional, dan Connor meluangkan waktu untuk 
menikmati kedamaian serta kesunyian yang jarang terjadi. Dia 
menoleh ke arah AcMac, pesawat jet tempat Risa tidur. 
Lampu-lampu di sana sudah dimatikan, seperti lampu-lampu 
di jet lain, tapi Connor curiga Risa mengintip ke luar ketika 
mendengar kedatangan mereka, memastikan Connor pulang 
dengan selamat. 

"Aku tak yakin misi-misimu ini mulia atau tolol,” Risa 
pernah berkata padanya. 

"Kenapa tidak bisa dua-duanya?” jawab Connor. Sebenar- 
nya, menyelamatkan anak-anak ini entah bagaimana jauh 
lebih memuaskan baginya ketimbang kesibukan rutin menge- 
lola Kuburan. Perjalanan sampingan tersebut membuatnya 
tetap waras. 

Sewaktu dia terpaksa memimpin tempat ini, seharusnya 
hanya untuk sementara. Resistansi Anti Pemisahan seharusnya 
mencarikan pengganti yang pantas untuk Sang Laksamana— 
seseorang dengan penampilan yang bisa dipercaya masyarakat 
sebagai pengelola pangkalan pembuangan pesawat. Namun 
kemudian mereka menyadari bahwa mereka tak membutuh- 
kan itu. Sudah ada orang-orang yang bertugas di kantor depan 
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Kuburan—sebuah trailer dekat pintu masuk—dan para pe- 
gawai tersebut yang menangani sisi bisnis tempat ini. Selama 
Connor terus memastikan anak-anak bekerja, makan kenyang, 
dan tenang, RAP tak punya alasan untuk mempekerjakan 
orang lain. 

"Memeriksa wilayahmu?” 

Connor berbalik dan melihat Trace menghampirinya. 

"Ini bukan wilayahku, aku hanya bekerja di sini,” kata 
Connor. "Anak baru itu sudah tenang?’ 

"Yeah—pengeluh sejati. Katanya selimutnya terlalu kasar.” 

"Nanti juga terbiasa. Kita semua begitu.” 

Trace Neuhauser adalah calon tentara angkatan udara yang 
kabur untuk bergabung dengan kelompok resistansi setelah 
adiknya dikirim ke pemisahan raga. Sudah enam bulan dia 
menjadi desertir dari unitnya, tapi seluruh bagian dirinya 
masih menampakkan sosok tentara. Tubuhnya kekar berkat 
steroid, dan hanya terlatih dalam hal bela diri. 

Connor tak pernah menyukai calon tentara. Mungkin kare- 
na mereka tahu tujuan mereka di dunia, dan selalu melak- 
sanakannya dengan baik. Melihat calon tentara selalu mem- 
buat Connor merasa tak berguna. Bahwa seorang calon tentara 
menjadi teman dekatnya membuktikan bahwa orang dapat 
berubah. Trace berusia 23 tahun, tapi tampaknya tak kebe- 
ratan menerima perintah dari remaja tujuh belas tahun. 

"Rantai komando tidak memandang batasan umur,” dia 
pernah berkata pada Connor. ”Usiamu boleh saja enam tahun, 
tapi bila kau atasanku, aku tetap melakukan apa yang di- 
perintahkan.” 

Mungkin karena itulah Connor menyukainya, sebab bila 
lelaki seperti Trace dapat menghormati kepemimpinan Con- 
nor, mungkin dia sama sekali bukan pemimpin yang payah. 
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Keesokannya di Kuburan, hari dimulai seperti biasa. Dengan 
banyak tugas yang harus diselesaikan. "Treadmill Pemadam 
Kebakaran,” Laksamana dulu menyebutnya: lari-lari kecil un- 
tuk mengenyahkan gangguan. "Kepemimpinan adalah ten- 
tang menjaga toilet selalu tersiram,” kata Sang Laksamana. 
"Kecuali kau berada di garis depan pertempuran. Maka ke- 
pemimpinan adalah tentang perjuangan bertahan hidup. 
Dua-duanya tidak menyenangkan.” 

Di lorong utama, anak-anak Wholly bersantai di bawah jet 
rekreasi, menonton TV, atau bermain video game. Tapi yang 
lain-lain telah memulai sif kerja mereka, membongkar dan 
memasang ulang bagian-bagian pesawat, sesuai pesanan yang 
datang dari kantor depan. Kadang-kadang lebih mudah bagi 
Connor untuk menganggap bahwa semua itu berlangsung 
tanpa campur tangannya, daripada berkat campur tangan- 
nya. 

Begitu Connor terlihat di lorong utama, rentetan keluhan 
dimulai. 

"Hei, Connor,” ujar seorang anak yang berlari mengham- 
piri, "bukannya mau mengeluh, tapi apa Kita bisa mendapat 
makanan yang lebih baik? Maksudku, aku tahu pengemis tak 
boleh pilih-pilih dan sebagainya, tapi kalau sekali lagi harus 
makan sup rasa daging tanpa ada daging sungguhan di dalam- 
nya, aku bakal muntah-muntah.” 

"Yeah, kalian semua sama saja,” kata Connor padanya. 

"Mr. Akron,” panggil seorang gadis, usianya sekitar empat 
belas tahun—Connor tak bisa melupakan fakta bahwa seba- 
gian besar anak, terutama yang lebih muda, tak hanya ber- 
sikap hormat berlebihan, tapi juga berpikir bahwa Akron 
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merupakan bagian dari nama Connor—"Entah kau sudah 
tahu atau belum, tapi kipas angin di Crash Mama enggak 
berfungsi lagi, dan kalau malam udaranya panas banget.” 

"Akan kukirim seseorang untuk memperbaikinya,” kata 
Connor. Kemudian anak ketiga menghampiri untuk menge- 
luhkan banyaknya sampah, dan tak bisakah Connor berbuat 
sesuatu soal itu? 

"Sumpah, kadang-kadang aku merasa seperti tukang bersih- 
bersih,” kata Connor pada Trace. "Aku butuh selusin tangan 
tambahan hanya untuk memastikan tempat ini tetap ada.” 

"Kau punya selusin tangan itu,” Trace mengingatkan. "Tapi 
kau harus bersedia menggunakannya.” 

"Yeah, yeah,” kata Connor, sudah pernah mendengar saran 
itu sebelumnya. Dia tak seharusnya marah pada Trace karena 
mengungkit-ungkit hal tersebut—bagaimanapun, karena ala- 
san itulah dia tetap menjaga Trace di dekatnya, untuk mem- 
berinya saran cara memimpin yang baik. Connor sudah 
pasrah pada kenyataan ganjil bahwa dia adalah pemimpin, 
tapi, seperti yang dikemukakan sang Laksamana, ini adalah 
pekerjaan tanpa pamrih. 

Setelah Sang Laksamana meninggalkannya sebagai pemim- 
pin tempat ini, Connor telah menyusun struktur kekuasaan: 
lingkaran dalam, lingkaran luar, dan semua orang lainnya. 
Lingkaran dalam inilah yang bertugas memastikan hal-hal 
seperti persediaan makanan dan kebersihan selalu terurus, 
karena Connor punya urusan yang jauh lebih penting untuk 
dikerjakan. Urusan seperti menjaga mereka semua tetap 
utuh. 

"Aku akan mengadakan rapat setelah bertemu dengan 
perwakilan dari resistansi,” Connor memberitahu Trace. "Dan 
akan kupastikan tugas-tugas didelegasikan.” 
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”"Mungkin,” kata Trace, "kau perlu memperhatikan kepada 
siapa tugas itu didelegasikan.” 

Connor tak pernah tahu dia mampu menangani tanggung 
jawab seperti ini, namun kini setelah tahu, dia berharap dapat 
kembali ke masa ketika dia hanya bertanggung jawab untuk 
diri sendiri. Ada banyak hal yang rasanya masih perlu dia 
lakukan. Berkat Lev, dan jaringan penepuk sesatnya, Connor 
terhindar dari pemisahan raga, tapi dia masih belum benar- 
benar merasa utuh. 


6. Risa 


Hanya ada satu penghuni cacat permanen di Kuburan. Karena 
orang cacat merupakan golongan yang dilindungi negara, 
mereka takkan pernah berisiko dikirim ke pemisahan raga, 
maka mereka tak pernah datang ke Kuburan bersama anak- 
anak lain yang melarikan diri dari perintah Unwind. Ini meru- 
pakan bukti kasih sayang publik yang bagaikan keju ber- 
lubang-lubang. Beruntunglah bagi mereka yang mendapat 
kejunya, tapi sial bagi mereka yang berakhir dalam lubang- 
lubang itu. 

Risa cacat karena pilihannya sendiri. Artinya, dia menolak 
menjalani operasi untuk memperbaiki tulang belakangnya 
yang retak, karena jika dia setuju, maka artinya dia akan men- 
dapat tulang belakang seorang Unwind. Di masa lalu, 
kerusakan tulang belakang tak dapat diperbaiki, dan jika nasib 
tersebut menimpamu, kau mesti menghabiskan sisa hidupmu 
seperti itu. Risa bertanya-tanya apakah lebih sulit hidup de- 
ngan kenyataan tersebut, atau hidup dengan mengetahui 
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bahwa kau dapat disembuhkan tapi memilih untuk tidak 
sembuh. 

Kini dia menetap di McDonnel Douglas MD-11 tua, yang 
telah dipasangi landaian bertingkat dari kayu ke pintu utama. 
Pesawat itu dengan tepat diberi nama ”Accessible Mac”, 
pesawat yang mudah diakses,atau disingkat AcMac. Ada 
sekitar sepuluh anak dengan pergelangan kaki terkilir atau 
luka temporer lain yang saat ini berbagi AcMac bersamanya, 
masing-masing menempati ruangan yang dipisahkan dengan 
tirai, memberikan ilusi ruang pribadi. Risa menempati kabin 
kelas satu di pesawat jet itu, yang letaknya dekat pintu utama. 
Dengan begitu, dia mendapat area yang lebih besar, tapi dia 
tak tahan dengan kenyataan bahwa ini membuatnya terasing- 
kan. Seisi jet bobrok ini mengasingkannya—dan walau tulang 
punggung retaknya sangat pantas dianggap sebagai luka 
perang, itu tak mengubah fakta bahwa dia terus-menerus 
dicemooh karena menerima perlakuan khusus. 

Satu-satunya pesawat lain yang memiliki landaian adalah 
jet rumah sakit, tempatnya bekerja. Akibatnya, pilihan tempat 
yang bisa dimasuki Risa amat terbatas, jadi dia menghabiskan 
waktu luangnya dengan berada di luar selama dia tahan 
dengan panasnya udara. 

Setiap hari pada pukul lima, Risa menunggu Connor di 
bawah pesawat siluman yang mereka juluki Hush Puppy. 
Setiap hari, Connor selalu terlambat. 

Bentangan sayap hitam pesawat pengebom itu menciptakan 
naungan yang luas, dan permukaananti-radarnya menyerap 
panas langsung dari udara. Itu salah satu tempat tersejuk di 
Kuburan, dalam beberapa cara. 

Akhirnya Risa melihat Connor menghampiri: sosok dalam 
seragam prajurit warna biru yang membedakannya dari semua 
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orang lain di Kuburan. "Kukira kau tidak akan datang,” kata 
Risa saat Connor tiba di bawah naungan Hush Puppy. 

"Aku tadi mengawasi pembongkaran mesin.” 

"Yeah,” kata Risa, tersenyum lebar. "Mereka semua bilang 
begitu.” 

Connor membawa ketegangannya ke pertemuan rutin 
dengan Risa ini. Dia bilang hanya ketika bersama Risa dia 
dapat merasa normal, tapi Connor tak pernah benar-benar 
santai. Sebenarnya, sejak mereka pertama kali bertemu, Risa 
tak pernah mengenal Connor yang santai. Dan mengetahui 
bahwa legenda mereka beredar di luar sana, menjalani hidup 
mereka sendiri, sama sekali tidak membantu. Kisah-kisah 
mengenai Connor dan Risa sudah begitu berakar dalam cerita 
rakyat modern, karena tak banyak hal yang lebih menarik 
dibandingkan kisah cinta para pelanggar hukum. Mereka 
adalah Bonnie dan Clyde era baru; topik yang laris untuk 
dijadikan stiker bumper mobil dan tulisan di kaus. 

Sulit dibayangkan bahwa ketenaran sebesar itu datang 
hanya karena mereka selamat dari ledakan di Kamp Akumulasi 
Happy Jack. Hanya karena Connor cukup beruntung menjadi 
Unwind pertama yang berhasil keluar dari Pejagalan dalam 
keadaan utuh. Tentu saja, yang diketahui dunia adalah 
Connor tewas di sana dan Risa menghilang—entah dia sendiri 
tewas, atau bersembunyi di negara yang ramah terhadap para 
desertir, bila hal semacam itu masih ada. Risa bertanya-tanya 
akankah legenda dirinya tetap bertahan jika orang tahu dia 
sebenarnya berada di gurun Arizona, terbakar matahari dan 
kotor. 

Semilir angin berembus ke bawah lambung Hush Puppy, 
membawa semakin banyak debu ke mata Risa. Dia mengerjap- 
ngerjap menyingkirkannya. 
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"Kau siap?” tanya Connor. 

"Selalu.” 

Kemudian Connor berlutut di depan kursi roda Risa dan 
mulai memijat kakinya, mencoba membujuk sirkulasi darah 
ke bagian tubuh yang tak lagi dapat dirasakannya. Rutinitas 
ini bagian dari kebersamaan harian mereka, kontak fisik di 
antara mereka. Kegiatan ini hanya bersifat medis, tapi aneh- 
nya juga terasa intim. Namun hari ini, entah mengapa Con- 
nor tampak tidak fokus. Berjarak. 

"Ada yang mengganggumu lebih banyak daripada biasanya,” 
ujar Risa. Pernyataan, bukan pertanyaan. "Ayo, ceritalah.” 

Connor mendesah, mendongak padanya, dan melontarkan 
pertanyaan besar itu. 

"Kenapa kita di sini, Risa?” 

Risa mempertimbangkan pertanyaan tersebut. ”Maksudmu 
kenapa kita di sini secara filosofi, sebagai spesies, atau kenapa 
kita di sini, melakukan ini di depan mata siapa pun yang pe- 
duli untuk menonton?” 

"Biarkan saja mereka menonton,” kata Connor. "Aku tak 
peduli.” Dan jelas demikian, karena privasi adalah kekurangan 
pertama ketika tinggal di Kuburan Pesawat. Bahkan jet pribadi 
kecil yang diklaim Connor sebagai kediamannya tak memiliki 
tirai jendela. Tidak, Risa tahu pertanyaan itu tak ada hubung- 
annya dengan rutinitas mereka, atau pertanyaan akbar menge- 
nai umat manusia. Pertanyaan itu berhubungan dengan ke- 
langsungan hidup. 

”Maksudku, kenapa kita masih di Kuburan? Kenapa polisi- 
polisi Juvey belum membius dan menyeret kita semua?” 

"Kau sendiri yang bilang—mereka tak menganggap kita 
sebagai ancaman.” 

"Tapi seharusnya mereka menganggap kita sebagai an- 
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caman,” Connor menegaskan. "Mereka tidak tolol... yang 
berarti ada alasan lain kenapa mereka belum membinasakan 
tempat ini.” 

Risa mengulurkan tangan, menggosok bahu Connor yang 
tegang.” Kau terlalu banyak berpikir.” 

Connor tersenyum mendengarnya. "Waktu pertama kali 
bertemu denganku, kau menuduhku jarang berpikir.” 

"Yah, otakmu mengejar ketertinggalannya.” 

"Setelah semua yang kita lalui—setelah semua yang kita 
lihat—apa kau bisa menyalahkanku?” 

"Aku lebih menyukaimu sebagai laki-laki yang beraksi.” 

"Aksi harus dipikirkan baik-baik lebih dulu. Kau yang 
mengajariku itu.” 

Risa mendesah. "Benar, aku yang mengajarimu. Dan aku 
menciptakan monster.” 

Risa sadar bahwa mereka berdua telah banyak berubah 
setelah peristiwa pemberontakan di Kamp Akumulasi Happy 
Jack. Risa lebih suka berpikir bahwa jiwa mereka ditempa se- 
perti besi di tungku, namun terkadang rasanya mereka hanya 
dihancurkan oleh api yang ganas. Walau begitu, Risa senang 
dia selamat sehingga dapat menyaksikan dampak besar dari 
kejadian hari itu. Misalnya Undang-Undang Batas17. 

Bahkan sebelum kejadian di Happy Jack, sudah ada rancang- 
an undang-undang di Kongres yang menyerukan penurunan 
batas legal pemisahan raga hingga satu tahun, yaitu pada usia 
tujuh belas bukannya delapan belas tahun. RUU ”Batas17” tak 
pernah diduga akan diloloskan—malah, sebagian besar orang 
tidak mengetahui RUU itu sampai kejadian di Happy Jack 
diberitakan besar-besaran—dan sampai wajah malang Lev 
Calder terpampang di kover setiap majalah terkemuka: bocah 
lugu berpakaian serbaputih. Foto dari album sekolah, mem- 
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perlihatkan anak tampan bermata cerah yang sedang terse- 
nyum. Bagaimana anak sesempurna itu bisa menjadi penepuk 
adalah pertanyaan yang membuat orangtua mana pun ber- 
henti dan memperhatikan... sebab bila hal tersebut dapat 
terjadi kepada Lev, siapa yang berani mengatakan bahwa suatu 
hari nanti anak mereka takkan mengubah darah mereka 
menjadi bahan peledak lalu meledakkan diri mereka dalam 
keadaan marah? Dan kenyataan bahwa Lev memilih untuk 
tidak meledakkan diri semakin membuat orang gusar, karena 
mereka tak dapat begitu saja menganggapnya sebagai bibit 
jahat. Mereka mau tak mau harus mengakui bahwa dia me- 
miliki jjwa—hati nurani—yang artinya bahwa mungkin masya- 
rakat ikut andil sebagai penyebab anak itu menjadi penepuk. 
Lalu tiba-tiba saja—seakan untuk mengurangi rasa bersalah 
semua orang—RUU Batas17/ diberlakukan secara sah. Anak 
yang telah melewati ulang tahun ketujuh belas tak diper- 
bolehkan menjalani pemisahan raga. 

"Kau memikirkan Lev lagi, ya?” tanya Connor. 

"Tahu dari mana?” 

"Sebab setiap kau memikirkannya, waktu berhenti, dan 
sorot matamu menjelajah ke sisi bulan yang gelap.” 

Risa menyentuh tangan Connor, yang telah berhenti memi- 
jatnya, lalu pemuda itu kembali memancing sirkulasi darah 
Risa yang bermasalah. 

"Karena berkat dialah UU Batas17 disahkan, kau tahu kan,” 
kata Risa. "Aku penasaran bagaimana perasaannya mengenai 
hal itu.” 

"Taruhan, pasti itu memberinya mimpi buruk.” 

”Atau,” ujar Risa, "dia melihat sisi terangnya.” 

"Kau melihat sisi terangnya?” tanya Connor. 

Risa mendesah. "Kadang-kadang." 
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Seharusnya UU Batas17 merupakan hal positif, tapi seiring 
berjalannya waktu, jelaslah bahwa itu bukan hal positif. Me- 
mang keesokan paginya menjadi momen penuh kemenangan, 
ketika berita menayangkan ribuan anak berusia tujuh belas 
tahun dikeluarkan dari berbagai kamp akumulasi.UU Batas17 
merupakan keberhasilan kasih sayang umat manusia, dan 
kemenangan besar bagi mereka yang menentang pemisahan 
raga, tapi perasaan menang yang sama mengizinkan orang 
untuk kembali menutup mata terhadap permasalahan utama. 
Pemisahan raga tetap berlangsung, tapi sekarang orang dapat 
mengabaikannya, yakin bahwa hati nurani mereka telah ber- 
sih. 

Lalu muncul bombardir media, banjir iklan yang dirancang 
untuk "mengingatkan” orang betapa keadaan dunia menjadi 
"lebih baik” sejak adanya Persetujuan Unwind. "Pemisahan 
Raga: solusi alami,” kata iklan, atau "Remaja bermasalah? Jika 
sayang pada mereka, relakanlah mereka,” dan, tentu saja, 
yang menjadi favorit Risa, "Nikmati pengalaman berada di 
luar dirimu: Sambutlah keadaan terpisah-pisah.” 

Risa dengan cepat menyadari bahwa, kenyataan menye- 
dihkan mengenai umat manusia adalah bahwa mereka dengan 
mudah memercayai apa yang dicekokkan kepada mereka. 
Mungkin saat pertama kali masih ditolak, tapi begitu sudah 
keseratus kali, gagasan-gagasan tergila akhirnya menjadi hal 
yang wajar. 

Yang mengembalikan Risa ke pertanyaan Connor. Dengan 
berkurangnya jumlah Unwind setelah UU Batas17 diloloskan, 
dan dengan masyarakat yang sudah terbiasa mendapatkan or- 
gan apa pun yang mereka inginkan kapan pun mereka meng- 
inginkannya, mengapa Kuburan Pesawat ini belum diserang? 
Mengapa mereka masih di sini? 
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"Kita di sini,” kata Risa pada Connor, "karena kita di sini. 
Dan kita hanya harus bersyukur selama masih bisa di sini.” 
Kemudian dengan lembut Risa menyentuh bahu Connor, 
mengisyaratkannya untuk berhenti memijat. "Sebaiknya aku 
kembali ke jet rumah sakit. Aku yakin ada banyak luka gores, 
mata bengkak, dan demam yang mesti kurawat. Terima kasih, 
Connor.” Sesering apa pun Connor melakukan ini untuknya, 
Risa selalu merasa malu karena dia membutuhkannya. 

Connor menggulung turun celana khaki Risa yang longgar, 
dan menempatkan kembali kakinya di pijakan kursi roda. 
"Jangan pernah berterima kasih pada cowok yang meng- 
gerayangi seluruh tubuhmu.” 

"Tidak seluruhnya,” kata Risa tersipu. 

Connor memberinya senyuman nakal, membiarkan se- 
nyum itu membawa beban apa pun yang mungkin akan dia 
ucapkan untuk membalas komentar Risa. 

"Kurasa aku akan lebih menyukai kebersamaan kita,” kata 
Risa, "jika kau sungguh-sungguh berada di sini.” 

Connor mengulurkan tangan untuk menyentuh wajah 
Risa—tapi berhenti, mengganti tangan, dan menyentuhnya 
dengan tangan kiri bukannya tangan kanan. Tangan yang 
dimilikinya sejak lahir. "Maaf, hanya saja—" 

”—otakmu mengejar ketertinggalannya. Aku tahu. Tapi aku 
benar-benar menantikan hari ketika kita bisa bersama tanpa 
dipenuhi semua pikiran gelap ini. Saat itulah kita tahu kita 
sudah menang.” 

Lalu Risa menggulir kursi rodanya menuju jet rumah sakit, 
bermanuver menghindari tanah berlubang-lubang sendirian, 
seperti biasanya, tak mau didorong oleh siapa pun, sampai 
kapan pun. 
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7. Connor 


Seorang wakil dari Resistansi Anti Pemisahan datang keesokan 
sorenya—telat tiga hari dari jadwal pertemuan dengan Con- 
nor. Laki-laki itu bertampang kucel, berperut gendut, dan 
berkeringat deras. 

"Padahal sekarang belum musim panas,” kata Connor— 
berharap ucapannya dapat mengingatkan bahwa musim panas 
Arizona yang terik tinggal beberapa bulan lagi. RAP sebaiknya 
bersikap, atau akan ada banyak anak desertir yang marah. 
Yaitu, mereka yang sanggup bertahan dari panasnya cuaca. 

Connor dan utusan itu bertemu di pesawat Air Force One 
tua yang dulu menjadi kediaman pribadi sang Laksamana tapi 
sekarang hanya berfungsi sebagai ruang konferensi. Laki-laki 
itu memperkenalkan diri sebagai Joe Rincon, "Panggil saja aku 
Joe. Tak ada formalitas di RAP.” Dia duduk di depan meja kon- 
ferensi, lalu mengeluarkan buku dan bolpoin untuk mencatat. 
Dia sudah melirik jam tangannya, seakan-akan harus segera 
berada di tempat lain yang lebih dia sukai. 

Connor memegang daftar keluhan dari setiap sudut Ku- 
buran. Mengapa pengiriman makanan begitu sedikit dan jarak 
waktunya lama? Mana persediaan obat-obatan yang mereka 
minta? Bagaimana dengan komponen pendingin ruangan dan 
generator? Mengapa mereka tidak diperingatkan terlebih 
dahulu ketika pesawat-pesawat yang membawa pendatang 
baru muncul—lalu mengenai hal itu, kenapa jumlah pen- 
datang baru sangat sedikit? Lima atau sepuluh anak sekali 
datang, padahal biasanya pesawat-pesawat itu membawa lima 
puluh anak atau lebih. Sebenarnya Connor tak masalah 
dengan jumlah anak baru yang kian sedikit, karena persediaan 
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makanan selalu menjadi masalah, tapi hal itu membuatnya 
cemas. Bila Unwind desertir yang ditemukan kelompok Resis- 
tansi semakin sedikit, itu artinya polisi Juvey—atau lebih 
buruk lagi, orang-orang yang disebut perompak organ—pasti 
sudah lebih dulu menemukan mereka. 

"Ada apa dengan kalian semua? Kenapa RAP terus-menerus 
mengabaikan permintaan kami?” 

"Tak ada yang perlu dicemaskan,” kata Rincon, yang malah 
menyalakan radar waspada Connor, sebab dia sama sekali tak 
pernah berkata bahwa dia cemas. "Banyak hal yang masih 
disusun ulang.” 

"Masih? Tak ada yang pernah memberitahu kami tentang 
penyusunan ulang. Dan apa maksudmu dengan menyusun 
ulang?” 

Rincon menyeka keningnya yang berkeringat dengan le- 
ngan kemeja. "Sungguh, tak ada yang perlu dicemaskan.” 

Selama setahun memimpin, Connor mau tak mau mema- 
hami Resistansi Anti Pemisahan lebih daripada yang dia ingin- 
kan. Ketika Connor hanya seorang desertir, dia tak punya 
pilihan selain percaya bahwa RAP adalah mesin penyelamat 
yang berjalan mulus—tapi ternyata anggapannya keliru. Satu- 
satunya yang berjalan mulus adalah Kuburan—sang Laksa- 
mana telah memastikan hal itu, dan Connor, mengikuti je- 
jaknya, menjaga agar Kuburan tetap seperti itu. 

Seharusnya dia langsung menyadari bahwa situasi RAP tidak 
seperti yang terlihat di permukaan ketika mereka menerima 
saran Laksamana agar Connor mengelola tempat itu, bukannya 
menempatkan orang dewasa yang lebih berpengalaman. Jika 
mereka dengan mudah merelakan seorang remaja mengurus 
suaka desertir mereka, pasti ada yang salah. 

Ada satu masa sinting ketika anak-anak berdatangan hampir 
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setiap hari. Kuburan dijejali lebih dari dua ribu anak yang 
menetap, dan RAP mengirim semua keperluan mereka secara 
teratur. Lalu, begitu Batas17 diberlakukan, Connor diperin- 
tahkan untuk segera melepaskan semua anak berusia tujuh 
belas tahun—yang persentase populasinya sangat besar di 
Kuburan—tapi dia memutuskan untuk melakukannya pelan- 
pelan, melepaskan mereka secara bertahap, agar mereka tidak 
membanjiri kota Tucson dengan sembilan ratus lebih remaja 
tunawisma. Fakta bahwa mereka menginginkan Connor mele- 
paskan anak-anak itu sekaligus seharusnya menjadi petunjuk 
lain bahwa kepemimpinan RAP mulai goyah. 

Connor melepaskan anak-anak itu dalam kurun waktu dua 
bulan, namun RAP segera menghentikan pasokan untuk 
mereka, seolah anak-anak itu tiba-tiba saja bukan lagi menjadi 
masalah mereka. Dengan kelompok tujuh belas tahun yang 
dilepaskan, anak-anak yang dikirim ke program kerja yang 
telah diatur sang Laksamana, serta anak-anak yang melarikan 
diri ketika tidak ada cukup makanan, populasi Kuburan 
berkurang menjadi kira-kira tujuh ratus jiwa. 

"Kulihat kau menanam kebun sendiri—dan kau juga me- 
melihara ayam, benar?” kata Rincon. "Pasti kalian sudah bisa 
sepenuhnya mandiri saat ini.” 

"Mendekati pun tidak. Green Aisle atau lorong hijau hanya 
memproduksi sekitar sepertiga makanan dari yang kami 
butuhkan, dan karena RAP mengurangi pengiriman jatah ma- 
kanan, kami terpaksa menyergap truk-truk pengiriman pasar 
di Tucson.” 

"Oh, ya ampun,”ujar Rincon. Itu saja, hanya "Oh, ya am- 
pun,” dan dia mulai menggigit-gigit ujung bolpoinnya. 

Connor, yang kesabarannya telah menipis sejak hari 
pertama, sudah muak dengan pembicaraan berputar-putar 
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seperti ini. "Kau akan mengatakan sesuatu yang berguna 
padaku, atau kau di sini hanya untuk menyia-nyiakan waktu- 
ku?” 

Rincon mendesah. "Jadi begini, Connor. Kami yakin 
kepolisian sudah tahu tentang Kuburan.” 

Connor tak percaya apa yang dikatakan si tolol ini. "Tentu 
saja mereka tahu! Aku yang memberitahu kalian tempat ini 
sudah diketahui! Polisi Juvey tahu tentang kami, dan sejak 
hari pertama mengambil alih kepemimpinan, aku sudah 
mengatakan kami harus pindah tempat!” 

"Ya, kami sedang mengusahakannya, tapi sementara itu 
kami tak dapat terus-menerus mengerahkan sumber daya 
berharga ke fasilitas yang dapat diduduki kepolisian kapan 
saja.” 

"Jadi kalian hanya akan membiarkan kami membusuk di 
sini?” 

"Aku tidak berkata begitu. Kelihatannya kau berhasil me- 
ngendalikan situasi di sini. Kalau beruntung, polisi Juvey 
takkan pernah merasa perlu menginvasi—" 

"Kalau beruntung?” Connor berdiri dan menjauh dari meja. 
”Resistansi seharusnya mengandalkan tindakan, bukan keber- 
untungan. Tapi apa kalian bertindak? Tidak! Aku mengirimkan 
rencanaku untuk menyusupi kamp-kamp akumulasi, dan 
berbagai ide untuk membebaskan anak-anak tanpa kekerasan 
hingga takkan membuat gusar masyarakat dan menimbulkan 
serangan balasan—tapi yang kudengar dari RAP hanya 'kami 
sedang mengusahakannya, Connor,' atau 'kami akan memikir- 
kannya baik-baik, Connor.' Dan sekarang kau mengatakan 
padaku agar mengandalkan keberuntungan untuk kelang- 
sungan hidup kami? Lalu apa gunanya RAP?” 

Rincon menyambutnya sebagai isyarat untuk mengakhiri 
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pertemuan—sesuatu yang jelas ingin dilakukannya sejak dia 
tiba. "Hei, aku cuma pembawa pesan—jangan lampiaskan 
padaku!” 

Tapi ada beberapa hal yang takkan pernah bisa dihindari 
Connor, maka dia mendapati dirinya mengayunkan kepalan 
tangan Roland ke wajah ” Panggil-Aku-Joe” Rincon. Pukulan- 
nya mengenai mata laki-laki itu, membuatnya terhuyung ke 
belakang menghantam sekat pesawat. Dia menatap Connor 
bukan dengan marah, tapi takut, seolah Connor mungkin 
takkan berhenti sampai di situ. Lupakan saja prinsip tanpa 
kekerasan. Connor pun mundur. 

"Itu pesanku,” ujar Connor. "Tolong sampaikan kembali 
pada orang-orang yang mengirimmu.” 


Ada sebuah pesawat Boeing 747 tanpa sayap yang isinya telah 
dikeluarkan, seperti pesawat-pesawat lain di Kuburan, dan 
diisi dengan peralatan gym. Pesawat itu diberi nama GymBo, 
meski beberapa anak menyebutnya "dek tarung” karena 
sepertinya banyak sekali perkelahian yang terjadi di sana. 

Di sanalah tempat Connor melampiaskan frustrasinya. 

Dia meninju kantong samsak besar di depannya, bagaikan 
petarung profesional yang bertekad melakukan pukulan 
knockout di babak pertama. Dia membayangkan wajah anak- 
anak yang membuatnya kesal hari itu. Mereka yang melon- 
tarkan banyak alasan untuk tidak melakukan tugas mereka. 
Dan dia semakin jauh menyebarkan kemarahannya pada 
orang-orang seperti Rincon, serta kepolisian Juvey yang harus 
dihadapinya, pada para konselor penuh senyum di kamp 
akumulasi yang berusaha menjadikan pemisahan raga seperti 
aktivitas yang disukai keluarga, dan terakhir pada wajah 
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orangtuanya, yang menyebabkan dia terdampar di tempat ini. 
Bagi mereka sepertinya pukulan Connor tak pernah cukup 
keras, tapi dia juga tak mampu menghalau rasa bersalah ka- 
rena merasa seperti itu. 

Tinju-tinju dari tangan kirinya sama sekali tak sebanding 
dengan tinju-tinju dari tangan kanan. Dia melihat tato hiu 
yang menatap padanya dari lengan bawah, hiu harimau itu 
bahkan lebih jelek daripada makhluk aslinya. Connor harus 
mengakui bahwa dia telah terbiasa dengan tangan itu, tapi dia 
takkan pernah menyukainya. Warna rambut halus yang tum- 
buh di lengan tersebut juga lebih tebal dan lebih gelap dari- 
pada lengan satunya. Dia ada di sini, Connor membatin. 
Roland ada di sini seiring tiap pukulan yang kusarangkan dengan 
tangannya. Dan bagian terburuknya adalah, menghantamkan 
tinju-tinju itu terasa menyenangkan—seakan lengan itu me- 
nikmatinya. 

Connor menghampiri bench press dan beberapa anak yang 
sedang bergantian menggunakan alat itu menyingkir— 
keuntungan menjadi penguasa. Dia menatap beban besi, 
menambahkan dua kilo barbel di masing-masing sisi, lalu 
berbaring, siap mengangkat. Connor melakukan ini setiap 
hari, dan setiap hari ini menjadi bagian yang paling diben- 
cinya... sebab tak ada tempat yang lebih menonjolkan perbe- 
daan antara lengan kiri dan lengan kanannya selain bench 
press. Lengan yang didapatnya sejak lahir harus berjuang keras 
mengangkat batang barbel. Dan seketika dia sadar bahwa 
sampai saat ini pun dia masih melawan Roland. 

"Butuh orang untuk mengawasimu?” tanya suara di bela- 
kangnya. Connor menoleh dan melihat anak yang dipanggil 
Starkey oleh semua orang berdiri di depannya. 

"Yeah, tentu,” ujar Connor. "Trims.” Dia mengangkat barbel 
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untuk kedua kali, dan lengan aslinya sudah merasa sakit, tapi 
dia tak mau menyerah... namun setelah tujuh kali angkat 
beban, lengan itu akhirnya menyerah, dan Starkey harus 
membantunya menaruh barbel kembali ke tempatnya. 

Starkey menunjuk tato hiu di lengan kanannya. "Kau dapat 
itu setelah di Happy Jack?” 

Connor duduk, memijat-mijat ototnya yang bagai terbakar, 
lalu menatap tato tersebut. "Datangnya bersama lengan ini.” 

"Sebenarnya,” kata Starkey. "Yang kubicarakan memang 
lengan itu. Tebakanku, kalau orang yang sangat menentang 
pemisahan raga bisa mendapat lengan Unwind, kemungkinan 
besar itu bukan pilihannya. Aku kepingin dengar ceritanya.” 

Connor tertawa, karena tak pernah ada yang bertanya 
selugas itu. Sebenarnya dia lega bisa membicarakan peristiwa 
tersebut. 

"Anak ini—cowok tangguh. Dia pernah mencoba mem- 
bunuhku tapi tidak berhasil. Dia anak terakhir yang menjalani 
pemisahan raga di Happy Jack. Seharusnya selanjutnya aku, 
tapi kemudian penepuk meledakkan Pejagalan. Aku kehi- 
langan satu lengan dan bangun-bangun sudah dapat yang ini. 
Percayalah, bukan kemauanku.” 

Starkey mencerna cerita itu dan mengangguk, tapi tak 
berkomentar apa-apa. 

"Lencana kehormatan, Bung,” ujar Starkey. "Berbangga- 
lah.” 

Connor berusaha mengenal setiap anak yang baru tiba di 
Kuburan, setidaknya sedikit, agar mereka tidak merasa seperti 
nomor antrean yang menunggu ditangkap dan dipisah-pisah 
raganya. Jadi apa yang diketahuinya mengenai Starkey? Anak 
itu berkarisma, dan senyumnya agak susah dibaca. Rambutnya 
bergelombang dan berwarna merah, tapi dilihat dari akar 
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gelap yang tumbuh dua setengah sentimeter sejak dia tiba di 
Kuburan sebulan lalu, jelas rambut aslinya bukan berwarna 
merah. Tubuhnya agak pendek, gempal, tidak kurus. Kekar, 
itu kata yang tepat—seperti pegulat—namun dia memiliki 
kepercayaan diri yang membuatnya tampak lebih tinggi. Ada 
juga kabar burung yang mengatakan dia membunuh satu atau 
dua polisi Juvey ketika melarikan diri, tapi semua itu hanya 
kabar burung. 

Connor ingat hari ketika Starkey tiba. Di setiap grup 
pendatang baru pasti ada sekurangnya satu anak yang berpikir 
bahwa meledakkan kamp akumulasi adalah gagasan bagus. 
Sebenarnya, sebagian besar dari mereka kemungkinan berpikir 
demikian, tapi kebanyakan masih terlalu kaget untuk meng- 
ucapkannya keras-keras. Mereka yang menyuarakannya de- 
ngan lantang kemudian entah menjadi masalah atau justru 
sukses di Kuburan. Namun Starkey selalu rendah hati sejak 
kedatangannya. Dia mendapat tugas menyebalkan sebagai 
penyaji makanan, dan saat malam tiba dia berkeliling menam- 
pilkan trik sulap sederhana bagi siapa pun yang tertarik 
melihatnya. Membuat Connor teringat pada malam perta- 
manya menjadi desertir, ketika diberi tempat berlindung oleh 
sopir truk yang menunjukkan lengan yang dicangkok dari 
siku. Lengan itu berasal dari anak Unwind yang memiliki 
kemampuan melakukan trik kartu. 

"Kau harus memperlihatkan trik sulapmu padaku, Starkey,” 
kata Connor, dan Starkey tampak sedikit terkejut. 

"Kau hafal nama semua orang di sini?” 

"Hanya orang-orang yang cukup berkesan. Ayo, gantian,” 
ujar Connor. "Aku akan mengawasimu.” Mereka bertukar po- 
sisi, dan Starkey mencoba mengangkat barbel tapi nyaris tak 
sanggup melakukannya dua kali. 
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"Sepertinya aku menyerah saja.” 

Starkey duduk, berlama-lama menatap Connor. Kebanyakan 
orang tak tahan berkontak mata dengan Connor. Entah ka- 
rena bekas-bekas lukanya atau legendanya yang terlalu 
mengintimidasi mereka. Tapi Starkey tidak berpaling. "Apa 
benar kau mengambil risiko tertangkap demi menyelamatkan 
seorang bayi buangan?” 

"Yeah,” kata Connor. "Bukan salah satu momen terhebat- 
ku.” 

"Kenapa kau melakukan itu?” 

Connor mengedikkan bahu. "Saat itu kelihatannya gagasan 
yang bagus.” Dia mencoba tertawa, tapi Starkey diam saja. 

"Aku bayi buangan,” kata Starkey. 

"Ikut prihatin mendengarnya.” 

"Tidak, bagiku bukan masalah. Aku cuma ingin kau tahu 
aku menghormatimu karena perbuatanmu itu.” 

"Trims.” Di luar, seseorang memanggil Connor dengan 
nada masalahku-amat-sangat-penting yang sering didengar- 
nya. "Panggilan tugas. Santai saja, Starkey.” Lalu Connor 
pergi, merasa sedikit lebih baik daripada ketika masuk tadi. 

Namun dia tidak melihat apa yang terjadi setelah keper- 
giannya: Starkey kembali berbaring di bench press, mengangkat 
barbel dua puluh kali tanpa berkeringat sedikit pun. 


Setelah matahari terbenam, Connor mengadakan rapat 
dengan lingkaran dalamnya— kelompok beranggotakan tujuh 
orang yang dijuluki Holy of Whollies oleh Hayden, dan nama 
itu terus melekat. Mereka bertemu di jet pribadi Connor yang 
letaknya di sebelah utara lorong utama, bukan di Air Force 
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One tua yang masih menguarkan sisa-sisa pertemuannya 
dengan Sebut-Aku-Joe, si perwakilan Resistansi. 

Memiliki jet pribadi dan mengenakan seragam biru prajurit 
bukanlah gagasan Connor. Dua-duanya saran Trace, untuk 
menguatkan citra Connor sebagai pemimpin yang tak kenal 
takut. 

"Tentara macam apa yang pakai seragam biru?” keluhnya 
ketika Trace mengajukan saran tersebut. 

"Seragam ini untuk serangan udara dengan ransel jet,” 
Trace berkata. "Tak pernah benar-benar dicoba, tapi berhasil 
dalam teori.” 

Gagasannya adalah untuk membedakan Connor dari semua 
orang lain di Kuburan. Sang Laksamana juga memakai seragam, 
yang dipenuhi medali perang; Connor membutuhkan sesuatu 
untuk menyamai gaya kepemimpinan laki-laki itu, apa pun 
bentuknya. Walau dia tidak terlalu senang harus mengelola 
tempat ini bagai kamp pelatihan militer, sang Laksamana telah 
menerapkan sistem kediktatoran militer. Sistem itu terbukti 
ampuh, maka Connor tak berusaha mengubahnya. 

Connor sempat disarankan mengambil alih Air Force One 
tua, tapi itu gaya sang Laksamana, bukan gaya Connor. Jadi 
dia memilih tinggal di pesawat jet bisnis kecil mengilap yang 
awalnya berada di tepi Kuburan, dan meminta pesawat itu 
dipindahkan ke ujung utara lorong utama. 

Connor sesekali mendengar anak-anak menggerutu menge- 
nai hal itu: "Lihat dia hidup kayak raja, sementara kita tak 
dapat apa-apa selain kasur gulung.” 

"Begitulah aturan mainnya,” Trace selalu mengingatkan 
Connor. "Rasa hormat tak datang tanpa sedikit kebencian.” 

Connor tahu Trace benar, tapi dia tak harus menyukainya. 

Holy of Whollies selalu datang tepat waktu untuk rapat. 
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Begitu sudah di dalam, mereka duduk berputar-putar di kursi 
kulit empuk, tanpa alasan apa pun selain bahwa mereka bisa 
melakukannya. Mereka lebih menikmati jet tersebut ketim- 
bang Connor. 

Enam dari tujuh anggota hadir. Risa, yang merupakan 
kepala medis Kuburan, menolak memasuki jet Connor sampai 
dia bisa menggulir masuk sendiri—dan menyediakan rampa 
khusus kursi roda hanya untuk mengakses jet Connor tampak 
seperti pemborosan. 

Trace, selalu menjadi yang pertama tiba, adalah kepala ke- 
amanan sekaligus penasihat strategis Connor. 

Hayden adalah master ComBom, mengurus komputer dan 
komunikasi radio, mengawasi dunia luar, frekuensi polisi, 
serta semua komunikasi dengan kelompok resistansi. Dia juga 
punya stasiun radio untuk para Wholly, dengan sinyal yang 
nyaris tak mencapai satu kilometer. Dia menyebutnya "Radio 
Free Hayden”. 

Ada gadis besar jago berkelahi yang dipanggil Bam oleh 
semua orang, dan bertugas mengurus makanan. Nama aslinya 
Bambi, tapi siapa pun yang memanggilnya dengan nama itu 
akan berakhir di bawah perawatan Risa di jet rumah sakit. 

Lalu ada Drake, bocah desa yang merupakan Bos Kelang- 
sungan, istilah keren untuk orang yang mengurus kebun, atau 
Lorong Hijau, yang sepenuhnya merupakan ide Connor. 
Makanan yang dihasilkan Lorong Hijau telah lebih dari sekali 
mencegah terjadinya wabah kelaparan ketika jatah makanan 
dari RAP terlalu sedikit atau tidak datang. 

Selanjutnya John, anak yang selalu mengunyah permen 
karet dan memiliki sindrom kaki gelisah yang bertanggung 
jawab atas pemeliharaan serta pengelolaan sampah. Dan ter- 
akhir Ashley, yang mengklaim diri sebagai "pusat konseling” 
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dan menangani” masalah-masalah”—dan karena hampir setiap 
anak yang ditandai untuk pemisahan raga memiliki masalah, 
mungkin dialah orang tersibuk di antara gerombolan itu. 

"Jadi, ada apa?” tanya Bam. "Soalnya ada pekerjaan yang 
harus kuselesaikan.” 

”Pertama,” kata Connor pada mereka, "aku bertemu utusan 
RAP hari ini. Kita hanya bisa mengharapkan hal yang sama.” 
"Artinya tidak bisa mengharapkan apa-apa,” kata Drake. 

"Benar. Sudah beberapa lama kita menduga bahwa kita 
sendirian—sekarang dugaan kita terbukti. Hadapi saja.” 

"Bagaimana dengan persediaan dan barang yang tak bisa 
kita keruk dari pesawat lain?” tanya John, kakinya melonjak- 
lonjak lebih heboh daripada biasanya. 

"Kalau kita tak bisa mendapat uang dari kantor depan 
untuk membelinya, kita harus menemukannya dengan cara 
kreatif.” Menemukan dengan cara kreatif adalah eufemisme 
Connor untuk mencuri. Dia harus mengirim anak-anak 
sampai sejauh kota Phoenix untuk secara kreatif menemukan 
barang-barang yang tidak dapat disediakan RAP. Barang seperti 
obat-obatan yang sulit ditemukan dan alat las. 

"Aku baru dapat kabar, Selasa depan datang jet baru yang 
akan dipensiunkan.” Hayden memberitahu. "Aku yakin saat 
membongkar isinya, kita akan menemukan banyak barang 
yang kita butuhkan. Kompresor pendingin, hidrolik entah apa 
namanya itu, dan barang-barang mekanis pekerja kerah biru 
lainnya.” 

"Apa bagasinya akan penuh Wholly?” tanya seseorang. 

"Tidak ada pesawat yang datang tanpa daging misterius,” 
jawab Hayden. "Tapi tak ada pemberitahuan berapa banyak 
anak yang akan dikirim.” 
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"Semoga kali ini tidak ada peti mati,” ujar Ashley. "Kalian 
tahu berapa anak yang mimpi buruk gara-gara itu?” 

"Aduh, peti mati itu sudah kuno banget,” kata Hayden. 
"Kali ini tong bir!” 

"Masalah yang lebih besar,” timpal Connor, "adalah mem- 
buat rencana pelarian. Kita tak bisa bergantung pada RAP 
untuk menyelamatkan kita jika polisi Juvey memutuskan 
sudah waktunya mendapatkan organ baru.” 

"Kenapa kita tidak pergi saja sekarang,” tanya Ashley, "dan 
mencari tempat baru?” 

"Tidak mudah memindahkan tujuh ratus anak—dan mela- 
kukan itu akan seperti menyalakan api suar ke setiap polisi 
Juvey di Arizona. Tim Hayden sudah bekerja dengan baik 
melacak level ancaman, jadi setidaknya kita akan mendapat 
peringatan sebelum terjadi penyerbuan—tapi jika tak punya 
strategi pelarian, kita pasti bakal mampus.” 

Bam mendelik pada Trace, yang tak pernah banyak bicara 
dalam pertemuan seperti ini. "Bagaimana menurut dia?” 

"Menurutku kau harus mematuhi apa pun perintah Con- 
nor,” jawab Trace. 

Bam mendengus. "Bicara seperti angkatan darat sejati.” 

"Angkatan udara,” ralat Trace. "Sebaiknya kau mengingat 
itu.” 

"Intinya," kata Connor, melerai mereka sebelum Ashley 
sempat meluncurkan pidato mengenai manajemen amarah, 
"kita harus memikirkan cara kabur dari sini dalam waktu 
singkat jika keadaan memaksa.” 

Sisa pertemuan itu membahas detail-detail pengelolaan. 
Connor bertanya-tanya bagaimana sang Laksamana dapat 
tahan menghadapi topik mengenai persediaan pembalut 
perempuan, ketika ancaman kamp akumulasi membayangi 
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mereka setiap menit, setiap hari. "Intinya adalah pendele- 
gasian,” Trace pernah berkata—yang merupakan alasan utama 
Connor mengadakan rapat ini. 

"Kalian semua boleh pergi,” akhirnya Connor berkata, 
"kecuali Bam dan John—masih ada yang perlu kita bica- 
rakan.” 

Semua orang beranjak ke luar, dan Connor menyuruh John 
menunggu di luar, sementara dia berbicara empat mata de- 
ngan Bam. Connor tahu harus berbuat apa, hanya saja dia tak 
ingin melakukannya. Beberapa orang menikmati menyam- 
paikan kabar buruk, tapi Connor tidak pernah seperti itu. Dia 
tahu rasanya diminta berhenti, diberitahu bahwa kau tak 
berguna, bahwa kau lebih baik menjalani pemisahan raga. 

Bam berdiri sambil bersedekap gelisah. "Ada apa?” 

"Ceritakan padaku tentang daging cincang busuk.” 

Bam mengedikkan bahu seolah itu tidak penting. "Apa 
masalahnya? Generator salah satu pendingin mati. Tapi seka- 
rang sudah menyala.” 

"Berapa lama matinya?” 

"Mana kutahu?” 

"Jadi kau tidak tahu berapa lama pendingin itu tanpa listrik, 
tapi masih tetap menyajikan makanan di dalamnya?” 

"Mana kutahu orang-orang bakal sakit? Mereka yang 
makan, jadi itu masalah mereka.” 

Connor membayangkan kantong samsak dan mengepalkan 
tangan kanan. Kemudian dia menatap tato hiu itu, memaksa 
tangannya tenang. "Lebih dari empat puluh anak sakit selama 
lebih dari dua hari—dan kita beruntung keadaan mereka tidak 
memburuk.” 

"Yeah, benar, takkan kubiarkan terjadi lagi.” Bam menga- 
takannya dengan nada begitu kasar, Connor dapat mem- 
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bayangkan gadis itu bicara dengan nada yang sama pada 
guru-gurunya, orangtuanya, polisi-polisi Juvey, setiap sosok 
berkuasa dalam kehidupannya. Connor membenci fakta 
bahwa dia sekarang salah satu sosok berkuasa itu. 

"Tidak ada lain kali, Bam. Maaf.” 

"Kau menyingkirkanku cuma karena satu kekacauan 
tolol?” 

"Tidak ada yang menyingkirkanmu,” kata Connor. "Tapi 
kau takkan mengurus bagian makanan lagi.” 

Bam melontarkan tatapan penuh kebencian pada Connor 
cukup lama, lalu berkata, "Baiklah. Persetan denganmu. Aku 
tak butuh sampah ini.” 

"Terima kasih, Bam,” ujar Connor, tak tahu apa yang 
merasukinya hingga berterima kasih pada gadis itu. "Suruh 
John masuk saat kau keluar.” 

Bam menendang pintu jet hingga terbuka dan menghambur 
ke luar. Dia menoleh pada John, yang menunggu dengan 
gelisah, tubuh anak itu tersentak memutar karena terdorong 
oleh Bam yang menyerbu keluar. 

"Masuklah,” Bom menggeram padanya. "Dia mau meme- 
catmu.” 


Malam itu Connor menemukan Starkey sedang melakukan 
trik sulap jarak dekat untuk sekumpulan anak Wholly di 
bawah jet rekreasi. 

"Bagaimana dia melakukan itu?” tanya anak-anak di sana 
saat Starkey membuat gelang menghilang dari lengan dan 
muncul di saku orang lain. Setelah dia selesai, Connor meng- 
hampirinya. 
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"Kau lumayan bagus. Tapi sebagai pemimpin, aku harus 
memintamu memberitahukan caranya padaku.” 

Starkey hanya tersenyum. "Pesulap tak pernah menyingkap 
rahasianya, bahkan pada pemimpin sekalipun.” 

"Dengar," kata Connor, langsung ke pokok masalah,” ada 
yang ingin kubicarakan denganmu. Aku memutuskan mem- 
buat sedikit perubahan dalam Holy of Whollies.” 

"Semoga perubahan untuk menjadi lebih baik,” kata 
Starkey, sambil memegang perut. Connor terkekeh karena dia 
sudah tahu Starkey paham arah pembicaraan ini, tapi tak 
masalah. 

"Kau mau bertugas mengurus makanan?” 

"Aku suka makanan,” ujar Starkey. "Dan aku bukan asal 
bicara.” 

"Menurutmu kau bisa menangani satu tim berisi tiga puluh 
orang dan menyediakan makanan tiga kali sehari untuk 
semua orang?” 

Starkey mengibaskan tangan dan memunculkan sebutir 
telur dari udara, lalu memberikannya kepada Connor. Connor 
sudah melihat trik telur itu beberapa menit lalu, tapi sekarang 
relevansinya menjadikan trik itu lebih menghibur lagi. 

”Bagus,” kata Connor. "Sekarang pimpinlah persiapan sara- 
pan untuk tujuh ratus anak lebih.” Lalu dia pergi, tertawa 
pada diri sendiri, tahu Starkey memiliki keahlian untuk me- 
wujudkan sesuatu, dan mewujudkannya dengan benar. 

Untuk sekali ini Connor yakin dia membuat keputusan 
yang tepat. 
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8. Risa 


Setiap menjelang malam, ketika gurun mulai sejuk, Risa 
bermain piano di bawah sayap kiri Air Force One. Dia me- 
mainkan lagu-lagu yang dihafalnya di luar kepala serta lagu- 
lagu dari partitur yang menemukan jalan hingga tiba di Ku- 
buran Pesawat. 

Sedangkan pianonya sendiri adalah baby grand hitam merek 
Hyundai—yang membuatnya tergelak saat pertama kali 
melihatnya. Dia tak tahu Hyundai memproduksi piano—tapi 
kalau dipikir-pikir, kenapa harus terkejut? Perusahaan multi- 
nasional bisa memproduksi apa saja yang mereka inginkan 
jika orang-orang mau membelinya. Risa pernah membaca 
bahwa Mercedes-Benz dulu amat serius mengembangkan alat 
katup jantung sebelum Persetujuan Unwind membuat 
teknologi semacam itu sia-sia. "Pulsar Omega,” begitu bunyi 
iklannya. "Membawa kemewahan sampai ke jantung.” Mereka 
menginvestasikan banyak uang dalam produk itu, hanya 
untuk kehilangan setiap penny begitu pemisahan raga dimulai, 
dan katup jantung menjadi barang kuno seperti halnya pe- 
nyeranta dan CD. 

Malam ini Risa memainkan sonata cepat tapi lembut milik 
Chopin. Musiknya mencurah bagaikan kabut tanah, meng- 
gema di antara bangkai-bangkai pesawat melompong tempat 
para Wholly tinggal. Dia tahu musik ini membuat mereka 
nyaman. Bahkan anak-anak yang mengatakan benci musik 
klasik sampai bertanya mengapa dia tidak bermain ketika dia 
melewatkan satu malam tanpa piano. Jadi Risa memainkan 
piano untuk mereka, walau tidak sepenuhnya benar, karena 
dia bermain untuk dirinya sendiri. Terkadang ada penonton 
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yang duduk di depannya di tengah kepulan debu. Di waktu- 
waktu lain, seperti malam ini, dia sendirian. Kadang-kadang 
Connor datang. Dia akan duduk di sebelah Risa, tapi entah 
bagaimana terasa berjarak, seakan dia takut menjadi penyusup 
dalam ruang musikal Risa. Saat-saat favorit Risa adalah ketika 
Connor datang, sayangnya pemuda itu tak cukup sering da- 
tang. 

"Dia banyak pikiran,” Hayden pernah berkata, menyam- 
paikan alasan yang seharusnya disampaikan sendiri oleh 
Connor. "Dia kan pemimpin di sini.” Kemudian sambil meri- 
ngis menambahkan, "Atau setidaknya pemimpin dari dua 
orang.” 

Hayden tak pernah melewatkan kesempatan untuk melon- 
tarkan sindiran soal lengan tak diundang Connor. Hal itu 
membuat Risa gusar, karena beberapa hal tak layak diterta- 
wakan. Kadang Risa memergoki Connor sedang memandangi 
lengannya dengan ekspresi yang begitu muram hingga mem- 
buat Risa ketakutan. Seolah Connor mungkin bakal meng- 
ambil kapak dan memotong lengan itu di depan semua orang. 
Meskipun Connor juga mendapatkan mata pengganti, warna- 
nya sama dengan yang asli, dan pemilik mata itu bukan orang 
yang dikenalnya. Mata itu tak punya pengaruh untuknya... 
tapi lengan Roland berbeda, lengan itu menyimpan emosi 
dahsyat dalam cengkeraman kuatnya. 

"Kau sedang bertanya-tanya apa itu bakal menggigitmu?” 
tanya Risa suatu saat ketika Connor tengah memandangi tato 
hiunya. Terkejut, wajah Connor sedikit memerah, seakan dia 
tepergok melakukan sesuatu yang terlarang. Kemudian dia 
mengedikkan bahu tak acuh. "Enggak, cuma penasaran kapan 
dan kenapa Roland membuat tato tolol ini. Kalau aku bertemu 
orang yang mendapat sel otak Roland tempat ingatan itu 
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tersimpan, mungkin aku bakal tanya.” Lalu Connor berjalan 
menjauh, mengakhiri percakapan mereka. 

Jika bukan karena rutinitas memijat kaki, Risa akan berpikir 
Connor telah benar-benar melupakannya. Tapi bahkan pijat- 
an-pijatan itu pun tidak sama lagi. Rasanya seperti dilakukan 
asal-asalan. Seolah satu-satunya alasan Connor ada di sana 
karena dia sudah berjanji pada diri sendiri bahwa dia akan 
ada—bukan karena dia sungguh-sungguh menginginkannya. 

Memikirkan Connor membuat paduan nada yang dimain- 
kan Risa meleset—paduan nada terkutuk serupa yang juga 
meleset saat resital hidup-atau-mati, menyebabkannya ber- 
akhir di bus yang mengantarnya ke pemisahan raga. Risa 
menggeram, kemudian mengangkat jemari dari tuts dan 
menghela napas dalam-dalam. Musiknya membahana, yang 
artinya rasa frustrasinya akan tersiar sejelas Radio Free Hay- 
den. 

Yang paling mengganggunya adalah bahwa dia peduli. Risa 
selalu mampu menjaga diri, baik secara fisik maupun emosi- 
onal. Di rumah asuh, orang harus menciptakan beberapa lapis 
baju besi personal kalau tak mau diganyang hidup-hidup. Ka- 
pan hal itu berubah? Apakah saat dia dipaksa bermain musik 
sementara anak-anak digiring memasuki gedung di bawahnya 
untuk menjalani pemisahan raga? Apakah ketika dia memutus- 
kan memilih tulang punggung retak daripada digantikan de- 
ngan tulang punggung sehat milik anak Unwind? Atau mung- 
kin sebelum itu, ketika menyadari bahwa, bertentangan de- 
ngan semua akal sehat dan pertimbangan, dia telah jatuh 
cinta pada Connor Lassiter? 

Risa menyelesaikan sonatanya, karena apa pun yang dia 
rasakan, dia tak boleh meninggalkan sebuah lagu sebelum 
selesai. Kemudian, setelah selesai, dia berjuang menaklukkan 
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tanah kasar dan kering di bawah roda-roda kursinya dan 
bergulir menuju satu jet pribadi. 


9, Connor 


Connor terkantuk-kantuk di kursi yang terlalu nyaman untuk 
tetap terjaga penuh, tapi tak cukup nyaman untuk dapat ter- 
tidur lelap. Dia tersentak oleh bunyi gedebuk di sisi jetnya. 
Ketika bunyi kedua terdengar, dia sadar bunyi itu berasal dari 
sisi kiri. Saat bunyi ketiga terdengar, dia menyadari ada orang 
yang melempari pesawatnya. 

Dia melihat ke luar jendela, namun karena di luar sudah 
gelap, dia hanya dapat melihat pantulannya sendiri. Bunyi 
gedebuk lagi. Dia menaungi mata dengan kedua tangan, mene- 
kankan wajahke kaca. Yang pertama dilihatnya adalah garis- 
garis biru melengkung yang memantulkan sinar bulan. Kursi 
roda. Lalu dia melihat Risa melempar batu lagi, kali ini meng- 
hantam atas jendela. 

”Apa-apaan?” 

Connor membuka pintu, berharap gadis itu akan berhenti 
melempar. "Ada apa? Apa yang terjadi?” 

"Tidak ada,” jawab Risa. "Hanya mencoba menarik perha- 
tianmu.” 

Connor tergelak, masih belum mengerti suasana hati Risa. 
"Ada cara yang lebih baik.” 

"Belakangan ini tidak.” 

Risa menggulirkan kursinya maju-mundur sedikit, melindas 
gumpalan tanah yang membuat kursinya agak miring. "Tak 
mau mengundangku masuk?” 

"Kau boleh masuk. Kau selalu disambut di sini.” 
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"Yah, mungkin seharusnya kau pasang rampa.” 

Dan walau Connor tahu dia akan menyesal karena meng- 
ucapkan ini, dia tetap mengucapkannya. "Mungkin seharus- 
nya kau mengizinkan seseorang untuk menggendongmu.” 

Risa bergulir mendekat tapi tak cukup dekat untuk menutup 
jarak di antara mereka—hanya cukup untuk membuat ke- 
adaan menjadi amat canggung. "Aku bukan idiot. Aku tahu 
apa yang terjadi.” 

Mungkin Risa ingin membahasnya sekarang, tapi Connor 
sedang tak ingin. Setelah memecat Bam dan John, dia hanya 
ingin mengakhiri hari ini dan menikmati tidur tanpa mimpi 
sebelum menghadapi kekacauan baru apa pun yang menan- 
tinya di pagi hari. 

"Yang terjadi adalah aku berusaha menjaga kita semua tetap 
hidup,” ujarnya dengan nada jengkel, "dan menurutku itu 
bukan masalah.” 

"Benar, kau begitu sibuk menjaga kita tetap hidup. Bahkan 
saat tidak sedang sibuk, kau menyibukkan diri—dan saat kau 
bicara padaku, yang kaubahas hanya tentang RAP, dan betapa 
sulitnya situasi ini bagimu, serta beban dunia yang mengimpit 
bahumu.” 

"Oh, demi Tuhan, Risa, kau bukan tipe cewek cengeng yang 
butuh perhatian cowok untuk merasa utuh.” 

Lalu bulan kembali muncul dari balik awan, dan Connor 
dapat melihat air mata berkilauan di wajah Risa. "Ada perbe- 
daan antara membutuhkan perhatian dan sengaja diabaikan.” 

Connor membuka mulut hendak mengatakan sesuatu, tapi 
otaknya tak dapat menemukan kata-kata. Dia bisa saja menga- 
takan tentang pijat sirkulasi harian mereka, tapi Risa telah 
mengutarakan bahwa saat itu pun Connor secara mental tidak 
berada bersamanya. 


"Karena kursi roda ini, bukan?” 

”"Bukan!” bantah Connor. "Tak ada hubungannya dengan 
kursi roda.” 

"Jadi kau mengakui memang ada alasan.” 

” Aku tidak bilang begitu.” 

"Lalu apa?” 

Connor turun dari jet. Tiga langkah yang memisahkan 
dunianya dengan dunia Risa. Dia berlutut di sebelah gadis itu, 
mencoba menatap lekat matanya, tapi kini kedua mata itu 
tersembunyi dalam bayang-bayang. "Risa, aku peduli padamu 
sama besarnya seperti sebelumnya. Kau tahu itu.” 

"Peduli padaku?” 

"Aku mencintaimu, oke? Aku mencintaimu.” Kata-kata itu 
tak mudah diucapkan Connor. Kata-kata itu takkan terucap 
sama sekali jika tidak benar, jadi dia tahu ucapannya sungguh- 
sungguh. Dia memang mencintai Risa sepenuh hati—bukan 
itu masalahnya. Bukan pula kursi roda, maupun tugasnya 
mengelola Kuburan. 

"Kau tidak bersikap seperti bocah yang sedang jatuh 
cinta.” 

"Mungkin karena aku bukan bocah,” jelasnya. "Sudah 
cukup lama aku bukan lagi seorang bocah.” 

Risa memikirkan itu, dan berkata lirih, "Kalau begitu 
tunjukkan perasaanmu seperti cara seorang laki-laki. Dan buat 
aku memercayainya.” 

Tantangan itu menggelayut pekat di udara. Selama sesaat 
Connor membayangkan dirinya mengangkat Risa dari kursi 
dan menggendongnya ke dalam jet, menuju kamarnya di ba- 
gian belakang pesawat, dan dengan lembut membaringkan 
gadis itu di tempat tidur, menjadi laki-laki untuk Risa seperti 
yang diklaimnya tadi. 
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Tapi Risa takkan mau digendong. Dalam situasi apa pun. 
Takkan pernah. Dan Connor bertanya-tanya mungkinkah ini 
bukan sepenuhnya kesalahannya? Mungkin Risa juga patut 
disalahkan atas keretakan tak kasatmata di antara mereka. 

Karena tak ada cara lain untuk membuktikan perasaannya, 
Connor mengulurkan tangannya yang asli, menepiskan ram- 
but dari wajah Risa, kemudian mencondongkan badan, mem- 
berinya ciuman penuh damba. Connor meletakkan seluruh 
beban hubungan mereka dan seluruh frustrasi yang meluap- 
luap ke dalam satu ciuman superheroik itu. Seharusnya itu 
cukup untuk mengutarakan segala yang tak mampu diucap- 
kannya... namun ketika menarik diri, dia merasakan air mata 
Risa di pipinya, lalu gadis itu berkata: 

"Kalau kau ingin aku bersamamu, kau pasti sudah me- 
masang rampa.” 


Kembali ke dalam jet, Connor berbaring di tempat tidur dalam 
kegelapan. Sinar bulan melukiskan palang-palang cahaya 
dingin di tempat tidurnya. Dia berang. Bukan kepada Risa, 
sebab gadis itu benar. Seharusnya tidak susah memasang ram- 
pa di pesawatnya. Dia bisa mengerjakannya dalam setengah 
hari saja. 

Tapi bagaimana setelahnya? 

Bagaimana jika Risa benar-benar dapat bersamanya dalam 
segala cara yang mungkin—dan bagaimana bila hiu di lengan- 
nya benar-benar memiliki pikiran sendiri? Roland pernah 
menyerang Risa—dia mencoba memaksakan kehendaknya 
pada gadis itu, dan Risa pasti melihat tato itu ketika Roland 
memaksanya. Risa bilang tato itu tidak mengganggunya, tapi 
tato itu cukup mengganggu Connor hingga membuatnya 
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terjaga malam demi malam. Sebab bagaimana jika ketika 
mereka sedang berduaan, di tengah momen penuh hasrat 
yang sama-sama mereka inginkan, dia malah kehilangan 
kendali? Bagaimana jika tangan itu memeluk Risa terlalu erat, 
menariknya terlalu kencang—bagaimana jika tangan itu me- 
mukul Risa, dan memukulnya lagi tanpa bisa berhenti? Dan 
bagaimana dia dapat benar-benar bersama Risa jika yang 
terpikir olehnya hanya hal-hal yang pernah dilakukan lengan 
tersebut, serta hal-hal yang mungkin masih dapat dilaku- 
kannya? 

Lebih baik mencegah hal itu terjadi. 

Lebih baik memastikan Risa takkan pernah sedekat itu. 

Jadi, jangan pasang rampa. Jangan mengunjungi jet Risa, 
dan jika melakukan kontak fisik, harus di tempat terbuka agar 
aman. Dan ketika gadis itu bergulir menjauh dengan air mata 
berlinang, biarkan saja, biarkan dia berpikir apa pun yang 
ingin dipikirkannya, sebab itu lebih baik daripada mengaku 
bahwa kau terlalu lemah untuk merasa aman dengan lengan- 
mu sendiri. Lalu, ketika sendirian dalam kegelapan jet pribadi, 
hantamkan tinjumu sekuat tenaga ke dinding sampai buku- 
buku jarimu lecet dan berdarah, tapi kau tidak peduli, sebab 
walau dapat merasakan sakitnya, kau tahu buku-buku jari itu 
sama sekali bukan milikmu. 


10. Starkey 


Starkey menghabiskan hari-harinya dengan melatih sulap 
yang menjadi keistimewaannya—dan dia tahu bahwa trik 
sulap terbaik butuh latihan, kesabaran, serta pengelabuan 
yang sangat cermat. Kemahiran tangan yang tak terdeteksi. 
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Selama lebih dari satu bulan dia tidak memperlihatkan ambi- 
sinya. Jika dia melakukan itu Connor hanya akan curiga. Se- 
baliknya, dia bergaul akrab dengan anak-anak Wholly, mempe- 
lajari persekutuan, pertemanan, dan struktur kekuasaan—lalu 
akhirnya, melalui perencanaan yang matang, Starkey berhasil 
memosisikan diri di tempat dan waktu yang tepat untuk men- 
dapatkan dukungan Connor tanpa membuatnya curiga bahwa 
semua ini merupakan bagian dari rencana jangka panjang 
Starkey. 

Kini Starkey berada di eselon tertinggi Kuburan, dan walau 
tanggung jawabnya hanya mengurus makanan, tetapi itu 
membuatnya bisa memiliki kontak langsung dengan tujuh 
ratus anak di sana. Dia punya lebih banyak kekuasaan, lebih 
banyak akses, dan dia mulai melakukan tindakan-tindakan 
yang sebelumnya mungkin dianggap mencurigakan, tapi kini 
dipandang wajar melihat kedudukannya sebagai salah satu 
Holy of Whollies. 

Pada suatu sore Starkey berkeluyuran dengan lugunya ke 
dalam ComBom, pusat komputer dan komunikasi Kuburan 
yang dikelola Hayden. Peralatan radio ComBom awalnya 
dirancang untuk menangkap dan menguraikan sandi frekuensi 
sinyal musuh—sampai sekarang masih digunakan untuk itu, 
hanya saja musuh mereka adalah Departemen Anak Nasional. 
Setiap saat tempat itu diawaki enam anak Wholly yang dipilih 
langsung oleh Hayden karena keahlian komputer mereka. 

"Aku bukan jago teknologi seperti kata semua orang,” kata 
Hayden padanya. "Aku cuma jago mengakui hasil kerja orang 
lain. Kurasa aku mendapat sifat itu dari ayahku—dia punya 
keahlian unik untuk menginjak orang lain saat mendaki 
jenjang karier.” Hayden mengamati Starkey sejenak, dan 
Starkey hanya membalasnya dengan senyuman. 
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"Ada yang salah?” 

"Tidak,” kata Hayden. "Aku hanya penasaran apa kau 
berpikir untuk mencuri posisiku. Bukannya aku peduli. Aku 
tidak keberatan mengurus makanan untuk sementara, tapi 
akan sangat membantu kalau aku mengetahui niatmu.” 

"Aku hanya kepingin tahu cara kerjadi tempat ini, itu 
saja.” 

”Oh,” ujar Hayden, "kau salah satu orang itu.” Starkey tidak 
tahu "orang” macam apa yang dibicarakan Hayden, tapi dia 
tidak peduli selama Hayden memberitahu apa yang ingin 
diketahuinya. 

"Anggota timku berasal dari etnis yang berbeda-beda,” 
Hayden menjelaskan dengan bangga sambil berkeliling 
ruangan. ”Tad orang Jepang, Hailey anak umber, Jeevan dari 
India—dan Esme setengah Hispanik. Kurasa setengah dirinya 
lagi alien, soalnya dia terlalu pintar untuk jadi manusia.” Es- 
me membusungkan dada sesaat, lalu kembali bekerja me- 
mecahkan komunikasi bersandi. "Kita juga punya Nasim.Dia 
Muslim, dan bekerja berdampingan dengan Lizbeth yang 
Yahudi, dan coba tebak? Mereka saling jatuh cinta.” 

"Persetan,” kata Nasim, lalu Lizbeth meninjunya cukup 
keras untuk menegaskan bahwa ucapan Hayden benar. 

Hayden menunjukkan beragam konsol pemantauan. "Ada 
program pemantau komunikasi di konsol yang satu ini. Bisa 
memantau kata kunci dari apa saja, mulai surel sampai perca- 
kapan telepon, jadi dapat memperingatkan kita kalau kepo- 
lisian Juvey sedang merencanakan sesuatu yang besar. Sejenis 
sistem peringatan dini yang awalnya dikembangkan untuk 
memerangi terorisme, tapi bukankah menyenangkan menge- 
tahui bahwa kita sekarang bisa menggunakannya untuk 
tujuan sipil?” 
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"Jadi apa yang kita lakukan kalau program ini mengumum- 
kan situasi bahaya?” 

"Mana kutahu?” kata Hayden. "Itu wilayah Connor.” 

Ada sebuah konsol yang digunakan Hayden untuk menyu- 
sun daftar lagu dan melakukan wawancara untuk program 
Radio Free Hayden. 

"Kau sadar radio ini jangkauannya tak melebihi jangkauan 
teriakanmu?” Starkey memberitahu sambil menyeringai. 

"Memang," kata Hayden. "Kalau terlalu jauh, polisi Juvey 
bisa menangkap frekuensinya.” 

"Kalau tak ada yang mendengarkan, untuk siapa acara itu?” 

”Pertama,” ujar Hayden, "asumsimu bahwa tak ada yang 
mendengarkan itu salah. Aku memperkirakan setidaknya ada 
lima atau enam orang pendengar pada satu waktu.” 

"Benar,” kata Tad. "Maksudnya kami.” 

"Dan kedua,” Hayden berkata, tidak menyangkalnya, "ini 
mempersiapkanku untuk karier di bidang penyiaran, yang 
rencananya akan kukejar begitu usiaku tujuh belas tahun dan 
sudah keluar dari tempat ini.” 

"Jadi kau tak akan tinggal untuk membantu Connor, ya?” 

"Kesetiaanku umurnya hanya setengah masa kedaluwarsa 
susu yang tidak dipasteurisasi,” kata Hayden. "Aku rela me- 
ngorbankan diri untuk Connor, dan dia tahu itu. Tapi hanya 
sampai usiaku tujuh belas tahun.” 

Semua itu terdengar sangat jujur sampai Esme berkata, 
"Kupikir kau sudah tujuh belas tahun.” 

Hayden menggerakkan bahu tak nyaman. "Tahun lalu tidak 
dihitung.” 

Di sebelah Jeevan tergeletak selembar kertas cetakan, berisi 
daftar nama, alamat, dan tanggal. Starkey mengambilnya. 
"Apa ini?” 
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"Jeeves kita yang hebat ini bertanggung jawab mendapatkan 
daftar semua anak yang dijadwalkan menjalani pemisahan 
raga dari kota ini hingga Phoenix.” 

"Ini anak-anak untuk misi penyelamatanmu?” 

"Tidak semuanya,” jelas Hayden. "Kami berunding dan 
memilih. Kami tak bisa menyelamatkan semua orang, tapi 
kami melakukan sebisa kami.” Hayden menunjuk nama-nama 
yang ditandai spidol—nama-nama yang terpilih untuk dise- 
lamatkan—dan saat Starkey mengamati nama-nama di daftar 
tersebut, dia mulai marah. Ada informasi tentang setiap anak, 
termasuk tanggal lahir—kecuali mereka yang tak punya tang- 
gal lahir. Sebaliknya, yang tertera adalah tanggal ketika mereka 
dipungut. Dan tak satu pun anak pungut yang diberi tanda. 

"Jadi kau dan Connor tidak suka menyelamatkan anak pu- 
ngut?” tanya Starkey, bahkan tidak berusaha menyembunyikan 
nada dingin dalam suaranya. 

Hayden kelihatan sungguh-sungguh bingung, lalu meng- 
ambil daftar tersebut untuk mengamatinya. "Hmmm, aku ti- 
dak memperhatikan. Omong-omong, itu tidak termasuk kri- 
teria kami. Kami mencari anak tunggal di lingkungan pinggir 
kota yang remang-remang. Artinya lebih sedikit orang yang 
akan mengadukan kami, dan kemungkinan kami terlihat 
semakin kecil. Begini, biasanya adik dan kakak tak bisa menu- 
tup mulut mereka, meski sudah kami ancam. Kurasa para ibu 
yang membuang anak mereka biasanya memberikannya 
kepada pasangan yang sudah menjadi orangtua. Sulit mencari 
anak pungut yang merupakan anak tunggal.” 

"Yah,” kata Starkey, "mungkin kita perlu mengubah kriteria 
itu.” 

Hayden mengedikkan bahu seolah itu bukan hal penting, 
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bukan masalah besar, dan akibatnya hanya membuat Starkey 
semakin marah. "Diskusikan saja dengan Connor,” katanya, 
lalu melanjutkan tur berkeliling pusat komunikasi, tapi Star- 
key tak lagi mendengarkan. 


Informasi dari ComBom memberi Starkey gagasan yang 
mengubah permainan. Satu demi satu dia memisahkan anak- 
anak pungut di Kuburan. Bukan tugas mudah, karena keba- 
nyakan anak pungut ingin tetap menyimpan sejarah pemu- 
ngutan mereka sebagai rahasia memalukan. Sebaliknya, Star- 
key tidak merahasiakan bahwa dia ditinggalkan di tangga de- 
pan rumah orang, dan segera saja anak-anak pungut lain mu- 
lai mencarinya, memandangnya sebagai jagoan mereka. 

Dan ternyata, seperempat populasi Kuburan adalah anak 
pungut. Starkey menyimpan sendiri informasi tersebut. 

Seorang gadis bernama Bam, yang awalnya membenci 
Starkey karena telah merebut posisinya di Holy of Whollies, 
langsung bersikap ramah terhadapnya karena Bam juga anak 
pungut. "Kalau kau ingin balas dendam pada Connor, bersa- 
barlah,” kata Starkey. "Saatnya akan tiba.” Bam dengan eng- 
gan memercayai perkataan Starkey. 

Suatu hari, Starkey mendekati Connor ketika sedang sibuk 
mengawasi pembongkaran sebuah mesin. 

"Ada pembeli yang berminat, atau mesin ini mau dita- 
warkan?” tanya Starkey dengan riang. 

"Orang-orang di kantor depan memintanya, hanya itu yang 
kutahu.” 

"Merek mesinnya Rolls-Royce—kukira perusahaan itu 
hanya membuat mobil.” 
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"Tidak." 

Starkey terus mengobrol tentang hal-hal remeh, sampai dia 
yakin Connor jengkel karena harus membagi perhatian antara 
mesin dan Starkey. Saat itulah Starkey mengungkapkan mak- 
sud sebenarnya. 

"Dengar, aku sudah pikir-pikir... kau tahu aku anak pungut, 
kan? Dan yah, kau tahulah, itu bukan masalah penting, tapi 
kupikir barangkali bakal menyenangkan menyisihkan waktu 
khusus untuk anak-anak pungut di Jet Rekreasi. Hanya untuk 
menunjukkan kepada mereka bahwa mereka tidak akan lagi 
menjadi korban diskriminasi.” 

"Yeah, yeah, tentu,” ujar Connor sembari mengamati me- 
sin, senang bisa mengakhiri percakapan. Connor bahkan tak 
pernah menyadari apa yang baru saja disetujuinya. 

Starkey menyebut kelompok kecilnya Klub Pungut, dan 
berkumpul antara pukul tujuh dan delapan setiap malam. 
Tanpa disadari semua orang, muncul perbedaan kelas yang 
baru di Kuburan. Klub Pungut satu-satunya kelompok mino- 
ritas yang memiliki waktu khusus anggota di Jet Rekreasi. 
Keistimewaan yang tak pernah dinikmati anak-anak itu sebe- 
lumnya—dan Starkey ingin mereka memanfaatkan kesem- 
patan tersebut. Dia ingin mereka terbiasa dengannya. Dia 
ingin mereka mengharapkannya—dan tahu bahwa Starkey 
dapat mewujudkan harapan tersebut. 

Karena Starkey yang mengatur penyajian makanan, anggota 
Klub Pungut mulai menggantikan anak lain di tim penyajian, 
dan diam-diam memberi porsi makan lebih besar pada anak- 
anak pungut lain. Di Holy of Whollies, yang tampaknya me- 
nyadari aliansi kecil mengerikan ini hanya Ashley, yang tugas- 
nya mencegah bentrokan sosial, serta bocah Sherman men- 
jengkelkan yang menggantikan John sebagai kepala penge- 
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lolaan sampah dan sanitasi. Ternyata Ralphy yang dengan 
mudah disogok untuk tutup mulut, sedangkan mengenai 
Ashley, Starkey bisa dibilang sudah mengendalikan keadaan. 

"Bagaimana kalau memberi perlakuan spesial pada anak 
pungut menimbulkan kebencian di antara kelompok lain- 
nya?” tanya Ashley suatu hari ketika Starkey sedang meng- 
awasi makan malam. 

"Yah,” ujar Starkey dengan senyum lembut menggoda, 
"kelompok lainnya boleh mencium bokongku.” 

Ashley sedikit tersipu mendengarnya. "Yang penting jangan 
terlalu mencolok, oke?” 

Masih memancarkan pesona, dia menjawab, "Itulah keahli- 
anku,” lalu memberikan porsi besar pada gadis itu, sembari 
memperhitungkan cara melibatkan Ashley dengan diam-diam 
dalam rencananya. 

"Kau cowok yang sulit diterka,” kata Ashley. "Aku sangat 
ingin memasuki kepalamu.” 

Yang diresponsnya dengan, "Kalau begitu, kita sama.” 


Setiap malam, selama "jam anak pungut” di Jet Rekreasi, Star- 
key menanamkan benih-benih ketidakpuasan di antara per- 
mainan biliar dan Ping-Pong. Tidak blakblakan seperti meng- 
ajak melakukan revolusi, hanya nasihat-nasihat sambil lalu 
untuk menempa pemikiran ke arah tertentu. 

"Kurasa pekerjaan Connor cukup bagus untuk orang yang 
sama sekali tidak pintar,” katanya acuh tak acuh. Atau, "Aku 
sangat menyukai Connor. Dia bukan pemimpin yang baik, 
tapi bukankah dia hebat?” 

Starkey tidak pernah terang-terangan menunjukkan sikap 
menentang, itu akan menjadi kontraproduktif. Tujuannya 
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bukan menumbangkan Connor, tapi menggerogoti akar- 
akarnya. Starkey bahkan tidak bakal menyarankan bahwa 
dialah yang harus menggantikan posisi Connor. Usulan itu 
pada akhirnya akan datang dari anak-anak pungut lain—dan 
atas kemauan mereka sendiri, tanpa desakan darinya. Dia tahu 
itu akan terjadi, karena dia tahu bahwa setiap anak pungut, 
jauh di lubuk hati mereka, memimpikan dunia tempat mereka 
tak akan dianggap sebagai warga kelas dua. Hal itu menjadikan 
Starkey bukan sekadar pemimpin klub, tapi harapan bagi 
keselamatan anak-anak pungut. 
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Bagian Tiga 


Jendela Jiwa 


Dikumpulkan di Internet, Oktober 2011: 


Harga ginjal dan organ lain di pasar kriminal global didasarkan pada 
laporan untuk umum dan dihargai dalam dolar Amerika. Harga 
tersebut mewakili jumlah yang dibayar penjual organ atau jumlah 


yang dibayar pembeli organ. 


Kisaran jumlah yang dibayar pembeli ginjal:$150.000 
Kisaran jumlah yang diterima penjual ginjal:$5.000 
Makelar ginjal di Yaman:$60.000 

Makelar ginjal di Filipina:$1.000 hingga $1.500 
Pembeli ginjal di Israel:$125.000 hingga $135.000 
Pembeli ginjal di Moldova:$100.000 hingga $250.000 
Pembeli ginjal di Singapura:$300.000 

Pembeli ginjal di Amerika Serikat:$30.000 

Pembeli ginjal di China:$87.000 

Pembeli ginjal di Arab Saudi:$16.000 

Penjual ginjal di Bangladesh:$2.500 

Penjual ginjal di China:$15.000 

Penjual ginjal di Mesir:$2.000 


Penjual ginjal di Kenya:$650 

Penjual ginjal di Moldova:$2.500 hingga $3.000 
Penjual ginjal di Peru:$5.000 

Penjual ginjal di Ukraina:$200.000 

Penjual ginjal di Vietnam:$2.410 

Penjual ginjal di Yaman:$5.000 

Penjual ginjal di Filipina:$2.000 hingga $10.000 
Pembeli hati di China:$21.900 

Penjual hati di China:$3.660 


Sumber: www.havocscope.com 


ll. Perokok 


Bocah laki-laki itu yakin dia akan tewas. 

Pergelangan kakinya keselo gara-gara dia terperosok ke 
dalam lubang, mungkin malah patah. Kini pergelangannya 
bengkak dan biru, dan sudah berhari-hari seperti itu. Buruk, 
tapi bukan itu yang terburuk. 

Lubang tersebut dalamnya lebih dari tiga meter, dan walau 
pergelangan kakinya baik-baik saja, dia takkan pernah mampu 
memanjat ke luar. Sudah lima hari dia berteriak meminta 
pertolongan, dan sekarang suaranya menjadi serak karena 
kering. 

Semua gara-gara rokok tolol itu. 

Sudah berminggu-minggu sejak dia terakhir kali merokok. 
Pemasoknya ditangkap lagi, dan walau di sekolah ada anak- 
anak yang membual tentang merokok, tak ada yang pernah 
menawarinya, atau bahkan memberitahukan nama bandar 
mereka. Itulah sebabnya dia datang ke bagian kota ini—distrik 
gudang berisi gedung-gedung bobrok yang tak terpakai, seba- 
gian besar sudah rusak parah, tapi tak ada yang mau mem- 
buang-buang uang atau tenaga untuk meruntuhkannya. 

Dia tahu jika ingin memperoleh rokok lagi, inilah tempat 
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yang tepat untuk melakukannya. Walau hanya satu atau dua 
batang dari pelacur pecandu nikotin, itu setimpal. Hari itu 
adalah kali ketiga dia mengitari jalan-jalan pabrik sepulang 
sekolah, dan tak menemukan apa-apa. Tak ada siapa-siapa. 
Tampaknya para pecandu nikotin sekalipun tidak menganggap 
distrik gudang layak mendapat perhatian mereka. 

Jadi bayangkan betapa kagetnya dia ketika melihat sebuah 
pintu terbuka, dan puntung rokok berserakan di depannya, 
seolah tak ada tempat lain yang lebih baik untuk puntung- 
puntung itu. 

Dia melangkah memasuki gedung bobrok itu. Tempat besar 
tersebut berbau jamur yang berkembang biak, dan serpihan 
cat mengotori lantai bagai daun berguguran. 

Lalu dia melihatnya—di bagian belakang gudang terdapat 
kasur. Kasur itu kotor, robek-robek, mungkin sarang seorang 
tunawisma. Tak ada yang istimewa mengenai kasur itu. Yang 
istimewa adalah sebungkus rokok belum dibuka yang ter- 
geletak di kasur. 

Dia tak percaya keberuntungannya! Diedarkannya pandang- 
an untuk memastikan tak ada orang di sana, lalu bergegas 
menghampiri kasur, dan, begitu menginjak kasur dia men- 
jangkau bungkus rokok tersebut. 

Namun sebelum dia berhasil menyentuh bungkus rokok, 
kasur di bawah kakinya terperosok dan jatuh ke dalam lubang. 
Walau kasur itu meredam sebagian besar benturan, perge- 
langan kaki kanannya mengenai tanah tanpa perlindungan. 
Dia hampir pingsan karena kesakitan, dan ketika pengli- 
hatannya mulai jernih, dia menyadari apa yang terjadi. 

Dia berang. Awalnya dia pikir ini semacam lelucon—seolah 
teman-teman satu sekolahnya bakal melongok ke bawah 
sewaktu-waktu, menunjuk-nunjuk dan tertawa, menyebutnya 
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idiot. Tapi dengan segera dia memahami bahwa ini sama 
sekali bukan lelucon. Ini perangkap. 

Tapi bila ini perangkap, kenapa sudah lima hari tak ada 
orang yang datang? 

Ada sekendi air dan sekotak biskuit di dasar lubang saat dia 
terjatuh, bersama guci keramik untuk buang air. Siapa pun 
yang memasang perangkap ini tak mau dia kelaparan, tapi dia 
tidak jago menjatah persediaan. Makanan dan air itu langsung 
habis dalam tiga hari, dan tak ada lagi yang tersisa kecuali 
sebungkus rokok, yang tak bisa diisapnya karena sama sekali 
tak ada korek api. Suatu kali dia pernah mencoba memakan 
tembakau yang dikeluarkan dari kertas rokok, mengira tem- 
bakau itu mungkin mengandung nutrisi, tapi ternyata hanya 
membuatnya semakin kering kehausan. 

Kini, menjelang berakhirnya hari kelima, dia yakin takkan 
ada yang datang menolongnya. Takkan ada yang mene- 
mukannya sampai sudah terlambat. 

Lalu, persis sebelum hari gelap, dia mendengar derap 
langkah memijak serpihan cat di lantai gudang. 

"Hei!" dia berusaha berteriak, "di sebelah sini!” Suaranya 
bahkan lebih pelan daripada desisan, tapi itu cukup. Sebentuk 
wajah melongok kepadanya dari atas lubang. 

"Astaga, sedang apa kau di bawah sana? Kau baik-baik 
saja?” 

"Tolong..." 

"Tunggu,” ujar laki-laki itu.Dia pergi dan kembali beberapa 
saat kemudian dengan membawa tangga alumunium, yang 
lalu diturunkannya ke dalam lubang. Walau bocah itu tak 
punya tenaga untuk sekadar berdiri, adrenalin cadangan yang 
ternyata masih dimilikinya mengalir saat dia mendaki tangga 
dan membantunya menahan rasa sakit ketika menumpukan 
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beban tubuh di pergelangan kaki yang terluka. Dalam waktu 
setengah menit dia berhasil keluar dari lubang lalu merangkul 
orang asing yang menyelamatkannya. 

Laki-laki itu membantunya duduk. "Ini, minumlah,” kata- 
nya dan memberikan sebotol air. Bocah itu mereguknya se- 
akan itu satu-satunya air yang ada di dunia. "Sudah berapa 
lama kau di bawah sana?” 

"Lima hari.” Dia tersedak saat berusaha menelan air, hampir 
menumpahkannya, tapi berhasil menelannya. 

Laki-laki itu berlutut di sebelahnya, menggeleng-geleng. 
”Unwind desertir selalu menjerumuskan diri dalam masalah. 
Kau harus lebih berhati-hati.” 

Bocah itu menggeleng. "Aku bukan Unwind.” 

Laki-laki itu menyeringai dan mengangguk dengan sikap 
bersekongkol. "Yeah, yeah, begitulah kata mereka. Jangan 
khawatir. Rahasiamu aman bersamaku.” 

Lalu bocah itu merasakan tusukan mendadak di lengan- 
nya. 

”Aduh!” Dia melihat setetes darah di lengan bawahnya, 
yang lalu diambil orang asing itu dengan peranti elektronik 
kecil. "Apa yang kaulakukan?” 

Laki-laki itu tidak menggubris, hanya membaca informasi 
yang dihasilkan peranti tersebut. Si bocah punya bibi yang 
menderita diabetes, dan bibinya memeriksa gula darah dengan 
alat yang mirip, tapi dia curiga peranti ini memiliki fungsi 
lain, meski dia tak yakin apa fungsinya. 

"Hmm," kata laki-laki itu, menaikkan sebelah alis, ”se- 
pertinya kau jujur. DNA-mu tidak cocok dengan anak mana 
pun di pangkalan data Unwind desertir.” 

"Oh, aku mengerti. Kau polisi Juvey!” Dia merasa lega, ka- 
rena polisi Juvey berarti aman. Polisi Juvey akan mengan- 
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tarnya ke rumah, ke orangtuanya, yang pasti sedang khawatir 
setengah mati. 

"Yah... dulu aku polisi Juvey,” jawab si laki-laki, "tapi seka- 
rang aku tak lagi bekerja di bidang itu.” Kemudian dia 
mengulurkan tangan untuk bersalaman. "Namaku Nelson. Dan 
kau?” 

”"Bennett, Bennett Garvin.” Baru sekarang, setelah minum 
dan istirahat, dia memusatkan cukup perhatian untuk meng- 
amati Nelson. Laki-laki itu tidak bercukur, kukunya kotor, dan 
sangat jelas tidak merawat diri dengan baik. Tapi yang paling 
mengejutkan pada laki-laki itu adalah matanya. Ada perbe- 
daan aneh yang membuat kedua mata itu tak cocok dengan 
keseluruhan sosoknya. Malah, matanya bahkan tidak serasi 
satu sama lain. Dua nuansa biru yang berbeda. Meresahkan. 

"Bisa tidak kauhubungi orangtuaku?” tanya Bennett. 
"Beritahu mereka kau sudah menemukanku?” 

Senyum samar tak pernah meninggalkan wajah Nelson. 
"Oh, kurasa itu takkan terjadi hari ini.” 

Bennet tak mengucapkan apa-apa saat dia berjuang mema- 
hami situasi ini—namun karena belum makan apa pun, dan 
hanya dengan air yang belum diserap sistem tubuhnya, 
segalanya tampak agak membingungkan. 

"Aku tak bisa melepaskanmu sekarang karena kau sudah 
melihatku.” Kemudian Nelson menariknya dengan kasar, 
meremas lengannya, menyodok pinggangnya, lalu mema- 
sukkan tangan kotornya ke dalam mulut Bennett untuk me- 
meriksa gigi anak itu seolah dia seekor kuda. "Selain perge- 
langan kaki bengkak, kau spesimen yang sangat bagus. Sedikit 
dehidrasi, tapi beberapa botol air akan mengatasinya. Dan 
penimbun organ di pasar gelap tak peduli apakah kau Unwind 
legal atau bukan—mereka tetap membayar.” 
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”"Tidak!” Bennett mencoba membebaskan diri, namun dia 
tak punya tenaga. "Kumohon, jangan sakiti aku!” 

Nelson tertawa terbahak-bahak. "Menyakitimu? Aku tidak 
berencana begitu. Semakin baik kondisimu, semakin berharga 
dirimu untukku.” 

”"Orangtuaku punya uang. Mereka akan membayarmu.” 

"Aku tak mencari uang tebusan,” ujarnya, "tapi akan kube- 
ritahu sesuatu—aku suka matamu, sangat ekspresif. Dan ka- 
rena aku suka matamu, akan kuberi kau kesempatan ber- 
juang.” Nelson menunjuk pintu. "Kalau kau berhasil melewati 
pintu depan sebelum aku membiusmu, akan kubiarkan kau 
pergi. Malah, aku akan memberimu waktu sepuluh detik.” 
Ditariknya Bennett hingga berdiri. "Siap, mulai!” 

Bennett tak membutuhkan undangan kedua. Dia berlari 
melintasi gudang, merasa pusing, merasa seakan kakinya tak 
mau bergerak. Tapi entah bagaimana, dia berhasil membuat 
kakinya berlari. 

"Satu!" 

Pergelangan kakinya berdenyut-denyut, tapi dia meng- 
abaikannya. Paru-parunya pedih, tapi dia tak peduli. Dia tahu 
ini mengenai hidup dan mati. Rasa sakit itu hanya semen- 
tara. 

"Dua!" 

Serpihan cat remuk di bawah kakinya bagaikan cangkang 
telur. 

"Tiga!" 

Air terkocok-kocok di perutnya, membuat perutnya semakin 
pedih, tapi dia tak membiarkan hal itu memperlambat 
larinya. 

"Empat!" 

Pintu gudang terbuka lebar. Cahaya senja yang menyusup 
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masuk dari pintu semegah cahaya terang sinar matahari 
siang. 

"Lima!" 

Beberapa meter lagi—dia hampir sampai! 

"Enam-tujuh-delapan-sembilan-sepuluh!” 

Bahkan sebelum Bennett sadar dia dicurangi, dart bius meng- 
hantam tepat di tengkuknya, mengirim dosis penuh langsung 
ke batang otaknya. Kedua kakinya roboh, dan tiba-tiba pintu 
yang tampak sangat dekat seakan berjarak sejuta kilometer. 
Mata Bennett menjuling, penglihatannya memburam, dan dia 
mencium bau apak obat beracun saat sisi kepalanya menyentuh 
lantai. Dia berjuang agar tetap sadar, sementara bayangan 
Nelson menjulang di atasnya, hantu gelap dalam penglihat- 
annya yang kabur... Dan sesaat sebelum kehilangan kesadaran, 
dia mendengar Nelson berkata: 

” Aku sangat menyukai matamu. Lebih daripada mata yang 
kumiliki saat ini.” 


12. Nelson 


J.T. Nelson tahu dia takkan pernah menjadi kaya dengan 
menjual anak-anak telantar ke penimbun organ di pasar gelap. 
Bahkan ketika masih menangkapi anak-anak Unwind secara 
legal, penghasilannya tidak banyak—tapi itu bukan masalah. 
Saat menjadi polisi Juvey, dia bersedia menerima gaji tetap, 
asuransi kesehatan, dan dana pensiun. Dia sangat puas dengan 
kehidupannya, menjaga ketertiban, dan menerapkan keadilan 
pada anak-anak desertir. Tapi semua itu berubah ketika Deser- 
tir Akron melumpuhkannya dengan senjata pembiusnya sen- 
diri. Hampir setahun berlalu, dan dia masih tak dapat meng- 
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enyahkan bayangan Connor Lassiter dari benaknya: ekspresi 
sombong dan arogan di wajah bocah itu saat menembakkan 
peluru bius ke kaki Nelson. 

Bagi Nelson itu adalah tembakan yang mempermalukannya 
di hadapan seisi dunia. 

Semenjak itu, hidupnya bagaikan di neraka. Dia menjadi 
bulan-bulanan—bukan hanya di departemennya—tapi di selu- 
ruh negeri. Dia diejek habis-habisan, sebagai polisi yang ber- 
tanggung jawab membiarkan si Unwind bejat lepas. Begitulah, 
Connor Lassiter menjadi legenda sedangkan Nelson kehi- 
langan pekerjaan dan kehormatannya. Bahkan istrinya pun 
meninggalkannya. 

Namun hanya sebentar dia berkubang dalam kesedihan. 
Dia memang marah, tapi tahu cara mengatasi kemarahan dan 
menempanya menjadi sesuatu yang berguna. Bila Kepolisian 
Juvenile tak lagi menginginkannya, sekalian saja dia berbisnis 
sendiri. Para pedagang gelap tidak menertawakannya karena 
membiarkan Connor Lassiter kabur, dan mereka tak banyak 
bertanya. 

Awalnya tangkapan Nelson hanya para Unwind desertir. 
Mereka dengan cepat jatuh ke berbagai perangkap yang dibuat 
Nelson layaknya anak-anak tolol. Kemudian Nelson menang- 
kap pelarian pertamanya,anak yang DNA-nya tidak muncul 
di pangkalan data Unwind desertir. Dia mengira pedagang 
gelap akan menolak, tapi ternyata mereka tak peduli. Selama 
tangkapannya sehat, dia mendapat bayaran. Bahkan ada anak- 
anak seperti anak yang ditangkapnya hari ini, mereka yang 
sekadar bernasib sial. Dia dengan senang hati menangkap 
mereka juga. Kata hatinya tak mengganggunya. 

Yang mengganggunya adalah mata mereka. 

Itulah yang paling mengusik Nelson. Cara mata itu mena- 
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tapnya. Ekspresi ketakutan dan memohon, selalu berharap 
hingga detik terakhir, seolah dia mungkin akan berubah 
pikiran. Mata itu menghantui mimpi-mimpinya. Bukankah 
mata adalah jendela jiwa? Namun pada masa-masa awal 
menjadi perompak organ, ketika menatap matanya sendiri di 
cermin, dia tak melihat apa yang dilihatnya di mata anak- 
anak tangkapannya. "Jendela” Nelson tak menunjukkan eks- 
presi penuh perasaan seperti itu, dan semakin lama menatap 
kedua mata hampanya, dia menjadi semakin cemburu. Dia 
menginginkan mata lugu itu, harapan putus asa itu untuk 
dirinya sendiri. Jadi suatu hari dia mendatangi kontaknya di 
pasar gelap dan meminta mata dari tangkapan terakhirnya 
sebagai bagian dari upah. Dia hanya berhasil bernegosiasi 
untuk satu bola mata, tapi setidaknya itu lebih baik daripada 
tidak sama sekali. Setelah operasi pertama itu, ketika menatap 
pantulan dirinya di cermin, dia melihat secarik kemanusiaan 
dalam mata tersebut, dan untuk sesaat, harapannya melam- 
bung. Mata itu mengingatkannya pada pemuda idealis yang 
merupakan dirinya bertahun-tahun silam. Tapi ada satu ma- 
salah: Sekarang satu matanya biru dan satu lagi cokelat. Itu 
tidak bagus. 

Jadi dia meminta mata lagi, tapi mata itu tak serasi dengan 
yang pertama. Jadi dia menuntut mata lagi, dan lagi, dan de- 
ngan setiap operasi dia merasakan secercah keluguan kembali 
kepadanya. Dia tahu bahwa tak lama lagi dia akan mene- 
mukan mata yang bakal membuatnya sempurna, dan setelah 
itu dia akhirnya dapat beristirahat... karena dengan melihat 
dunia melalui mata orang lain, Nelson sedikit demi sedikit 
menjadi utuh. 
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Si Pedagang Gelap mengenakan setelan Eropa mahal dan 
mengendarai Porsche. Dia lebih terlihat seperti pebisnis legal 
ketimbang mafia yang menjual daging manusia. Dia tidak 
menyembunyikan fakta bahwa bisnisnya membuatnya kaya. 
Sebaliknya, dia memamerkan kekayaannya dengan sikap masa 
bodoh yang elegan. Nelson iri pada gayanya. 

Si Pedagang menggunakan nama Divan, seperti semacam 
perancang busana, dan tak menyebut dirinya sebagai peda- 
gang gelap, melainkan "pemasok independen.” Kamp aku- 
mulasi miliknya berada di luar negeri, tersembunyi dan mis- 
terius. Bahkan Nelson sekalipun tidak tahu di mana letaknya, 
dan dia menduga peraturan di sana tidak seketat peraturan 
kamp-kamp akumulasi Amerika. 

Divan menemui Nelson di Sarnie, kota di Kanada persis di 
seberang jembatan dari Port Huron, Michigan. Divan tak bisa 
menjejakkan kaki di tanah Amerika, karena banyak sekali 
surat perintah untuk penangkapannya. Tapi pemerintah 
Kanada, terberkatilah mereka, jauh lebih toleran. 

Divan menerima bocah yang pergelangan kakinya sakit itu 
di bagian belakang toko mobil yang digunakannya sebagai 
samaran. Saat mengamati bocah itu, dia mengernyit melihat 
pergelangan kaki yang bengkak, lalu mengayunkan jari pada 
Nelson—semua ini bagian dari trik standarnya untuk menawar 
harga yang diajukan Nelson. Bocah itu, yang kini sudah 
siuman tapi masih pening akibat obat bius berdosis tinggi, 
bergumam tak jelas, dan walau Nelson mengabaikannya, Di- 
van menepuk pipi bocah itu dengan lembut. 

"Jangan cemas,” katanya pada bocah itu. "Kami bukan 
orang barbar.” Itu salah satu kalimat yang selalu digunakan 
Divan. Tak menjelaskan apa pun pada bocah itu tapi entah 
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bagaimana membuatnya tenang. Ucapan itu diperhitungkan, 
seperti segala hal lain mengenai Divan. 

Bocah itu dibawa pergi, harga dinegosiasi, dan seperti kebia- 
saannya, Divan membayar Nelson secara tunai dari penjepit 
berisi uang kertas yang tak terhitung banyaknya. Lalu dengan 
riang dia menepuk punggung Nelson. Nelson mendapat res- 
pek lebih sebagai perompak organ ketimbang yang pernah 
didapatnya dari para atasan saat dia menjadi polisi ketertiban 
remaja. 

” Aku selalu dapat mengandalkanmu untuk membawa apa 
yang kubutuhkan. Tidak semua rekanku sekonsisten itu. Sejak 
Kepolisian Juvenile menawarkan hadiah untuk mereka yang 
menangkap Unwind desertir, semakin sedikit yang kudapat- 
kan.” 

"Undang-undang Batas17 sialan,” kata Nelson. 

"Benar. Semoga saja ini bukan pertanda bahwa masyarakat 
akan kembali ke aturan lama yang kurang beradab.” 

"Tidak mungkin,” bantah Nelson. "Masyakarat takkan mau 
kembali ke masa lalu.” 

Nelson masih anak-anak sewaktu Persetujuan Unwind 
ditetapkan dan perang berakhir—namun bukan perang yang 
terpatri dalam ingatannya dari masa itu. Melainkan ketakutan 
terhadap remaja-remaja liar. Karena gagalnya sistem sekolah 
umum, negara dibanjiri remaja pengangguran, putus sekolah, 
dan tanpa kegiatan bahkan sebelum perang pecah. Malah, 
ketakutan itulah yang memicu perang melebihi hal lainnya. 
Satu pihak mengklaim remaja liar merupakan akibat dari run- 
tuhnya nilai-nilai keluarga, sementara pihak satunya meng- 
klaim bahwa remaja liar merupakan akibat dari prinsip kaku 
yang tak lagi sesuai dengan kebutuhan dunia. Kedua pihak 
benar. Kedua pihak keliru—tapi itu tidak penting ketika 
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masyarakat tak berani keluar di malam hari lantaran takut 
pada anak-anak mereka sendiri. 

"Pemisahan raga tak hanya mengakhiri perang,” Nelson 
mengingatkan Divan. "Tapi mencabut akar permasalahan. 
Mencegah mereka menghancurkan kita. Ketakutan terhadap 
desertir menjaga kelangsungan bisnis kita berdua.” 

"Aku sungguh berharap kau benar,” Divan membuka mulut 
seolah hendak mengatakan hal lain, tapi menahan diri. 

"Ada yang tidak kauceritakan padaku?” 

"Bukan sesuatu yang perlu kaucemaskan. Hanya kabar 
angin. Kita bicarakan lagi saat Kunjunganmu selanjutnya. Dan 
kalau bisa, tolong diingat kalau aku kekurangan organ anak 
perempuan. Khususnya yang berambut merah. Juga anak 
umber—laki-laki atau perempuan. Dan tentu saja, aku selalu 
bersedia membayar banyak untuk 'Kaum Chance'.” 

"Akan kuingat itu,” kata Nelson, sudah mulai merancang 
cara untuk memenuhi permintaan Divan. Dia belum pernah 
menangkap anak Amerika Pribumi, namun suatu hari nanti 
anak-anak yang kini disebut "Kaum Chance” itu akan datang 
dan memberi Nelson bukan hanya segenggam kemenangan 
tapi kemenangan seutuhnya. 

Saat dia berkendara kembali menyeberangi jembatan dan 
memasuki tanah Amerika, semangatnya melambung. Bila Di- 
van merasa cemas, kecemasannya tak berdasar. Walau akhir- 
akhir ini Nelson memilih kehidupan sebagai orang luar, dia 
masih merasa memiliki pengetahuan atas perkembangan yang 
terjadi. Dengan begitu banyaknya dunia beradab yang mem- 
praktikkan pemisahan raga, mana mungkin ada yang me- 
nyangkal bahwa itu adalah alternatif sukses untuk mengatasi 
anak bermasalah, tak berguna, dan tak diinginkan? Seperti 
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kata iklan, "Pemisahan raga bukan sekadar obat yang manjur 
tapi juga gagasan yang benar.” 

Kebenaran itulah yang awalnya membuat Nelson menjadi 
polisi Juvey. Pengetahuan bahwa dia akan menjadikan dunia 
tempat yang lebih bersih dan terang dengan mengeruk sam- 
pah dari jalanan telah mendorongnya masuk akademi polisi. 
Namun pada akhirnya, idealisme Nelson digantikan oleh 
kebencian abadi pada anak-anak yang telah ditandai untuk 
menjalani pemisahan raga. Mereka semua sama, anak-anak 
Unwind ini, mengisap sumber daya berharga dari orang yang 
lebih layak mendapatkannya, dan berpegangan erat pada 
individualitas menyedihkan mereka ketimbang menerima ke- 
hidupan terbagi-bagi yang damai. Mereka bersikeras menjalani 
hidup yang menurut semua orang lain tak layak dijalani. 
Sebagai penegak hukum, kode etik mengekang Nelson—tapi 
sebagai perompak organ, dia dapat menangani urusan ini 
dengan jauh lebih efektif. Jadi, meskipun dia menyalahkan 
Connor Lassiter karena telah menghancurkan hidupnya, 
barangkali pemuda itu justru telah menolongnya. Tapi tetap 
saja, rasanya sangat memuaskan ketika mengetahui bahwa si 
Desertir Akron tewas mengenaskan di Kamp Akumulasi Happy 
Jack. Memberi Nelson harapan bahwa mungkin benar-benar 
ada keadilan di alam semesta. 


13. Connor 


Sebuah Pesawat 787 yang dipensiunkan tiba dengan hanya 
empat belas anak Wholly yang dimasukkan ke dalam tong bir 
kosong di ruang penyimpanan. Connor bertanya-tanya apa- 
kah seseorang di kelompok resistansi hanya sedang bosan, 
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atau apakah tong memang cara yang paling tidak mencolok 
untuk mengangkut mereka. Keempat belas anak tersebut 
keluar ruang penyimpanan dalam keadaan kram dan bungkuk 
akibat perjalanan itu, dan Connor menyampaikan pidato apel- 
nya yang biasa, gelisah melihat semakin berkurangnya jumlah 
anak bersama setiap pesawat yang datang. 

Lalu setelah mereka semua dibawa ke jet IHOP untuk pen- 
dataan, dan mempersiapkan mereka menghadapi kehidupan 
di Kuburan, Connor kembali bersama Trace ke pesawat 787. 
Pesawat ini merupakan Boeing Dreamliner tua pertama yang 
datang ke Kuburan. Dulu, pesawat ini digembar-gemborkan 
sebagai penyelamat industri penerbangan, dan pastinya telah 
menjalankan tugas dengan baik, tapi selalu ada pesawat yang 
lebih baru, lebih cepat, dan lebih irit bahan bakar untuk 
menggantikan pesawat mana pun. 

"Pesawat ini masih mengesankan,” kata Trace, saat mereka 
menyusuri kompartemen penumpang, yang sudah mulai 
pengap terpanggang matahari Arizona. "Kecantikan klasik.” 

"Menurutmu kau bisa menerbangkan pesawat ini jika 
harus?” tanya Connor saat mereka mengukur-ukur keluasan 
Dreamliner. 

Trace nyengir. "Aku sudah menerbangkan Cessna sejak 
umur enam belas, dan kapal terbang militer setahun sebelum 
aku bergabung dengan RAP, jadi ya, aku bisa menerbangkan 
pesawat komersil. Malah, aku bisa membuatnya berguling- 
guling di udara.” 

"Bagus. Kau mungkin harus berguling-guling di udara kalau 
kita menjadi sasaran.” 

Trace bingung sesaat, tapi kemudian tersenyum lebar. 
"Pesawat pelarian?” 

"Kalau isi pesawat ini dikeluarkan, kita bisa memuat semua 
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orang ke dalamnya. Memang tidak nyaman, tapi akan 
berhasil.” 

"Akan kupelajari spesifikasinya dan memastikan pesawat 
ini bisa membawa bobot banyak.” 

"Akan kita keluarkan isi kabin, lalu meminta orang-orang 
di kantor depan mengiklankan semuanya untuk dijual,” kata 
Connor. "Kita akan memasukkan onderdil mesin dan konsol 
kokpit dalam daftar penjualan, tapi sebenarnya bagian 
pesawat yang masih berfungsi takkan kita keluarkan.” 

Trace mengerti tanpa harus diberitahu. "Jadi, bagi siapa pun 
yang mengawasi kita, kelihatannya jet ini benar-benar akan 
dipensiunkan, tapi kita tahu pesawat ini masih bisa ber- 
operasi.” 

"Tepat sekali. Lalu kita akan menyeretnya ke lorong uta- 
ma—seolah-olah kita akan menggunakannya sebagai asra- 
ma.” 

"Brilian." 

”Tidak,” sergah Connor, "putus asa. Sekarang, ayo keluar 
dari sini sebelum kita jadi gosong.” 


Trace mengantar Connor kembali ke lorong utama dari lan- 
dasan terbang. Selain menjadi kepala keamanan di Kuburan, 
Trace juga merupakan pengawal dan sopir sementara Connor. 
Bukan gagasan Connor, seperti halnya jet pribadi dan seragam 
militer biru, tapi itu membantu menciptakan citra kepemim- 
pinan. Walaupun sejak awal Connor membenci gagasan diper- 
lakukan berbeda. 

"Biasakanlah,” Risa pernah berkata padanya. "Kau bukan 
lagi sembarang Unwind, bagi anak-anak ini, kau adalah per- 
lawanan. Kau harus memancarkan kesan seorang pemimpin.” 
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Connor ingin tahu apakah Risa masih merasa seperti itu, 
setelah terbukti menjadi pemimpin tak lagi menyisakan cukup 
ruang dalam kehidupannya untuk selalu ada bagi gadis itu. 
Connor bertanya-tanya haruskah dia pura-pura terserang 
penyakit hanya agar bisa mengunjungi Risa di jet rumah 
sakit? Apakah itu tingkah yang pantas untuk pemimpin? 

”"Dreamliner tadi gagasan bagus,” kata Trace, membawa 
Connor kembali ke masa kini. "Tapi aku tahu ada hal-hal lain 
yang kaupikirkan.” 

"Selalu ada,” ujar Connor. 

"Aku tahu kau cemas tentang polisi Juvey, dan kenapa 
mereka masih mengabaikan kita.” Trace menunggu sejenak, 
kemudian menambahkan, "Kupikir aku tahu sebabnya, tapi 
kau takkan suka jawabanku.” 

"Sejak kapan aku pernah menyukai apa pun tentang polisi 
Juvey?” 

"Ini bukan tentang mereka tapi lebih tentang kau.” 

"Aku tidak mengerti.” 

"Nanti kau pasti mengerti.” Mereka melindas gundukan, 
dan Connor dengan refleks mencengkeram pintu. Trace tak 
meminta maaf soal gaya mengemudinya. "Begini, Connor, 
anak-anak di sini, walau secara legal mereka tak lagi dianggap 
sebagai individu, tapi bukan berarti mereka tak bernilai. 
Mereka seberharga berlian. Kau tahu kenapa berlian sangat 
mahal?” 

”Entahlah—karena langka?” 

"Tidak, berlian tidak langka. Malah sebenarnya berlian itu 
sangat banyak, harganya bisa semurah berlian palsu. Tapi ada 
satu lembaga yang disebut konsorsium berlian. Tempat para 
pemilik tambang berlian sedunia berkumpul, dan kau tahu 
apa yang mereka lakukan? Mereka menyembunyikan berlian 
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mereka dalam ruang besi raksasa di bank besar di Swedia atau 
Swis atau di manalah. Beribu-ribu jumlahnya. Dan dengan 
menyembunyikan berlian ini tercipta ilusi bahwa berlian 
adalah benda langka, membuat harganya melambung tinggi.” 

Mobil Jeep melindas lubang lagi, dan kali ini Connor 
menerima lonjakannya tanpa mempersiapkan diri. Dia meng- 
ikuti jalan pikiran Trace, mulai cemas akan arah pembicaraan 
ini. 

"Jadi," kata Trace, "setelah UU Batas17 ditetapkan, mereka 
kekurangan Unwind, benar? Harga setiap transplantasi naik 
dua kali lipat—bahkan tiga kali lipat. Tapi orang tetap mem- 
bayar, sebab sudah terbiasa mendapatkan organ yang mereka 
inginkan ketika menginginkannya. Mereka tak masalah ke- 
kurangan makanan, asal tetap bisa mendapatkan organ mere- 
ka.” 

"Jadi apa hubungannya denganku?” 

"Coba katakan pendapatmu.” 

Connor mempertimbangkan ucapan Trace, dan kenyataan 
pun memukulnya. "Kitalah ruang besi itu! Dan selama kita 
memungut anak-anak desertir dari jalan, harga akan terus 
tinggi. Itu maksudmu?” 

"Lebih baik para desertir tetap di sini, sehat dan aman, 
daripada tertangkap perompak organ dan dijual di pasar gelap. 
Itu akan membuat harga terperosok.” 

Connor mengingat hari ketika dia tertangkap dan digiring 
ke Kamp Akumulasi Happy Jack. Dia sangat terkejut ketika 
polisi Juvey yang menginterogasinya mengaku bahwa mereka 
tahu tentang Kuburan tapi tetap tutup mata, karena me- 
nangkap anak-anak di sini tak setimpal dengan kerja keras 
yang harus dikerahkan. 

Tapi ini berbeda. 
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Ini membuat Connor menjadi relawan dalam sistem ter- 
sebut. Mengetahui dia sebenarnya ikut berperan dalam ren- 
cana konsorsium pemisahan raga membuatnya merasa 
kotor—lebih buruk daripada kotor. 

Dan kemudian, ketika pengungkapan yang lebih menga- 
getkan menghantamnya, rasanya bagaikan pukulan telak. 
Pukulan terakhir yang membuatnya terkapar di lantai ring. 

"Sudah berapa lama,” tanyanya pada Trace, "kau bekerja 
untuk polisi Juvey?” 

Trace terus mengemudikan Jeep, menjaga matanya tetap 
lurus ke depan, dan tak menjawab sampai sepuluh detik ke- 
mudian. Akhirnya dia berkata, "Jangan mempertanyakan hal 
yang jawabannya tak ingin kauketahui.” 


14. Dolores 


Sementara pesawat Perang Dunia II menikmati keistimewaan 
sebagai pajangan permanen di museum, pesawat bersayap 
tetap dari Perang Korea menjadi benda yang paling tidak 
disukai dan terlupakan. Karena merupakan perang pertama 
yang menonjolkan kegunaan lebih jauh helikopter, pesawat 
jenis itulah yang mendapat perhatian utama. 

Ada pesawat pengebom mengenaskan dari Perang Korea 
yang bertengger dua lorong jauhnya dari lorong utama. Sang 
Laksamana menempatkannya di sana, dan walau Connor 
telah memindahkan pesawat-pesawat lain di sekelilingnya, 
Dolores, sebutan untuk peswat itu, tak pernah bergerak dan 
tak pernah dibuka. Pintu palkanya dipasangi kunci, dan 
Connor satu-satunya pemegang kunci itu, yang digantungnya 
di leher bak seorang juru kunci. 
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Dolores adalah gudang senjata. Pesawat itu dipenuhi jenis- 
jenis senjata yang tak pernah boleh diakses remaja-remaja 
bermasalah, dalam situasi apa pun. Kecuali tentu saja kalau 
mereka berseragam. Gagasan bahwa Kuburan suatu hari nanti 
harus mempertahankan diri seperti Ghetto Warsawa meng- 
gelayut dalam benak sang Laksamana, dan sekarang gagasan 
tersebut menggelayut dalam benak Connor. Setiap hari dia 
memikirkannya—setiap hari dia mencengkeram kunci di 
lehernya bagaikan salib. Namun hari ini, Connor mengun- 
jungi Dolores untuk alasan lain—bukan untuk melindungi 
Kuburan dari serangan, tapi dari penyusupan. Hari ini dia 
mempersenjatai dirinya dengan pistol berkaliber .22 dan 
semagasin peluru. 


15. Connor 


Trace tidur di jet DC-3 tua yang sudah karatan, mengawasi 
anak-anak paling kasar dan paling susah diatur. Jet itu 
merupakan ruang tahanan tak resmi, dan Trace sebagai penjaga 
tak resminya. Karena kakus di pesawat tua berbaling-baling itu 
tak berfungsi, penghuninya harus menggunakan kakus portabel 
yang diletakkan di dasar tangga sempit. Kunci kakus itu rusak. 
Connor yang merusaknya beberapa jam lalu. 

Setelah jam malam, Connor dan dua Wholly paling kuat 
yang dapat dikumpulkannya menunggu dalam bayang-bayang 
pesawat di sebelah DC-3, mengawasi. 

"Jelaskan lagi kenapa kita mau menangkap Trace?” 

"Ssst!” sergah Connor, kemudian berbisik, "Karena aku 
memerintahkan.” 

Connor satu-satunya yang memegang senjata. Magasinnya 
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penuh. Kedua orang buas ini hanya tenaga pendukung, sebab 
dia tahu dia tak bisa menghadapi Trace sendirian. Rencananya 
adalah menyudutkan Trace, memborgolnya, dan menahannya 
seperti semacam tahanan perang... tapi Connor telah bertekad 
akan menggunakan pistol itu jika perlu. 

Jangan memegang senjata kecuali kau mau menggunakannya, 
sang Laksamana pernah berkata padanya. Bila Connor ingin 
menjaga ketertiban di tempat ini, dia harus mengikuti pedo- 
man sang Laksamana. 

Kira-kira setiap dua puluh menit sekali, seseorang keluar 
untuk menggunakan kakus. Tapi Trace bukan salah satu dari 
mereka. 

"Apa kita harus menunggu di sini sepanjang malam?” keluh 
anak kekar yang memegang borgol. 

"Ya, kalau harus.” Connor mulai bertanya-tanya apakah 
pelatihan militer Trace juga meliputi pengendalian super 
terhadap kandung kemih, sampai Trace turun beberapa saat 
setelah tengah malam. 

Mereka menunggu sampai pintu kakus ditutup, lalu diam- 
diam mendekat dengan Connor di depan. Dia menggenggam 
pistol di tangan kanan—tangan Roland—merasakan dingin- 
nya popor dan kukuhnya pelatuk. Dia mengokang pistol, 
menghela napas dalam-dalam, dan mengayunkan pintu mem- 
buka. 

Trace berdiri di sana, menatap lurus kepadanya, sama sekali 
tidak terkejut. Dalam satu gerakan kilat, dia menendang kedua 
kaki Connor hingga goyah, merebut pistol, memelintir ta- 
ngannya, dan menekan pipinya ke tanah, memiting lengan 
Roland kuat-kuat di belakang punggung. Connor dapat me- 
rasakan jahitan transplantasi lengan itu terancam robek. 

Karena Connor terlalu sakit untuk bergerak, Trace melum- 
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puhkan dua anak yang bersamanya sebelum mereka sempat 
lari, membuat mereka tergeletak pingsan di tengah debu. Lalu 
dia mengembalikan perhatiannya pada Connor. 

"Pertama," kata Trace, "menyergap orang yang sedang 
buang air merendahkan martabatmu. Kedua, jangan pernah 
menarik napas sebelum menyerang seseorang, sebab itu 
membuatmu ketahuan.” 

Connor, masih kesakitan, berbalik untuk berhadapan de- 
ngan Trace dan saat melakukannya, dia merasakan moncong 
senjata menekan keningnya. Trace menahan pistol di kepala 
Connor sesaat lebih lama, ekspresinya kaku, lalu menjauh- 
kannya. "Jangan merasa tidak enak begitu,” kata Trace. "Aku 
bukan sekadar calon angkatan udara, aku pasukan operasi 
khusus. Aku bisa saja membunuhmu dalam sembilan cara 
berbeda sebelum kau menyentuh tanah.” Trace mengeluarkan 
klip peluru—tapi saat melakukannya, Connor menyambar 
pergelangan tangan Trace, membuat pemuda itu goyah, me- 
renggut pistol darinya, dan kembali membidikkannya kepada 
Trace selagi pemuda itu berdiri. 

"Masih ada peluru di larasnya,” Connor mengingatkan. 

Trace mundur sambil mengangkat kedua tangan. "Gerakan 
bagus. Sepertinya aku sudah karatan.” Mereka berdiri diam 
sesaat, lalu Trace berkata, "Kalau kau mau membunuhku, 
lakukan sekarang—karena aku bisa melumpuhkanmu lagi.” 
Namun mereka berdua tahu, tekad Connor telah lenyap. 

"Kau membunuh mereka berdua?” tanya Connor, melirik 
dua bocah yang dulunya perkasadan kini tak sadarkan diri di 
tanah. 

"Hanya membuat mereka pingsan. Membunuh orang tak 
berdaya sama sekali tidak terhormat.” 

Connor menurunkan senjata. Trace tidak menyerangnya. 
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"Aku ingin kau pergi,” kata Connor. 

"Mendepakku akan menjadi tindakan yang sangat keliru.” 

Mendengar itu hanya membuat Connor berang. "Sejauh 
yang kutahu, kau musuh. Kau bekerja untuk mereka.” 

"Aku juga bekerja untukmu.” 

"Kau tak bisa melakukan keduanya!” 

"Di situlah kesalahanmu,” ujar Trace. "Memainkan dua 
kubu merupakan strategi lama.” 

"Aku bukan bonekamu!” 

”Bukan,” kata Trace, "kau komandanku. Bersikaplah seperti 
itu.” 

Ada anak lain yang turun tergopoh-gopoh dari tangga 
untuk menggunakan kakus. Dia melihat Trace dan Connor, 
serta dua anak yang masih terkulai di tanah. "Ada masalah 
apa?” tanyanya saat menatap mereka. 

"Akan kuberitahu saat ini jadi urusanmu,” kata Connor. 

Kemudian dia melihat pistol di tangan Connor. "Yeah, 
tentu, tidak masalah,” ujarnya, lalu kembali menaiki tangga. 

Connor menyadari pengalihan tersebut memberi Trace 
banyak waktu untuk membalikkan keadaan lagi, tapi dia tidak 
melakukannya. Mereka kini satu langkah lebih dekat menuju 
kepercayaan. Connor memberi isyarat kepada Trace dengan 
ayunan pistol. “Jalan.” Tapi kali ini pistol itu hanya alat pendu- 
kung, dan mereka berdua tahu itu. Mereka menjauh dari 
lorong utama dan menyusuri lorong berisi barisan jet tempur 
yang dikandangkan. Di sini tak ada Wholly yang akan me- 
nguping percakapan mereka. 

"Kalau kau bekerja untuk mereka,” tanya Connor, "kenapa 
kau memberitahu semua yang tadi kauberitahukan pada- 
ku?” 


"Karena aku mata dan telinga mereka, tapi otakku tetap 
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milikku—dan terserah kau percaya atau tidak, aku suka 
dengan apa yang kaulakukan di sini.” 

"Informasi apa yang kauberikan pada mereka tentang 
tempat ini?” 

Trace mengedikkan bahu. "Sebagian besar yang sudah 
mereka ketahui. Bahwa keadaan di sini terkendali. Bahwa 
pengiriman baru anak desertir tiba setiap beberapa minggu. 
Aku meyakinkan mereka bahwa tempat ini bukan ancaman, 
dan tak ada yang berencana meledakkan kamp akumulasi 
lainnya.” Lalu Trace berhenti berjalan dan berbalik meng- 
hadap Connor. "Tapi yang lebih penting adalah hal-hal yang 
tidak kuberitahukan pada mereka.” 

"Yaitu?" 

” Aku tidak membocorkan tentang misi-misi penyelamatan- 
mu, aku tidak memberitahukan rencana pelarianmu... dan 
aku tidak memberitahu mereka bahwa kau masih hidup." 

” Apa?” 

”Sejauh yang mereka tahu, tempat ini dipimpin Elvis Robert 
Mullard, mantan petugas keamanan Happy Jack—karena, 
kalau sampai ada yang tahu bahwa kau yang memimpin di 
sini, kepolisian Juvey akan langsung menyerang tempat ini. 
Desertir Akron ancaman yang terlalu besar untuk mereka 
abaikan. Jadi aku membuat tempat ini terdengar seperti tem- 
pat penitipan anak, dan kubuat kau terdengar seperti peng- 
asuh. Informasi itu membuat mereka senang dan membuat 
anak-anak di sini tetap hidup.” 

Connor mengedarkan pandangan. Kini mereka sudah jauh 
dari lorong utama. Kalau Trace mau, dia bisa saja mematahkan 
leher Connor lalu menguburnya, dan takkan pernah ada yang 
tahu. Apakah itu artinya Connor percaya pada Trace terlepas 
dari pengkhianatannya yang terang-terangan? Connor tak 


181 


yakin lagi mengenai apa pun, bahkan motivasi-motivasinya 
sendiri. 

"Semua ini tak mengubah fakta bahwa kau bekerja untuk 
polisi Juvey.” 

"Salah lagi. Aku tidak bekerja untuk polisi Juvey, aku 
bekerja untuk pemilik mereka.” 

"Tidak ada yang memiliki Kepolisian Juvey.” 

"Baiklah kalau begitu, mungkin bukan memiliki, tapi 
mengendalikan. Kau mau membahas boneka? Setiap polisi 
Juvey bergantung pada tali yang bahkan tidak mereka ketahui. 
Tentu saja aku tidak tahu siapa yang menarik talinya. Yang 
kutahu hanyalah aku diseret dari masa depan menjanjikan di 
angkatan udara dan dikirim ke sini.” 

Connor mau tak mau tersenyum kecil. "Maaf sudah meru- 
sak jenjang kariermu.” 

"Intinya, aku tak melapor pada siapa pun di angkatan 
udara, aku melapor pada orang-orang sipil bersetelan jas, dan 
itu membuatku berang. Jadi aku melakukan sedikit pencarian 
dan menemukan bahwa aku bekerja untuk sebuah perusahaan 
bernama Warga Proaktif.” 

"Belum pernah dengar.” 

Lalu Trace memelankan suara hingga menjadi bisikan. 
"Tidak heran—mereka berhati-hati agar jangan sampai 
terlihat, dan itu menyediakan samaran yang membuat militer 
dapat memberikan penyangkalan yang masuk akal. Pikir- 
kanlah, jika pemimpin militer tak tahu mereka sebenarnya 
bekerja untuk siapa, maka ketika ada yang salah, mereka dapat 
selalu mengklaim tak tahu apa-apa, mengadiliku secara mili- 
ter, dan lolos dari tuduhan apa pun.” 

Sekarang situasinya sedikit lebih jelas bagi Connor, atau 
setidaknya sedikit lebih jelas kenapa Trace memutuskan beker- 
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ja untuk kedua belah pihak. Connor dan Trace berbalik lalu 
mulai berjalan kembali menuju lorong utama. 

"Aku kecewa, Connor. Menurut pandanganku, kau lebih 
adil dan lebih dapat dipercaya ketimbang siapa pun yang 
pernah menjadi atasanku. Karakter sangat penting di dunia 
ini, dan bila menyangkut Warga Proaktif, kata busuk bahkan 
tidak cukup untuk menggambarkan mereka. Jadi aku akan 
bekerja untuk mereka, tapi aku menaruh kepercayaan pada- 
mu.” 

"Bagaimana aku tahu kau tidak sedang berbohong?” 

"Kau tidak tahu. Tapi sejauh ini, kau bertahan hidup karena 
nalurimu. Apa kata nalurimu sekarang?” 

Connor memikirkannya dan menyadari jawabannya mu- 
dah. "Naluriku mengatakan aku tetap mampus tak peduli apa 
yang kulakukan. Tapi itu biasa untukku.” 

Trace menerima jawabannya. "Banyak yang harus kita 
bicarakan, tapi kurasa hari ini cukup. Kau mungkin harus 
mengompres bahumu dengan es, aku memitingnya cukup 
keras.” 

” Aku tidak merasa sakit,” dusta Connor. 

Trace mengulurkan tangan untuk menjabatnya, dan 
Connor mempertimbangkan apa arti jabat tangan tersebut. 
Bisa jadi itu merupakan simbol terciptanya komunitas rahasia 
mereka sendiri untuk memerangi Warga Proaktif, apa pun 
itu... atau barangkali artinya Connor telah benar-benar ter- 
tipu. Tapi akhirnya dia menjabat tangan Trace, berharap 
bahwa kali ini akan ada program aksi yang jelas. 

"Sebelum hari ini kau hanya pion yang mewujudkan ke- 
inginan mereka,” kata Trace padanya. "Dalam hatimu kau 
sudah tahu—kau merasakannya. Kuharap kenyataan ini mem- 
buatmu lega.” 
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16. Risa 


Setiap pagi, sebelum jam kerjanya dimulai, Risa menghabiskan 
waktu di bawah sayap Jet Rekreasi, mengobrol dengan anak- 
anak lain yang telah menjadi teman-temannya. Di sini dia 
punya lebih banyak teman daripada ketika di rumah asuh, 
tapi di waktu yang sama dia merasa lebih seperti kakak ketim- 
bang teman. Mereka menghormatinya seolah dia malaikat 
pengasih—bukan hanya karena Risa kepala perawatan, tapi 
karena dia adalah Risa Ward yang legendaris, teman sang 
Desertir Akron. Risa menduga mereka berpikir, jauh di lubuk 
hati, bahwa dia dapat menyembuhkan berbagai hal yang 
patah di dalam. 

Biasanya saat malam, begitu jam kerjanya usai, Risa meng- 
habiskan waktu di Jet Rekreasi, namun keberadaan Klub Pu- 
ngut mengakhiri kebiasaannya itu. Dia sempat berpikir untuk 
menuntut waktu serupa bagi anak-anak asuh, tapi tahu bahwa 
mencetuskan pembagian di Kuburan menjadi kubu-kubu 
takkan menghasilkan apa pun selain masalah. Berkat Starkey, 
itu sudah cukup terjadi tanpa bantuan Risa. 

Tak jauh dari sana, dia dapat melihat Connor menuruni jet 
pribadinya. Pemuda itu menyusuri lorong utama dengan 
kepala tertunduk, kedua tangan disisipkan ke saku, tenggelam 
dalam awan hitam apa pun yang menyusahkannya hari ini. 
Dia langsung dikerubuti anak-anak yang membutuhkan 
perhatiannya karena berbagai alasan. Risa bertanya-tanya 
apakah Connor pernah berhasil meluangkan waktu sedetik 
saja untuk diri sendiri. Karena jelas dia tak punya waktu luang 
untuk Risa. 

Connor mendongak dan menangkap pandangan Risa. Risa 
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berpaling, merasa bersalah, seolah dia tengah memata-matai 
Connor, lalu mengomeli diri sendiri karena merasa seperti itu. 
Ketika Risa mendongak lagi, Connor sedang berjalan ke 
arahnya. Di belakang Risa, anak-anak berkumpul di depan TV. 
Sesuatu dalam tayangan berita menangkap perhatian mereka. 
Dia bertanya-tanya apakah Connor datang untuk melihat 
penyebab keriuhan tersebut atau untuk menemuinya. Risa 
senang ketika ternyata Connor datang untuk alasan yang 
kedua, walau dia mencoba untuk tidak menunjukkannya. 

"Bakal sibuk hari ini?” tanya Risa, mengulas senyum tipis, 
yang dibalas oleh Connor. 

"Enggak, hanya tidur-tiduran menonton TV dan mengudap 
keripik. Aku harus menikmati hidup.” 

Connor berdiri dengan tangan di saku sambil mengedarkan 
pandangan, meskipun Risa tahu perhatian Connor tertuju 
kepadanya. Akhirnya Connor berkata, "RAP bilang mereka 
akan mengirim persediaan obat yang kauminta dalam be- 
berapa hari ke depan.” 

"Haruskah aku percaya?” 

"Mungkin tidak.” 

Risa tahu bukan ini alasan Connor menghampirinya, tapi 
dia tak tahu lagi cara mengorek cerita dari pemuda itu. Dia 
tahu dia harus melakukan sesuatu sebelum jarak di antara 
mereka kian melebar. 

"Jadi, apa masalah minggu ini?” tanya Risa. 

Connor menggaruk leher dan berpaling, agar tak perlu 
menatap mata Risa. "Masih sama saja, dan masih masalah 
yang pasti tak menarik bagimu.” 

"Tapi," kata Risa, "cukup berat bagimu hingga kau tak bisa 
menceritakannya padaku.” 

"Tepat." 
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Risa mendesah. Udara sudah semakin panas, dan dia tak 
bersemangat membayangkan harus mendorong kursinya ke 
jet rumah sakit di tengah udara menyengat. Dia tak pernah 
sabar menghadapi Connor yang penuh teka-teki. Dia baru 
hendak memberitahu Connor agar kembali lagi nanti saat ada 
yang benar-benar ingin dibicarakan, tapi perhatiannya teralih 
pada gerutuan dari kerumunan di sekitar TV, yang semakin 
bertambah sejak terakhir dilihatnya. Baik dia maupun Connor 
ditarik mendekat oleh gravitasi kerumunan. 

Berita menampilkan wawancara dengan seorang perem- 
puan, yang penampilannya dingin, dan ucapannya lebih 
dingin lagi. Karena baru mendengar di tengah-tengah sesi 
wawancara, Risa tak memahami ujung pangkal pembicaraan 
perempuan itu. 

"Kau percaya tidak?” tanya seseorang. "Mereka menyebut 
ini bentuk kehidupan baru.” 

"Apa yang disebut bentuk kehidupan baru?” tanya Con- 
nor. 

Hayden ada di sana, menoleh pada mereka. Dia kelihatan 
hampir mual. "Mereka akhirnya menciptakan makhluk 
sempurna. Makhluk pertama dari gabungan manusia.” 

Tak ada gambar yang ditayangkan, tapi perempuan itu 
menjabarkan proses penciptaan tersebut—bagaimana setiap 
sel dan organ dari hampir seratus Unwind yang berbeda-beda 
digunakan untuk menciptakannya. Risa merasakan getaran 
dingin menjalari tulang punggung sejauh yang bisa dirasa- 
kannya. Connor pasti mengalami reaksi yang sama, sebab 
pemuda itu memegang bahu Risa, dan Risa meraih untuk 
mencengkeram tangan Connor, tak peduli tangan mana yang 
digenggamnya. 

"Kenapa mereka melakukan hal semacam itu?” tanya Risa. 
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"Karena mereka bisa,” kata Connor getir. 

Risa dapat merasakan pekatnya getaran di sekelilingnya, 
seolah mereka sedang menonton bencana dunia mengerikan 
yang dibeberkan di depan mata. 

"Kita harus menyiapkan rencana melarikan diri,” ujar Con- 
nor. Risa tahu, Connor bicara pada diri sendiri, bukan pada- 
nya. "Kita tak bisa melarikan diri lewat darat, karena satelit 
mata-mata akan mengetahuinya, tapi kita semua perlu tahu 
apa yang harus dilakukan.” 

Risa merasakan ledakan intuisi yang sama. Tiba-tiba, keluar 
dari Kuburan terdengar seperti gagasan yang sangat bagus. 
Bahkan meski tanpa tujuan yang pasti. 

"Gabungan manusia...,” seseorang menggerutu. "Aku jadi 
penasaran seperti apa tampangnya.” 

"Ayolah, memangnya kau belum pernah melihat Mr. Potato 
Head?” 

Terdengar gelak tawa gugup, tapi itu tidak meriangkan 
suasana. 

"Seperti apa pun tampang makhluk itu,” kata Risa, " Ku- 
harap kita takkan pernah melihatnya.” 


17. Cam 


Dengan satu jari dia menelusuri garis-garis di wajahnya, turun 
ke samping hidung hingga ke pipi. Kiri, lalu kanan. Menjauh 
dari pola potongan-potongan kulit berbentuk semburat caha- 
ya yang simetris di keningnya, terus ke garis-garis yang menye- 
bar di bawah garis rambutnya. Dia kembali mencelupkan jari 
ke dalam krim penyembuh luka jahitan dan mengoleskannya 
di sepanjang garis-garis yang menyusuri tengkuk, bahu, dada, 
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dan setiap tempat yang dapat dijangkaunya. Dia dapat mera- 
sakan gelenyar ketika mikroorganisme buatan di dalam krim 
itu bereaksi. 

"Percaya atau tidak, obat ini sebenarnya mirip yogurt,” kata 
dermatologisnya. "Kecuali, tentu saja, obat ini memakan 
jaringan bekas luka.” Obat itu juga berharga lima ribu dolar 
sebotol, tapi, seperti yang dikatakan Roberta, uang bukan 
masalah jika menyangkut Cam. 

Mereka meyakinkannya bahwa ketika pengobatan ini 
selesai, dia takkan punya bekas luka sama sekali, hanya bekas 
jahitan amat tipis di tempat setiap organnya disatukan. 

Ritual pengolesan krim itu memakan waktu setengah jam, 
dua kali sehari, dan dia mulai menikmati nuansa seperti Zen 
dari ritual tersebut. Dia hanya berharap ada sesuatu yang 
dapat menyembuhkan bekas luka di benaknya, yang masih 
dapat dirasakannya. Kini dia memandang benaknya sebagai 
sebuah kepulauan, dan dia berusaha membangun jembatan 
di antara pulau-pulau itu—meskipun berhasil membangun 
jembatan-jembatan paling spektakuler, dia menduga akan ada 
beberapa pulau yang takkan pernah dapat dijangkaunya. 

Terdengar ketukan di pintu. "Kau siap?” Itu Roberta. 

"Tali kekang di tanganmu,” balasnya. 

Ada jeda, lalu, "Lucu sekali. 'Tahan kuda-kudamu.'” 

Cam tergelak. Dia tak lagi harus bicara dalam bahasa 
metafora—dia sudah berhasil menciptakan cukup jembatan 
di benaknya agar mampu berbicara dengan normal—tapi dia 
menikmati waktu ketika menggoda Roberta dan mencoba 
membuatnya bingung. 

Cam mengenakan kemeja yang dijahit khusus dan dasi. 
Dasi berwarna lembut namun dengan pola fraktal yang tegas, 
secara khusus dipilih untuk memproyeksikan nuansa kom- 
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posisi estetika, kesan subliminal bahwa sebuah karya artistik 
utuh selalu lebih hebat dibandingkan kumpulan bagian- 
bagiannya. Cam kesulitan memakai dasi.Walau otaknya tahu 
cara menyimpul dasi, jemarinya yang pandai bermain musik 
jelas tak pernah belajar membuat simpul Windsor. Cam harus 
fokus dan mengatasi rasa frustrasi akibat kurangnya kenangan 
otot. 

Roberta mengetuk lagi, agak lebih memaksa kali ini. "Sudah 
waktunya.” 

Cam diam sejenak untuk mengagumi dirinya di cermin. 
Rambutnya sudah lebih panjang sekitar dua sentimeter, 
lapisan multiwarna sungguhan, helai-helai yang mencuat dari 
titik pusat berbagai warna kulit di keningnya. Pirang di bagian 
tengah, membaur menjadi warna batu ambar di kanan dan 
kiri. Nuansa merah dan cokelat melengkung ke belakang dari 
pelipis, lalu memberi jalan pada warna hitam legam di atas 
telinganya, serta rambut ikal yang gelap dan rapat pada cam- 
bangnya. "Semua penata gaya terkenal akan berebut untuk 
mendapatkanmu,” Roberta pernah berkata. 

Akhirnya Cam membuka pintu sebelum ketukan Roberta 
menjadi gelisah. Gaun perempuan itu sedikit lebih elegan 
dibandingkan celana panjang longgar dan blus yang biasa 
dipakainya, tapi masih sangat sederhana. Semua diperhitung- 
kan agar seluruh perhatian terfokus pada Cam. Sesaat Roberta 
tampak jengkel padanya, tapi kini setelah mengamati pe- 
nampilan pemuda itu, kejengkelannya meleleh. 

"Kau tampak spektakuler, Cam.” Roberta merapikan kemeja 
Cam dan meluruskan dasinya. "Kau bagaikan bintang yang 
bersinar, sesuai jati dirimu!” 

"Semoga saja aku tidak melahirkan elemen kompleks.” 

Roberta menatapnya bingung. 
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"Supernova,” katanya. "Kalau aku bintang yang bersinar, 
semoga saja aku tidak meledak.” Dia bahkan sedang tidak 
berusaha membuat Roberta bingung. "Maaf—begitulah jalan 
pikiranku.” 

Dengan lembut Roberta menggamit lengannya. "Ayo, 
mereka menunggumu.” 

"Berapa banyak?” 

"Kami tidak mau kau kewalahan menghadapi konferensi 
pers pertamamu, jadi kami membatasi hanya tiga puluh 
orang.” 

Jantung Cam berdebar kencang, dan dia harus menghela 
napas dalam-dalam beberapa kali untuk menenangkannya. 
Dia tak tahu mengapa harus begitu gugup. Mereka telah 
mempersiapkannya dengan beberapa kali konferensi pers 
tiruan, dan pertanyaannya dilontarkan dalam berbagai baha- 
sa. Masing-masing konferensi pers itu berhasil dilewatinya 
dengan baik—dan kali ini konferensinya hanya dilakukan 
dalam bahasa Inggris, jadi satu variabel kekhawatirannya 
berkurang. 

Tapi, wawancara yang satu ini sungguhan. Kali ini Cam 
akan secara resmi diperkenalkan kepada dunia yang tak siap 
untuk dirinya. Wajah-wajah yang dilihatnya pada konferensi 
pers tiruan adalah wajah-wajah familier yang berpura-pura 
dingin, tapi hari ini dia akan menghadapi orang-orang asing 
sungguhan. Sebagian orang hanya akan penasaran, yang lain 
terpana, dan sebagian lagi mungkin akan ketakutan. Roberta 
sudah memberitahunya untuk mengharapkan hal tersebut. 
Yang membuat Cam cemas adalah hal-hal yang tak dapat 
diprediksi, bahkan oleh Roberta sekalipun. 

Mereka menyusuri koridor menuju tangga spiral yang 
mengarah ke ruang duduk utama—tangga yang tak boleh 
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digunakannya selama minggu-minggu pertama, sampai ke- 
mampuan koordinasinya membaik. Tapi kini, dia dapat 
menuruni tangga sambil berdansa bila mau. Roberta menyu- 
ruhnya menunggu sampai dia mengumumkan kehadiran 
Cam. Roberta turun lebih dulu, dan Cam dapat mendengar 
gemuruh percakapan para reporter yang hadir di sana mereda. 
Cahaya diredupkan, dan Roberta memulai presentasinya. 

"Sejak dahulu kala, umat manusia telah bermimpi untuk 
menciptakan kehidupan,” Roberta mulai bicara, suaranya 
diperbesar dan teramat lantang.Kelebatan-kelebatan cahaya 
menjangkau puncak tangga. Cam tak dapat melihat gambar- 
gambar dari presentasi Roberta, tapi dia tahu semuanya. Dia 
sudah pernah melihatnya. 

"Namun misteri agung kehidupan itu sendiri sangat sukar 
dipahami,”lanjut Roberta, "dan setiap mimpi penciptaan ber- 
akhir dengan kegagalan memalukan. Ada alasan bagus untuk 
itu. Kita tak dapat menciptakan sesuatu yang tidak kita me- 
ngerti, maka sebelum kita memahami arti kehidupan, bagai- 
mana bisa kita menciptakannya? Tidak bisa—tapi merupakan 
tugas ilmu pengetahuan untuk mengambil apa yang sudah 
kita miliki dan mengembangkannya. Bukan menciptakan kehi- 
dupan, melainkan menyempurnakannya. Jadi kami meng- 
ajukan pertanyaan, bagaimana kita dapat melakukan rekom- 
binasi evolusi intelektual sekaligus evolusi ragawi ke dalam 
versi terbaik kaum kita, gabungan hal-hal terbaik dari umat 
manusia? Dan ternyata, jawabannya mudah begitu kami me- 
ngetahui pertanyaan yang tepat.” Dia diam untuk mencip- 
takan ketegangan. "Para hadirin sekalian, saya persembahkan 
kepada kalian Camus Comprix, manusia gabungan utuh 
pertama di dunia.” 

Ketika mendengar tepuk tangan, Cam mulai menuruni 
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tangga spiral, dengan sikap bangga tapi santai. Penonton masih 
tertutup bayangan saat dia turun, dan lampu-lampu sorot 
terfokus kepadanya. Dia dapat merasakan panasnya cahaya 
lampu-lampu itu, dan meskipun dia berada di tempat yang 
familier, rasanya seakan-akan mereka telah mengubah ruang 
duduk menjadi sebuah teater. Di tengah jalan dia merasa ragu, 
menarik napas dalam-dalam, lalu kembali melangkah, mencip- 
takan kesan seolah-olah dia memang sengaja berhenti, seperti 
memberi kesempatan untuk memotret, sebab dalam konferensi 
pers ini penggunaan kamera dilarang. Penampilannya di depan 
publik telah diatur dengan cermat. 

Tepuk tangan digantikan keterkejutan ketika orang-orang 
dapat melihatnya dengan jelas. Ada kesiap kaget dan bisik- 
bisik saat dia turun mendekati mikrofon. Roberta menyingkir, 
menyerahkan panggung kepadanya, dan ketika perempuan 
itu melakukannya, ada keheningan mutlak di dalam ruangan 
selagi mereka semua menatap Cam, mencoba mencerna apa 
yang sedang mereka lihat: pemuda yang merupakan, seperti 
penjelasan Roberta, "versi terbaik umat manusia.” Atau seti- 
daknya gabungan terbaik dari beragam remaja yang menjalani 
pemisahan raga. 

Dalam keheningan yang menyelimuti, Cam mencon- 
dongkan tubuh ke arah mikrofon dan berkata, "Yah, harus 
kuakui, kalian kelompok yang sangat necis.” 

Terdengar tawa kecil di sana-sini. Cam dikejutkan oleh 
timbre suaranya yang diperbesar, gaung bariton yang terde- 
ngar lebih percaya diri daripada yang dia rasakan. Lampu 
menyorot di atas kelompok reporter itu, dan setelah kete- 
gangan pecah, tangan-tangan pertama terangkat bersama 
pertanyaan. 

"Senang berkenalan denganmu, Camus,” ujar seorang laki- 
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laki dengan setelan yang cukup usang. "Kudengar kau dicip- 
takan dari hampir seratus orang berbeda—apa itu benar?” 

"Tepatnya 99,” kata Cam seraya tersenyum lebar. "Tapi 
masih ada satu tempat kosong.” 

Kelompok reporter itu tertawa lagi, tak segugup tawa 
pertama tadi. Cam menunjuk reporter perempuan berambut 
mengembang. 

"Kau jelas... mm... ciptaan yang unik.” Cam dapat 
merasakan ketidaksukaan perempuan itu bagaikan gelombang 
panas. "Bagaimana rasanya mengetahui kau diciptakan 
bukannya dilahirkan?” 

"Aku dilahirkan, hanya saja tidak pada waktu yang ber- 
samaan,” jawabnya. "Dan aku tidak diciptakan, lebih tepatnya 
diciptakan ulang. Ada bedanya.” 

”Benar,” ujar yang lain. "Pasti cukup membebani ketika 
tahu kaulah yang pertama dari kaummu....” 

Alur pertanyaan ini sudah dilontarkan kepadanya dalam 
konferensi-konferensi tiruan, dan Cam hafal jawabannya. 
"Semua orang merasa seolah mereka tak ada duanya, bukan? 
Itu membuatku sama dengan yang lain.” 

"Mr. Comprix—aku pakar dalam hal dialek, tapi aku tak bisa 
mengenali dialekmu. Gaya bahasamu terus berubah-ubah.” 

Cam tidak mempertimbangkan ini sebelumnya. Sudah 
cukup sulit menempatkan pikirannya ke dalam kata-kata, 
tanpa memikirkan bagaimana kata-kata itu terucap. "Yah, 
sepertinya itu tergantung sel otak mana yang kuputuskan 
untuk kugunakan.” 

"Kalau begitu, kefasihanmu berbicara itu terprogram?” 

Lagi-lagi, jenis pertanyaan yang sudah diduganya. "Jika aku 
sebuah komputer, pasti terprogram, tapi aku bukan komputer. 
Aku 100 persen organik. Manusia. Tapi untuk menjawab 
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pertanyaanmu, beberapa kemampuanku sudah ada sebelum 
transplantasi, yang lain datang sesudahnya, dan aku yakin 
akan terus tumbuh sebagai seorang manusia.” 

"Tapi kau bukan manusia,” seru seseorang dari barisan 
belakang. "Kau mungkin saja terbuat dari manusia, tapi kau 
bukan lagi manusia seperti bola futbol bukan lagi babi.” 

Sesuatu mengenai pernyataan ini—tuduhan ini—melu- 
kainya di tempat yang tak terjaga. Cam tidak siap untuk emosi 
yang disebabkan luka itu. 

"Banteng melihat merah!” seru Cam. Ucapan itu keluar 
sebelum sempat dia salurkan melalui pusat bahasanya. Dia 
berdeham dan mencari kata-kata. "Kau mencoba mempro- 
vokasiku. Mungkin ada pisau yang kausembunyikan di balik 
mantelmu, tapi itu tidak akan mencegahmu terluka.” 

"Apakah itu ancaman?” 

"Entahlah—apakah itu hinaan?” 

Gumaman dari kerumunan. Cam menjadikan Situasi ini 
menarik bagi mereka. Roberta melontarkan tatapan peringatan 
padanya, tapi Cam tiba-tiba merasakan amarah puluhan anak 
Unwind meluap dalam dirinya. Dia harus mengutarakannya. 

"Ada lagi yang menganggap aku bukan manusia?” 

Dan saat dia memandang ketiga puluh reporter di depan- 
nya, tangan-tangan terangkat. Bukan hanya perempuan 
berambut mengembang dan si pengejek yang duduk di 
belakang, tapi juga reporter-reporter lainnya. Dua belas orang. 
Apa mereka sungguh-sungguh, atau mereka hanya bersikap 
seperti matador yang mengibarkan jubah? 

"Monet!” serunya. "Seurat! Dari dekat, karya mereka terlihat 
seperti bercak-bercak cat. Tapi dari kejauhan, kalian akan me- 
lihat sebuah mahakarya.” Seseorang yang mengendalikan 
layar media menampilkan karya spontan Monet, tapi bu- 
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kannya menegaskan maksud Cam, gambar itu malah mem- 
buat komentarnya tampak dibuat-buat. "Kalian berpikiran 
sempit dan tak tahu batas!” 

"Kedengarannya kau besar kepala sekali,” ujar seseorang. 

"Siapa yang berkata begitu?” Cam mengedarkan pandangan 
ke kerumunan. Tak ada yang mau mengaku. "Tentu saja, 
kepalaku berasal dari berbagai orang—dan itu menakjub- 
kan.” 

Roberta mendekat dan berusaha mengambil alih mikrofon, 
tapi Cam mendorongnya menjauh. “Tidak!” katanya. "Mereka 
ingin tahu kenyataan? Aku membeberkan kenyataan pada 
mereka.” 

Dan mendadak pertanyaan memberondong bagaikan 
peluru. 

"Apa mereka menyuruhmu mengatakan semua ini?” 

"Ada alasan tertentu kenapa kau dibuat?” 

” Apa kau tahu nama semua pendonormu?” 

"Apa kau memimpikan semua mimpi mereka?” 

"Apa kau merasakan proses pemisahan mereka?” 

"Jika kau diciptakan dari mereka yang tak diinginkan, apa 
yang membuatmu berpikir kau lebih baik?” 

Pertanyaan-pertanyaan itu datang begitu cepat dan intens, 
Cam dapat merasakan benaknya mulai berderak tercerai-berai. 
Dia tak tahu mana yang harus dijawab—itu pun jika dia dapat 
menjawabnya. 

"Apa hak legal yang seharusnya dimiliki makhluk yang 
diciptakan ulang?” 

"Bisakah kau bereproduksi?” 

"Haruskah dia bereprodruksi?” 

"Dia sebenarnya hidup atau tidak?” 

Cam tak dapat memperlambat napasnya. Dia tak mampu 
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menenangkan pikiran. Dia tak bisa melihat dengan jelas. 
Suara-suara itu terdengar tak masuk akal, dan dia hanya dapat 
melihat kepingan-kepingan gambar, bukan gambar utuh. 
Wajah-wajah. Mikrofon. Roberta memeganginya, mencoba 
memfokuskannya, mencoba membuatnya menatap perem- 
puan itu, namun kepalanya tak dapat berhenti gemetaran. 

"Lampu merah! Pedal rem! Tembok bata! Letakkan pensil!” 
Dia menarik napas panjang yang gemetar. “Berhenti?” Per- 
mohonan itu untuk Roberta. Roberta dapat menyingkirkan 
ini. Dia bisa melakukan apa saja. 

"Tampaknya penyatuan tubuhnya tidak terlalu rapat,” kata 
seseorang, dan semua orang tertawa. 

Cam meraih mikrofon lagi, bibirnya ditempelkan pada 
benda itu. Bunyi melengking. Terdistorsi. 

"Aku lebih daripada bagian-bagian yang menyusunku.” 

"Aku lebih daripada itu!” 

"Aku lebih...” 

” Aku...” 

” Aku...” 

Lalu satu suara berkata dengan tenang dan lugas, 
”Bagaimana jika tidak?” 

”Sudah cukup untuk saat ini,” tegas Roberta kepada para 
reporter yang terus bertanya. ”Terima kasih sudah datang.” 


Cam menangis, tak sanggup berhenti. Dia tak tahu di mana 
dirinya, ke mana Roberta membawanya. Dia tidak di mana- 
mana. Tak ada siapa pun di dunia selain mereka berdua. 

”Sst,” ucap Roberta, membuainya dengan lembut. ”Tak apa. 
Semua akan baik-baik saja.” 
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Tapi itu tidak membuatnya tenang. Dia ingin mengenyah- 
kan ingatan wajah-wajah yang menghakimi itu. Tak bisakah 
Roberta memotong ingatan itu dari benaknya? Menggantinya 
dengan ingatan acak dari Unwind lain? Bisakah mereka me- 
lakukan itu untuknya? Bisakah, tolong? 

"Ini hanya berondongan tembakan pertama dari dunia 
yang masih perlu proses untuk menerimamu,” kata Roberta. 
"Yang selanjutnya akan lebih baik.” 

Selanjutnya? Bagaimana mungkin dia bisa bertahan kali 
selanjutnya? 

"Tarik rem!” pekiknya. "Tutup tirai. Tampilkan kredit na- 
ma.” 

”Tidak,” kata Roberta, memeluknya lebih erat. "Belum ber- 
akhir, ini baru awal, dan aku tahu kau akan mampu meng- 
hadapi tantangan. Kau hanya perlu menebalkan kulit.” 

"Kalau begitu berikan kulit lebih tebal untukku!” 

Roberta tergelak seolah itu lelucon, dan tawanya membuat 
Cam ikut tertawa, yang membuat tawa Roberta semakin ken- 
cang, dan tiba-tiba di tengah tangisannya Cam mendapati 
dirinya terbahak-bahak, namun merasa marah pada diri 
sendiri karena tertawa. Dia bahkan tak tahu kenapa dia ter- 
tawa, tapi dia tak bisa menghentikannya, seperti halnya dia 
tak bisa menghentikan tangis. Akhirnya setelah berhasil 
mengendalikan diri, dia kelelahan. Dia sangat ingin tidur. 
Kondisi seperti itu akan berlangsung lama baginya. 


Iklan Layanan Masyarakat 


"Pernahkah Anda memikirkan orang-orang yang mendapat 


bantuan dari Pemisahan Raga? Bukan hanya resipien jaringan- 
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jaringan yang sangat dibutuhkan, tapi juga ribuan pegawai di 
bidang medis dan industri pendukungnya. Anak-anak, para suami 
dan istri dari orang yang hidupnya diselamatkan oleh trans- 
plantasi. Bagaimana dengan prajurit yang terluka saat bertugas, 
disembuhkan dan diperbaiki oleh organ-organ berharga yang 
mereka terima? Pikirkanlah. Kita semua kenal seseorang yang 
secara positif diselamatkan pemisahan raga. Tapi kini kelompok 
yang menamakan diri Resistansi Anti Pemisahan mengancam 
kesehatan, keamanan, pekerjaan, dan perekonomian kita dengan 
mengabaikan hukum federal yang dicapai melalui perang memilu- 
kan dan berkepanjangan. 

"Kirim surat kepada wakil rakyat Anda hari ini. Sampaikan pen- 
dapat Anda pada legislator Anda. Tuntut agar mereka menentang 
RAP. Mari menjaga negara dan dunia kita di jalan yang benar. 

"Pemisahan raga. Bukan hanya pengobatan yang baik, tapi juga 
gagasan yang tepat.” 

-Dibiayai oleh Konsorsium Wajib Pajak Peduli 


Cam mengalami regresi mental dan emosional. Segala jenis 
teori atas kemundurannya ini diajukan dan diperdebatkan. 
Barangkali bagian-bagian tubuhnya yang disatukan menolak 
satu sama lain. Mungkin koneksi sarafnya yang baru terlalu 
penuh dengan informasi yang bertentangan dan mulai run- 
tuh. Buktinya adalah Cam berhenti bicara, berhenti tampil 
untuk mereka—dia bahkan berhenti makan dan sekarang tu- 
buhnya diinfus. 

Berbagai jenis tes telah dilakukan, namun Cam tahu hasil- 
nya akan nihil, karena mereka tak bisa menggali benaknya. 
Mereka tak dapat mengukur tekadnya untuk hidup—atau 
ketiadaan tekad tersebut. 
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Roberta mondar-mandir di kamar Cam. Awalnya dia sangat 
khawatir, tapi selama beberapa minggu terakhir, kekhawa- 
tirannya melapuk menjadi frustrasi dan amarah. 

"Menurutmu aku tidak tahu apa yang kaulakukan?” 

Cam merespons dengan menarik-narik infus dari lengan- 
nya. 

Roberta buru-buru mendekat dan memasang infus itu lagi. 
"Kau sedang bertingkah seperti anak nakal yang keras ke- 
pala!” 

"Socrates,” katanya pada Roberta. "Hemlock! Habiskan 
minumannya.” 

”Tidak!” tukas Roberta. "Aku takkan membiarkanmu me- 
renggut nyawa sendiri! Nyawa itu bukan milikmu, kau tidak 
berhak!” 

Dia duduk di kursi di sebelah Cam, menenangkan diri. "Jika 
kau tak mau hidup untuk diri sendiri,” pintanya, "lakukanlah 
untukku. Tumbuhlah demi aku. Kau telah menjadi hidupku, 
kau tahu itu, kan? Kalau kau mati, kau akan membawaku 
bersamamu.” 

Cam tak mau menatap mata Roberta. "Tidak adil.” 

Roberta mendesah saat Cam mengamati tetes-tetes cairan 
dari selang infus yang membuatnya tetap hidup. Dia lapar. 
Dia sudah lama lapar, tapi itu tidak cukup memotivasinya 
untuk makan. Apa gunanya melanjutkan hidup ketika harus 
dipertanyakan apakah sesungguhnya kau hidup atau tidak? 

"Aku tahu konferensi pers itu adalah kesalahan,” Roberta 
mengakui. "Terlalu cepat—kau tidak siap—tapi aku sudah 
melakukan pengendalian kerusakan yang cukup efektif di luar 
sana. Kali berikutnya kau berhadapan dengan publik, pasti 
akan berbeda.” 


Kini Cam berani menatap mata perempuan itu. "Tidak ada 
lain kali.” 

Roberta tersenyum tipis. "Ah! Jadi kau bisa menghimpun 
pikiran koheren.” 

Cam menggeliat dan memalingkan pandangan lagi. "Tentu 
saja bisa. Aku hanya tidak mau.” 

Roberta menepuk tangan Cam, matanya berkaca-kaca. "Kau 
anak baik, Cam. Anak yang sensitif. Akan kupastikan kami 
tidak melupakan itu. Aku juga akan memastikan kau men- 
dapat semuayang kauinginkan—semua yang kaubutuhkan. 
Takkan ada yang memaksamu melakukan sesuatu yang tak 
ingin kaulakukan.” 

"Aku tidak mau muncul di depan publik.” 

"Kau akan mau jika publik sudah kaukuasai,” balas Roberta. 
"Saat mereka saling mendorong hanya untuk melihatmu. 
Bukan sebagai sesuatu yang ganjil, melainkan seorang bin- 
tang. Bintang yang dielu-elukan. Kau harus menunjukkan 
pada dunia kemampuan yang kutahu kaumiliki.” Roberta ragu 
sejenak, mempersiapkan diri untuk mengatakan sesuatu pada- 
nya. Barangkali sesuatu yang dia takut Cam tidak siap men- 
dengarnya. "Aku sudah memikirkan ini baik-baik, dan aku 
yakin yang kaubutuhkan adalah seseorang untuk menema- 
nimu ke luar sana. Seseorang yang menerimamu seutuhnya 
dan dapat menarik keingintahuan masyarakat dengan cara 
yang lebih positif. Mengurangi penghakiman mereka.” 

Cam mendongak menatap perempuan itu, tapi Roberta 
membantahnya bahkan sebelum Cam mengusulkan. "Tidak, 
tidak boleh aku. Orang melihatku sebagai pembimbingmu. 
Tidak akan berhasil. Yang kaubutuhkan adalah planet kecil 
cantik yang mengitari bintangmu...” 

Gagasan itu menggugah Cam. Membuatnya sadar bahwa 
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rasa laparnya bukan sekadar mengenai makanan. Dia lapar 
bersosialisasi. Sejak diciptakan, dia tak pernah melihat satu 
orang pun yang seusia dengannya. Usianya, dia memutuskan, 
adalah enam belas tahun. Tak boleh ada yang membantah. 
Memiliki teman—manusia yang dilahirkan, bukan dibuat— 
akan membawanya selangkah lebih dekat untuk menjadi 
manusia sesungguhnya. Perhitungan Roberta kali ini tepat. 
Gagasan tersebut membuat Cam cukup termotivasi. Sekali lagi 
dia menjangkau untuk menarik selang infusnya. 

"Cam, jangan,” pinta Roberta. "Kumohon, jangan.” 

"Tak usah khawatir.” Cam mencabut infus dan turun dari 
tempat tidur untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu. 
Sendi-sendinya nyeri hampir sesakit luka jahitannya. Dia 
menghampiri jendela dan memandang ke luar. Dia bahkan 
tak sadar waktu hingga saat ini. Senja. Matahari terbenam 
bersembunyi di belakang segumpal awan persis di atas kaki 
langit. Laut berpendar, dan langit berupa kanvas warna yang 
cemerlang. Mungkinkah Roberta benar? Dapatkah dia meng- 
klaim sebanyak klaim orang lain di dunia ini? Bisakah dia 
mendapat lebih? 

"Kemandirian,” dia memutuskan. "Mulai sekarang aku yang 
memutuskan untuk diri sendiri.” 

"Tentu saja, tentu saja,” kata Roberta. "Dan aku akan di sini 
untuk memberimu nasihat.” 

"Nasihat, bukan perintah. Bukan mengendalikan. Aku yang 
memilih tindakanku, dan kapan harus bertindak. Aku juga 
akan memilih temanku sendiri.” 

Roberta mengangguk. "Setuju." 

"Bagus. Aku lapar,” katanya. "Suruh mereka membawakanku 
steik.” Kemudian dia menimbang-nimbang. "Tidak... suruh 
mereka membawakanku lobster.” 
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"Apa pun yang membuatmu senang, Cam.” Dan Roberta 
bergegas pergi untuk melaksanakan perintahnya. 


18. Risa 


Risa terbangun di tengah malam karena mendengar derap kaki 
memijak rampa Ac Mac. Dia berharap pengunjung larut ma- 
lam ini bukan untuknya, tapi selalu begitu. Tak seorang pun 
datang ke sini tengah malam kecuali ada keadaan darurat 
medis yang membutuhkan perhatiannya. 

Kiana menyingkap tirai dan menghambur masuk. "Risa,ada 
dua anak dibawa masuk. Parah, benar-benar parah.” 

Kiana, gadis enam belas tahun yang tugas sif malam di jet 
rumah sakit sangat menyukai drama, dan selalu melebih- 
lebihkan segala hal. Karena tersingkir dari keluarga dokter, dia 
selalu tersinggung bila harus membuktikan bahwa dia 
paramedis junior yang baik, jadi sikap berlebihan tersebut 
biasanya hanya untuk membuatnya terlihat lebih baik ketika 
menangani keadaan darurat. Fakta bahwa Kiana memanggil 
Risa dan tidak mencoba mengambil kejayaan itu sendirian 
menandakan bahwa situasinya memang amat serius. 

"Dua bocah ini sedang mengutak-atik turbin mesin,” kata 
Kiana, "lalu tiba-tiba seluruh mesinnya runtuh...” 

Risa menarik tubuhnya turun dari tempat tidur dan men- 
duduki kursi roda. "Kenapa mereka mengutak-atik turbin 
mesin tengah malam begini?” 

"Menurutku mereka ditantang.” 

"Hebat sekali.” Sebagian luka yang dilihat Risa entah 
diakibatkan oleh tindakan melukai diri sendiri atau ketololan 
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semata. Dia sering bertanya-tanya apakah ini memang sifat 
alami Wholly atau anak-anak di luar sana juga seperti itu. 

Ketika Risa tiba di jet rumah sakit, setiap petugas medis, 
baik yang sedang atau tidak bertugas, telah menunggu di sana. 
Walaupun beberapa petugas adalah remaja matang yang tetap 
tinggal setelah mencapai usia tujuh belas tahun, petugas 
lainnya hanya anak-anak yang terlatih menangani luka kecil, 
tidak lebih. Melihat darah tak lagi membuat Risa ketakutan. 
Yang membuatnya ketakutan adalah keterbatasan fisiknya— 
dan begitu menggulir masuk, dia tahu masalah ini di luar 
kemampuannya. 

Di sudut ruangan, seorang anak meringis dan mengerang 
karena tulang bahunya terlepas—tapi dia hanya mendapat 
sedikit perhatian sebab anak yang tergeletak di meja keada- 
annya jauh lebih buruk. Sisi tubuhnya dihiasi luka besar ber- 
gerigi dan Risa dapat melihat sedikitnya satu rusuk yang 
mencuat. Anak itu gemetaran dan mengerang. Beberapa anak 
dengan panik mencoba menghentikan pendarahan, membe- 
rikan tekanan pada pembuluh darah utama, dan satu anak 
dengan tangan gemetaran mencoba mengisi suntikan. 

”Lidokain atau epinefrin?” tanya Risa. 

”Lidokain?” jawabnya, seperti pertanyaan. 

"Biar kutangani. Ada suntikan epinefrin yang sudah siap.” 

Anak itu menatap Risa seolah dia tepergok di lorong seko- 
lah tanpa izin. 

” Adrenalin!” seru Risa. "Itu sama kayak adrenalin.” 

"Benar! Aku tahu di mana suntikan-suntikan itu!” 

Risa berusaha fokus, tak membiarkan dirinya dibingungkan 
oleh keadaan, lalu memberi bocah terluka itu suntikan per- 
tama yang akan mengurangi rasa sakit. 

"Sudah ada yang menghubungi dokter?” tanya Risa. 
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"Sudah tiga kali,” jawab Kiana. 

Ada dokter yang datang ke Kuburan jika ada masalah yang 
tak bisa mereka tangani. Dia tidak meminta biaya, tidak 
mengajukan pertanyaan, karena dia bersimpati pada kelompok 
resistansi: namun, dia memenuhi panggilan mereka hanya saat 
dia mau. Bahkan seandainya mereka berhasil menghubunginya, 
Risa tahu apa yang akan dikatakan dokter itu. 

"Kita harus membawanya ke rumah sakit.” 

Setelah Risa mengatakannya, semua anak di sana terlihat 
lega karena sekarang hidup anak itu tak lagi berada di tangan 
mereka. Walau sering terjadi cedera di Kuburan, hanya dua 
kali mereka harus mengirim seorang anak ke rumah sakit. Dan 
kedua anak yang terluka itu meninggal. Risa bertekad itu 
takkan terjadi lagi. 

"Sakit banget,” ucap anak itu, di sela-sela tarikan napas dan 
seringai kesakitan. 

"Ssstt,” bisik Risa, dia melihat bola mata anak itu mulai ber- 
gulir. "Tetap fokus padaku.” Risa memberinya suntikan epi- 
nefrin, yang akan memperlambat pendarahan dan semoga 
mencegahnya mengalami shock. "Beritahu aku siapa nama- 
mu.” 

”Dylan,” jawabnya. "Dylan Ward.” 

"Benarkah? Aku juga anak Ward. Rumah Asuh Ohio 23.” 

"Florida Magnolia. Rumah asuh di Florida tidak pakai 
nomor. Mereka dinamakan dengan nama bunga.” 

"Sudah kuduga.” 

Dylan Ward berusia tiga belas, mungkin empat belas tahun. 
Bibirnya sumbing parah, dan melihat itu membuat Risa ma- 
rah. Karena seperti dirinya, Dylan merupakan anak asuh ne- 
gara—dan meskipun orangtua tidak mungkin memisahkan 
raga seorang anak gara-gara penampilannya, rumah asuh 
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negara tak segan-segan mengirim anak yang tak ingin mereka 
lihat ke pemisahan raga. Bagi Risa, menyelamatkan Dylan kini 
adalah masalah kehormatan. Dia meminta Kiana memanggil 
ambulans. 

"Tapi ban ambulansnya kempis,” Kiana menyahut 

Risa menggeram frustrasi. "Betulkan!" 

"Jangan pergi,” ujar Dylan, menyerahkan kepercayaan 
penuh pada Risa. 

” Aku tidak akan pergi,” dia meyakinkan anak itu. 

RAP terus-menerus berjanji akan menugaskan seorang dok- 
ter secara permanen di Kuburan, tapi itu belum juga terwujud. 
Risa tahu kelompok resistansi punya prioritas lain, tapi ketika 
ada anak yang mengalami pendarahan, alasan tersebut terde- 
ngar sangat payah. 

” Apa aku akan mati?” tanya Dylan. 

"Tentu saja tidak,” sahutnya. Sejujurnya, Risa tak tahu 
Dylan akan hidup atau mati, tapi itu bukan hal yang nyaman 
untuk didengar, dan tak seorang pun menginginkan kejujuran 
ketika mereka mengutarakan pertanyaan tersebut. 

Risa menggulir kursi rodanya melindas puing-puing apa 
pun yang berceceran di lantai dan menuruni rampa belakang 
tempat sekelompok anak berkumpul dengan resah. 

Satu anak mendekatinya. Starkey. Sejak Connor menugas- 
kannya mengurus makanan, anak itu selalu mengira dia ter- 
libat dalam segala hal. "Ada yang bisa kubantu?” 

"Tidak, kecuali kau punya kekuatan teleportasi dan bisa 
membawa kami ke rumah sakit.” 

"Maaf,” ujarnya, "sulapku cuma sulap.” 

Saat itu Connor berlari menghampiri. 

"Aku mendengar kecelakaan itu. Semua orang baik-baik 
saja?” 
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Risa menggeleng. "Satu anak bisa kami tolong, tapi yang 
satunya” —lagi-lagi, ingatan yang membuatnya bergidik— 
"harus dibawa ke rumah sakit.” 

Connor mengatupkan bibir, dan kakinya gemetaran seperti 
saat di rumah persembunyian. Dia menghentikan rasa takut- 
nya dengan memukulkan tinju ke telapak tangan dan meng- 
angguk. "Oke," katanya. "Oke, kita akan melakukan apa yang 
harus dilakukan.” Baru setelah itu dia menyadari Starkey ada 
di sana. "Apa Starkey sedang membantumu?” 

"Tidak juga,” kata Risa. Kemudian, hanya untuk menying- 
kirkan anak itu, dia berkata, "Starkey bisa membantu meng- 
ganti ban ambulans yang kempis.” 

Starkey tampak terhina sesaat, lalu tersenyum. "Baik, bukan 
masalah.” Lalu dia berlari pergi. 

Ambulans mereka merupakan minivan tanpa tempat duduk 
yang dipasangi peralatan medis. Dylan langsung dibawa turun 
tangga dan dinaikkan ke mobil tersebut. Salah satu petugas 
medis yang akan menyetir, dan Kiana akan menjaga Dylan di 
belakang. Anak laki-laki itu meminta Risa ikut, namun Risa 
tak bisa masuk bersamanya. Sekali lagi Risa diam-diam me- 
ngutuk kursi rodanya. 

Starkey masih di sana. Dia menoleh pada Connor. "Kau 
tidak ikut?” tanya Starkey. 

"Sang Laksamana tak pernah meninggalkan Kuburan sam- 
pai dia dibawa pergi,” Connor memberitahu. ” Kepemimpin- 
anku mengikuti teladannya.” 

Starkey mengedikkan bahu. "Itu bikin kau kelihatan seperti 
pengecut.” 

Connor mendelik padanya. 

"Hei, aku kan cuma bilang.” 

"Aku tak peduli kelihatannya seperti apa!” bentak Connor. 
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"Aku melakukan yang seharusnya untuk menjaga tempat ini 
tetap ada.” 

"Maaf, bukan bermaksud tak hormat, sepertinya aku harus 
banyak belajar soal menjadi pemimpin.” 

Starkey mengangguk hormat pada Risa, lalu pergi, tapi 
ucapan anak itu menempel di benak Risa seperti permen karet 
di bawah sepatu—atau setidaknya seperti permen karet yang 
dulu menempel di sepatu ketika kakinya benar-benar dapat 
menyentuh tanah. Connor benar, tentu saja. Jika dia ikut ke 
rumah sakit, itu akan menjadi tindakan pamer keberanian— 
tanda seorang pemimpin yang arogan, bukan yang bertang- 
gung jawab. Sedangkan Risa, tak ada yang menahannya pergi 
selain kursi rodanya. Dan sejak kapan dia membiarkan kursi 
itu menghalangi? 

"Aku ikut kali ini,” kata Risa pada Connor. 

Connor mengangkat kedua tangan. "Risa, tak ada yang 
mengharapkanmu ikut. Tak ada yang akan berpikir kau penge- 
cut jika kau tidak ikut.” Dia menoleh ke minivan. "Dan mema- 
sukkanmu ke sana, itu terlalu—” 

"Terlalu merepotkan?” Risa menyelesaikan. 

"Aku hendak mengatakan terlalu lama, sementara setiap 
detik amat berharga untuk anak ini.” 

Tapi tekad Risa sudah bulat. "Setelah yang terjadi tempo 
hari,” katanya, "aku harus pergi.” 

"Tapi tetap tidak akan mengubah hasilnya,” ujar Connor. 

"Aku tahu,” kata Risa, meski dia tak sepenuhnya yakin Con- 
nor benar. Connor mundur saat dua petugas medis meng- 
angkat kursi Risa ke dalam van. 

"Meski mereka menangkapku, mereka tak bisa memisah- 
misah ragaku,” Risa mengingatkan Connor. "Aku sudah tujuh 
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belas tahun.Lagi pula, orang cacat tak boleh menjalani per- 
misahan raga.” 

"Bagaimana kalau mereka mengenalimu?” 

"Oh, astaga,” kata Risa. "Orang cuma tahu nama kita, 
bukan wajah kita. Aku akan baik-baik saja.” Kemudian dia 
mengulas senyum tipis yang tulus pada Connor, dan pemuda 
itu membalas senyumnya dengan enggan. Senyum itu tidak 
menjembatani celah di antara mereka, tapi setidaknya menan- 
dai lokasi tempat jembatan itu mungkin akan terbentang. Risa 
menutup pintu belakang van tanpa mengucapkan selamat 
tinggal, karena mereka diam-diam percaya pada takhayul; 
jangan pernah mengucapkan selamat tinggal pada satu sama 
lain. Tapi Risa akan segera menyesal karena tidak mela- 
kukannya. 


Perjalanan keluar Kuburan tidak mulus karena jalannya tidak 
diaspal, hanya gurun keras yang menjadi rata oleh roda-roda 
pesawat. Jarak menuju gerbang sekitar 1,6 kilometer. Di 
belakang, Dylan mengerang seiring setiap lonjakan. Saat 
mereka tiba di gerbang, kedua penjaga yang telah diberitahu 
mengenai keadaan darurat tersebut, buru-buru membuka 
pagar. 

Begitu mereka berada di jalan aspal, perjalanan menjadi 
lebih mudah, dan Dylan menjadi tenang. Risa menenang- 
kannya sembari mengawasi tanda-tanda vitalnya. 

Pertama kali mereka harus membawa seorang anak ke 
rumah sakit, Kiana pergi bersama salah satu petugas medis 
laamnya—anak yang panik setiap kali Band-Aid tidak me- 
nempel—tapi dia satu-satunya anak berpengalaman medis 
yang bersedia mengadu nasib keluar Kuburan demi misi yang 
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berpotensi menjadi tindakan bunuh diri. Pertama kali itu, 
seorang pendatang baru memanjat ekor jet kargo karena 
ditantang teman-temannya. Anak itu jatuh dan tengkorak 
kepalanya retak. Risa hendak ikut tapi semua orang meyakin- 
kan bahwa itu tak ada gunanya dan terlalu tidak praktis. Kiana 
beserta petugas medis penggugup membawa anak yang terluka 
itu ke rumah sakit dengan keterangan insiden palsu dan 
dokumen-dokumen untuk mendukung identitas palsu. Anak 
itu meninggal di rumah sakit. Kali kedua mereka pergi, se- 
orang anak perempuan usus buntunya pecah. Anak itu juga 
langsung dibawa ke rumah sakit, dan lagi-lagi Risa tetap di 
Kuburan, dan lagi-lagi anak itu meninggal. 

Risa tak tahu apakah kehadirannya di rumah sakit dapat 
membantu. Dia hanya tahu dia tak bisa duduk dan menunggu 
untuk mendengar kabar kematian anak lain. 


Kiana membantu Risa keluar dari belakang van, kemudian 
seorang diri membawa Dylan ke ruang tunggu Instalasi Gawat 
Darurat, dengan Risa yang mengikuti di belakang. Kini Risa 
harus menunjukkan kemampuan aktingnya. Dia memikirkan 
teman-temannya di band yang pernah bermain di atas Peja- 
galan ketika tempat itu meledak—teman-temannya yang 
tewas—dan kenangan itu mengirimkan air mata yang di- 
perlukannya. Lalu dia memunculkan kembali karakter yang 
pernah menyelamatkannya dulu: gadis bodoh yang berbicara 
dengan nada bertanya. 

"Halo, ada yang bisa membantu kami? Adikku sedang di 
atap membetulkan genting? Lalu dia jatuh dan terluka parah? 
Dan kami tak tahu harus bagaimana? Jadi kami membawa dia 


209 


ke sini, tapi banyak sekali darah yang keluar dan kami benar- 
benar ketakutan? Bisakah kalian menolong kami?” 

Dia berharap linangan air mata dan kebodohannya dapat 
mengacaukan radar pendeteksi kebohongan siapa pun 
seefektif radar Hush Puppy dulu. Ada rumor yang mengatakan 
bahwa polisi Juvey mulai menggunakan dekoder DNA saat 
bertugas. Risa hanya dapat berharap alat itu belum didistri- 
busikan ke rumah sakit. 

Pegawai IGD menghentikan apa pun yang sedang mereka 
lakukan dan bergegas menolong. Dalam sekejap Dylan sudah 
berada di brankar, didorong melewati pintu-pintu KHUSUS 
PETUGASYANG BERWENANG. 

"Dia bakal baik-baik saja?” tanya Risa, dalam kepanikan 
yang hanya setengah pura-pura. "Soalnya orangtua kami 
sedang di luar kota? Dan kami tidak tahu harus berbuat 
apa?” 

"Kami akan mengurusnya, Sayang,” kata seorang perawat 
dengan nada menenangkan. "Jangan khawatir.” Perawat itu 
melirik Kiana, yang pakaiannya berlumuran darah Dylan, 
kemudian beranjak menuju IGD. 

Pintu terayun menutup, dan Risa bergulir menuju meja 
resepsionis, membawa dompet berisi informasi palsu yang 
telah disiapkan dengan cermat, diatur agar tampak tidak 
teratur, dan dengan sengaja dirancang agar membuat Risa 
tampak putus asa dan gugup. 

"Nanti saja kita mengurusnya,” ujar resepsionis, menyerah 
dan melanjutkan ke orang selanjutnya dalam antrean. 


Satu jam mereka menanti tanpa kabar. Kiana mondar-mandir 
tak peduli seberapa sering Risa menyuruhnya untuk tenang, 
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tapi barangkali bersikap gugup malah akan meyakinkan cerita 
samaran mereka. Akhirnya perawat yang sama keluar dan 
memasuki ruang tunggu. Perempuan ini berkaca-kaca, dan 
Risa merasakan perutnya mencelus, seakan Dylan yang tidak 
dikenalnya sebelum hari ini benar-benar adiknya. 

"Sayang, aku khawatir akan memberimu kabar buruk. Kau 
harus menyiapkan diri.” 

Risa mencengkeram roda kursinya, merasakan sumur emosi 
mulai berbuih dari dalam diri. Kiana merebahkan kepala di 
tangannya. 

"Maaf," kata si perawat, "tapi adikmu terluka sangat parah. 
Kami sudah berusaha sebisanya....” 

Risa hanya menatapnya dengan sorot tak percaya dan ter- 
guncang. Perawat itu meletakkan tangan di tangan Risa, me- 
nepuknya pelan. "Aku tak bisa membayangkan apa yang 
kaurasakan sekarang, tapi kami harus memberitahu orangtua- 
mu. Kami sudah mencobanya, tapi tak ada yang mengangkat 
di nomor telepon yang kauberikan pada kami. Apa kau punya 
cara lain untuk menghubungi mereka?” 

Risa, dengan rambut yang menjuntai membingkai wajah- 
nya, menggeleng. 

"Yah, kalau begitu,” kata si perawat, "kami akan terus men- 
coba. Sementara itu, kalau ada orang lain yang bisa kau- 
hubungi...” 

"Bisa beri kami waktu sebentar?” tanya Risa tenang. 

"Tentu saja, Sayang.” Si perawat meremas tangannya untuk 
meyakinkan dan kembali melewati pintu IGD tempat tubuh 
Dylan menunggu untuk dijemput oleh orangtua yang tak ada. 
Risa menyeka air mata, mencoba menghibur diri dengan 
kenyataan bahwa dia telah berusaha semaksimal mungkin. 

Lalu Kiana berkata, "Mirip kejadian sebelum-sebelumnya.” 
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Sontak Risa mendongak, dan sesuatu terpikirkan olehnya. 
Dia bertanya-tanya seberapa mirip yang dimaksud Kiana. 

"Kiana... kau tahu kita seharusnya selalu mendatangi rumah 
sakit yang berbeda, kan?” 

Dari ekspresi Kiana, Risa paham gadis itu tak pernah 
mengetahui protokol khusus tersebut. "Bukankah seharusnya 
saat keadaan darurat kita pergi ke rumah sakit terdekat?” 
tanya Kiana. 

Kengerian mendadak yang Risa rasakan diimbangi dengan 
harapan yang sama besar. "Waktu kau di sini sebelumnya, apa 
kau melihat perawat yang sama?” 

"Kurasa begitu. Setidaknya sekali. Buruk, ya?” 

"Ya dan tidak. Aku akan kembali.” 

Risa menggulir kursinya menuju pintu KHUSUS PETUGAS 
YANG BERWENANG dan mendorong melewati pintu itu. Dia 
berada di koridor yang lebih remang-remang dan lebih tidak 
nyaman dibandingkan ruang tunggu. 

Walau ada ratusan orang membanjiri IGD, tidak banyak 
remaja yang orangtuanya secara misterius tak dapat dihu- 
bungi, dan yang 'saudara-saudaranya' lenyap begitu saja se- 
telah mendapat kabar kematian. Perawat ini pasti mengenali 
Kiana—Risa yakin sekali. Yang artinya ada lebih dari satu 
tingkat penipuan di sini. 

"Maaf," kata seseorang di ujung koridor, "kau tak boleh 
berada di sini.” 

Tapi Risa tak peduli. Dia bergulir memasuki kamar besar 
bertanda PEMULIHAN. Kamar itu dibatasi tirai-tirai menjadi 
beberapa bilik berisi tempat tidur, dan Risa mulai membuka 
tirai itu satu per satu. Tempat tidur kosong. Perempuan tua. 
Tempat tidur kosong lagi, dan akhirnya, Dylan Ward. Lukanya 
telah dibersihkan, lengannya dipasangi infus. Dia tak sadarkan 
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diri, tapi monitor menunjukkan detak jantung yang stabil. 
Dia tidak mati. 

Tepat saat itu, si perawat muncul di belakang Risa dan 
memutar kursi rodanya. Perempuan itu sama sekali tak 
berkaca-kaca seperti sebelumnya. 

"Kau harus pergi sekarang, atau kupanggil petugas keaman- 
an.” 

Risa mengunci rem, hingga kursinya tak bisa didorong. 
"Katamu dia sudah tewas!” 

"Dan kau bilang dia adikmu.” 

"Kami akan membawanya dan pergi dari sini,” kata Risa, 
dengan suara yang cukup berwibawa siapa tahu itu dapat 
berpengaruh. Sayangnya tidak. 

"Keadaannya masih belum memungkinkan untuk pergi— 
dan bila sudah pun, aku hanya akan menyerahkan Unwind 
desertir kepada Kepolisian Juvey.” 

"Itukah yang kaulakukan pada anak-anak lainnya? 
Menyerahkan mereka pada polisi Juvey?” 

"Itu urusanku," kata si perawat, seketus mungkin. 

"Setidaknya izinkan aku tahu apakah dua anak yang lain 
masih hidup.” 

Perawat itu menatapnya penuh kedengkian, kemudian 
berkata, "Mereka hidup. Tapi mungkin dalam keadaan terpi- 
sah-pisah sekarang.” 

Risa berharap dia dapat turun dari kursi rodanya dan mem- 
banting perempuan ini ke dinding. Tatapan-tatapan membara 
memanaskan udara di antara mereka seperti microwave. 

"Kaupikir aku tidak tahu apa yang terjadi di Kuburan? Aku 
tahu; kakakku polisi Juvey. Heran betul mereka tidak me- 
nangkap dan mengirim kalian semua ke tempat yang se- 
harusnya!” Lalu perawat itu menunjuk, seolah tahu arah pasti 
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ke kamp akumulasi terdekat. "Orang-orang di luar sana sekarat 
karena kekurangan organ, tapi kau dan teman-temanmu yang 
egois dikelompok resistansi lebih suka membiarkan orang- 
orang baik meninggal.” 

Jadi ini dia, pikir Risa. Celah antara dua versi yang amat 
berbeda mengenai benar dan salah. Perempuan ini meman- 
dang Risa sebagai pelanggar hukum yang kotor, dan takkan 
ada yang dapat mengubah pikiran itu. 

"Kau sungguh melakukan ini untuk membantu masya- 
rakat?” bentak Risa, "atau karena hadiah uang?” 

Perempuan itu memalingkan pandangan, dan Risa tahu 
kebenarannya. Moral tinggi perempuan itu terbelah di bawah- 
nya, dan dia terperosok ke dalam ngarai. "Kembali dan urus 
saja sarang kotormu,” kata si perawat. "Lakukanlah dan aku 
akan berpura-pura kau tak pernah datang kemari.” 

Tapi Risa tak bisa pergi. Dia tak bisa membiarkan Dylan 
dipisah-pisah. 

Persis ketika itu, seorang polisi Juvey memasuki IGD. 

"Di sini,” panggil si perawat, lalu menoleh kembali pada 
Risa. "Kalau kau pergi sekarang, akan kubiarkan kau dan 
temanmu di ruang tunggu bebas. Mungkin kau tak bisa ikut 
pemisahan raga, tapi kau tentu bisa dipenjara.” 

Tapi Risa bergeming. 

Perawat itu menyambut si polisi yang dari wajahnya jelas 
adalah kakaknya. Laki-laki itu melontarkan tatapan curiga 
pada Risa sebelum mengamati anak laki-laki di tempat tidur. 

"Ini orangnya?” dia bertanya. 

"Kami telah menstabilkan kondisinya, tapi dia kehilangan 
banyak darah. Dia belum siap dipindahkan untuk sementara 
waktu.” 
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"Terus beri dia obat penenang,” kata si polisi. "Sebaiknya 
dia tidak siuman sampai tiba di kamp akumulasi.” 

Risa mencengkeram kursi roda, tahu apa yang akan dia 
lakukan setidaknya sepuluh detik sebelum dia melakukannya. 
Sepuluh detik bergulat dengan diri sendiri, tapi tak ada 
keraguan sama sekali. 

"Bawa aku,” ujarnya. "Bawa aku saja.” 

Risa tahu Connor takkan setuju. Dia tahu Connor akan 
marah, tapi dia tidak bisa mengeruhkan keputusannya dengan 
pikiran mengenai Connor sekarang. Ini soal menyelamatkan 
Dylan Ward. 

Si polisi mengamatinya—jelas dia tahu siapa Risa dan apa 
arti penawarannya. 

"Sepengetahuanku usiamu tujuh belas tahun, Miss Ward, 
dan melihat kau duduk di kursi roda, kami juga tak bisa me- 
misahkan ragamu. Jadi apa kira-kira nilai penting yang kau- 
punya?” 

Risa tersenyum, akhirnya bisa memegang kendali. "Kau 
bercanda, ya? Anggota Resistansi Anti Pemisahan yang terke- 
nal dan tahu pasti kejadian di Happy Jack hari itu?” 

Si polisi diam sejenak untuk mempertimbangkan argumen 
Risa. "Aku bukan idiot,” katanya. "Kau takkan mau bekerja 
sama. Kau lebih baik mati ketimbang bekerja sama.” 

"Bisa jadi,” Risa mengakui, "tapi kenapa itu harus jadi 
masalah untukmu? Meski aku tak mau bekerja sama, kau tetap 
mendapat penghargaan karena menyerahkanku, bukan?” 

Risa hampir-hampir dapat mendengar benak polisi itu 
berdetak dan berdesing. "Apa yang akan mencegahku menang- 
kapmu sekaligus menangkap anak di tempat tidur?” 

"Kalau kau mencobanya,” kata Risa tenang, "maka kau 
kehilangan hadiahmu. Ada pil sianida subkutan di telapak 
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tanganku.” Risa mengulurkan tangan agar laki-laki itu dapat 
melihatnya. "Letaknya di bawah kulit. Aku tinggal menepuk 
tangan untuk membukanya.” Kemudian dia merentangkan 
tangan lebar-lebar, mendekatkan telapaknya hingga nyaris 
bersentuhan. "Kalian lihat?” katanya sambil menyeringai, 
"ada lebih dari satu jenis penepuk.” 

Tentu saja, tak ada pil semacam itu di bawah kulitnya, tapi 
si polisi tak perlu tahu. Bahkan seandainya polisi itu curiga 
Risa hanya membual, dia tak cukup yakin untuk mengambil 
risiko. 

"Kalau aku tewas di sini sekarang,” kata Risa, "kau tidak 
akan dikenal sebagai polisi yang menyerahkanku, tapi polisi 
yang membiarkanku mati di bawah pengawasanmu.” Lalu 
Risa tersenyum lagi. "Hampir seburuk kena tembak di kaki 
dengan senjata pelumpuh sendiri, bukan?” 

Laki-laki itu mengernyit memikirkan dirinya akan dihu- 
bung-hubungkan dalam cara apa pun dengan polisi Juvey 
yang sial itu. 

Si perawat sama sekali tidak senang. Dia bersedekap. 
"Bagaimana dengan hadiah uangku?” tanyanya. 

Lalu sang kakak berbalik menghadapnya seperti yang seha- 
rusnya dilakukan seorang kakak dan berkata, "Tutup mulut, 
Eva, oke? Tutup saja mulutmu.” 

Seiring ucapan tersebut, kesepakatan tercapai. 

Grafik kesehatan Dylan akan tetap diisi dengan data diri 
palsunya, dan ketika sudah cukup kuat untuk bepergian, dia 
akan diserahkan kepada Kiana, tanpa pertanyaan. 

Sedangkan Risa, hidupnya kini terbentang di jalan yang 
berbeda. 
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19. Cam 


Pasangan yang cocok untuk Camus Comprix—gadis dengan 
semua kualitas yang tepat—tidak mudah ditemukan. Lebih 
dari dua ratus gadis mengikuti proses wawancara. Semuanya 
memiliki resume yang bagus. Ada aktris dan model, akademisi, 
serta debutan dari masyarakat kelas atas. Roberta menyelidiki 
seteliti mungkin demi mendapatkan planet sempurna untuk 
bintangnya. 

Dua puluh kandidat yang lolos diantarkan pada Cam untuk 
mendapat penilaiannya dalam wawancara yang akrab di 
sebelah perapian dalam ruang duduk utama. Mereka berdan- 
dan rapi, cantik, dan cerdas. Kebanyakan membicarakan resu- 
me mereka seolah sedang melamar pekerjaan. Sebagian gadis 
menatap Cam tanpa ragu, sementara sebagian lagi bahkan tak 
mampu menatap matanya sama sekali. Ada satu gadis yang 
merayunya habis-habisan, menguarkan lebih banyak gelom- 
bang panas dibandingkan perapian. 

"Aku ingin menjadi yang pertama bagimu,” ujarnya. "Kau 
bisa melakukan itu, kan? Maksudku, kau... lengkap, kan?” 

"Lebih dari lengkap,” kata Cam. "Malah, aku punya tiga.” 

Gadis itu menatapnya tercengang, dan Cam memutuskan 
untuk tidak memberitahu bahwa dia bercanda. 

Cam mendapati dirinya tertarik pada beberapa gadis, dan 
sama sekali tak berminat pada beberapa lainnya—namun tak 
satu pun dari mereka menimbulkan percikan koneksi yang 
diharapkannya. Ketika sampai pada gadis yang terakhir, 
sarjana lulusan Boston dengan selera mode New York, Cam 
hanya ingin segera mengakhiri sesi temu itu. Gadis ini salah 
satu yang tertarik pada wajah Cam. Tak hanya menatapnya, 
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gadis ini juga mengamatinya seolah dia spesimen di bawah 
mikroskop. 

"Jadi apa yang kaulihat ketika mengamatiku?” tanya Cam. 

"Bukan bagian luar yang penting, tetapi apa yang ada di 
dalam,” jawab gadis itu. 

"Dan apa menurutmu yang ada di dalam?” 

Gadis itu ragu-ragu, kemudian bertanya, "Ini pertanyaan 
jebakan?” 

Roberta kesal ketika Cam menolak menerima salah satu dari 
gadis-gadis itu. Makan malam mereka hari itu diwarnai 
denting alat makan dan pemotongan daging dengan geram. 
Mereka nyaris tak menatap satu sama lain. Akhirnya Roberta 
berkata, "Kita tidak mencari belahan jiwamu, Cam, hanya 
seseorang untuk mengisi peran. Pasangan untuk membantu 
memudahkanmu memasuki kehidupan publik.” 

"Mungkin aku tidak mau berkompromi dengan kehidupan 
itu.” 

"Bersikap praktis tidak sama dengan berkompromi.” 

Cam meninju meja. "Keputusanku! Kau tidak boleh me- 
maksa.” 

"Tentu saja aku tidak akan memaksamu—tapi—" 

"Percakapan selesai.” Kemudian makan malam kembali 
hanya diwarnai denting keras alat makan. Dalam hati Cam 
tahu Roberta benar, dan itu membuatnya gusar. Agar rencana 
Roberta berhasil, mereka hanya membutuhkan seorang gadis 
cantik dan menarik yang menggenggam tangannya, meya- 
kinkan masyarakat bahwa ada begitu banyak hal yang bisa 
disukai dari Cam. Tapi Cam tak dapat menemukan jiwa aktor 
dalam dirinya. Mungkin dia bisa berpura-pura, tapi dia meng- 
khawatirkan momen-momen kesendirian ketika dia harus 
menghadapi kehampaan sebuah hubungan palsu. 
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Kehampaan. 

Orang percaya itulah yang ada dalam dirinya. Kehampaan 
mutlak. Dan jika dia tak dapat menemukan belahan jiwa di 
antara gadis-gadis yang berbaris di depannya, apakah itu 
artinya mereka benar, bahwa dia tak punya jiwa? 

"Tak lengkap,” ucapnya. "Jika aku utuh, kenapa aku tak 
merasa begitu?” Dan seperti biasa, Roberta memiliki komentar 
klise menentramkan yang dirancang untuk menenangkan 
benak Cam, tapi seiring berjalannya waktu, kebijaksanaan 
yang telah dihafalkannya itu hanya membuat Cam merasa 
hambar dan kecewa. 

"Keutuhan berasal dari menciptakan pengalaman yang 
semata-mata merupakan milikmu, Cam,” Roberta berkata. 
"Nikmati hidupmu dan dengan segera kau akan menemukan 
bahwa kehidupan orang-orang sebelum kau tidaklah penting. 
Mereka yang membangkitkanmu tak berarti apa-apa diban- 
dingkan dirimu sekarang.” 

Tapi bagaimana bisa dia menjalani hidupnya ketika dia 
tidak yakin memiliki kehidupan? Serangan pertanyaan di 
konferensi pers tempo hari masih mengganggunya. Jika ma- 
nusia memiliki jiwa, di manakah jiwanya? Dan jika jiwa 
manusia tak dapat dibagi, bagaimana mungkin jiwanya meru- 
pakan kumpulan jiwa anak-anak yang memberinya kebang- 
kitan? Dia bukan salah satu dari mereka, dia bukan gabungan 
mereka, lalu siapa dia? 

Pertanyaan-pertanyaannya membuat Roberta tak sabar. 
"Maaf,” kata Roberta, "tapi aku tidak mengurusi hal-hal yang 
tak bisa dijawab.” 

"Jadi kau tak percaya keberadaan jiwa?” tanya Cam. 

"Bukan begitu maksudku, tapi aku tidak mau menjawab 
hal-hal yang tak mempunyai data nyata. Kalau orang memiliki 
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jiwa, maka kau pasti punya, mengingat fakta tak terbantahkan 
bahwa kau hidup.” 

"Tapi bagaimana kalau tidak ada 'Aku' di dalam diriku? 
Bagaimana kalau aku hanya daging yang bergerak, tanpa ada 
apa pun di dalamnya?” 

Roberta mempertimbangkan ini, atau setidaknya berpura- 
pura mempertimbangkan. "Yah, kalau memang begitu, kau 
tak mungkin mengutarakan pertanyaan-pertanyaan semacam 
ini.” Dia berpikir sejenak. "Jika kau ingin memiliki konsep, 
maka pikirkan dengan cara ini: Entah kesadaran ditanamkan 
dalam diri kita oleh sesuatu yang ilahiah, atau diciptakan 
melalui upaya yang dihasilkan oleh kerja otak, hasil akhirnya 
sama saja. Kita adalah kita.” 

"Sampai kita bukan kita,” Cam menambahkan. 

Roberta mengangguk. "Benar, sampai kita bukan kita.” Lalu 
meninggalkan Cam tanpa menjawab satu pun pertanyaan- 
nya. 


Terapi fisiknya telah berkembang menjadi sesi-sesi latihan 
penuh dengan menggunakan mesin, angkat beban, dan 
kardio. Kenny adalah hal terdekat yang dimiliki Cam sebagai 
teman, kecuali bila menghitung Roberta dan para penjaga 
yang memanggilnya "Sir.” Mereka berbicara terbuka mengenai 
hal-hal yang mungkin akan dimonitor Roberta. 

"Jadi pencarian pacar besar-besaran itu gagal, ya?” tanya 
Kenny sementara Cam berlari dengan sekuat tenaga di 
treadmill. 

"Kami belum menemukan pasangan untuk makhluk itu,” 
ujar Cam, meniru aksen Roberta. 

Kenny terkekeh. "Kau berhak bersikap pilih-pilih,” katanya. 
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"Jangan menerima apa pun kecuali yang benar-benar 
kauinginkan.” 

Cam tiba di akhir sesi larinya, dan mesin treadmill mulai 
melambat. "Meskipun aku tak bisa memiliki yang kuingin- 
kan?” 

"Maka semakin kuat alasan untuk memintanya,” saran 
Kenny. "Karena dengan begitu mungkin mereka akan semakin 
mendekati standarmu.” 

Barangkali kedengarannya masuk akal, meski Cam 
menduga itu tak akan membuahkan apa pun kecuali keke- 
cewaan untuknya. 

Malam itu Cam pergi sendirian menuju komputer berben- 
tuk meja di ruang duduk dan mulai mencari di antara folder- 
folder foto. Kebanyakan hanya foto tak penting—foto-foto 
yang masih ditunjukkan Roberta untuk mengujinya, meski- 
pun tak sesering sebelumnya. Tapi yang dia cari tidak ada. Dia 
menemukan folder berisi foto wajah gadis-gadis yang meng- 
ikuti wawancara. Dua ratus wajah cantik yang tersenyum, 
disertai lampiran riwayat hidup mereka. Setelah beberapa saat, 
mereka semua mulai terlihat mirip satu sama lain. 

"Kau tak akan menemukannya di sana.” 

Cam menoleh dan melihat Roberta berdiri di tangga spiral, 
memperhatikannya. Lalu menuruni tangga. 

"Sudah dihapus?” tanyanya. 

"Seharusnya," kata Roberta, "tapi tidak.” 

Dia menyentuh layar, memasukkan kata kunci, dan mem- 
buka folder-folder yang khusus dikunci dari Cam. Beberapa 
detik kemudian dia sudah mengeluarkan tak hanya satu na- 
mun tiga foto, dan mendesah. "Inikah yang kaucari?” 

Cam menatap foto-foto itu. "Benar.” Dua foto lainnya, 
seperti foto yang pernah dilihat Cam—tampaknya diambil 
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tanpa sepengetahuan si gadis. Cam bertanya-tanya mengapa 
Roberta bersedia menunjukkan foto gadis berkursi roda itu, 
padahal sebelumnya dia sangat menentangnya. 

”Bus,” kata Cam. "Dia di dalam bus.” 

"Busnya tak pernah sampai ke tujuan. Bus itu tergelincir 
keluar jalan dan menabrak pohon.” 

Cam menggeleng. "Aku tidak memiliki ingatan yang itu.” 
Kemudian dia menoleh pada Roberta. "Ceritakan padaku 
tentangnya.” 


20. Nelson 


Polisi Juvey yang kini menjadi perompak organ itu men- 
cengangkan dirinya sendiri kali ini! Bukan hanya satu, tapi 
dua anak desertir! 

Nelson mengaitkan kesuksesannya dengan kecerdikan 
taktik yang dipakainya. Dia menangkap anak perempuan itu 
di food court dengan menyamar sebagai pekerja resistansi. Sifat 
gampang tertipu selalu menjadi rekan terbaiknya. Rambut 
anak perempuan itu tak semerah permintaan Divan, tapi 
dalam sorotan cahaya tertentu warnanya menjadi pirang 
stroberi. Sedangkan si bocah laki-laki, Nelson menggunakan 
anak perempuan itu sebagai umpan, mengurungnya dalam 
pipa saluran dekat pabrik telantar di lingkungan umber yang 
dikenal sebagai tempat penuh desertir. Nelson menunggu 
sampai tangisan anak perempuan itu menarik seseorang dari 
tempat-tempat persembunyian gelap di gedung, dan meng- 
amati saat si bocah laki-laki membebaskan si anak perempuan. 
Lalu dari tempatnya yang menguntungkan di gedung di 
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seberang jalan, Nelson melumpuhkan mereka berdua ketika 
melarikan diri. 

Pemindai DNA-nya mengonfirmasikan mereka berdua 
sebagai Unwind desertir, yang selalu lebih baik untuk hati 
nuraninya ketimbang menangkap anak-anak dengan 
kehidupan yang masih menunggu untuk dijalani. 

Perjalanan kembali ke toko mobil Divan dipenuhi sema- 
ngat. Nelson bukan orang yang ambisius, jadi mendapat hasil 
dua kali lipat dengan hanya setengah upaya sungguh hal lang- 
ka baginya! 

Ketika dia tiba, Divan terkejut namun gembira melihatnya 
datang begitu cepat setelah pengiriman terakhir. "Tangkapan 
bagus,” serunya, dan untuk sekali ini bahkan tidak menawar 
lagi—dia memberi Nelson harga yang dimintanya. Barangkali 
karena Nelson tidak meminta trofinya yang biasa kali ini. 
Mata anak perempuan itu bernuansa ungu pudar hasil sun- 
tikan pigmen yang tampak jelek, dan Nelson tak pernah 
melihat mata si bocah laki-laki. Dia jarang mendambakan 
yang tak pernah dilihatnya. 

Untuk menunjukkan rasa terima kasih yang langka, Divan 
mentraktir Nelson makan malam di jenis restoran yang sudah 
lama tak dikunjungi si perompak organ. 

”Bisnismu pasti sedang meningkat,” komentar Nelson. 

"Bisnis ya bisnis,” ujar Divan, "tapi prospeknya bagus.” 

Nelson tahu ada hal lain yang dipikirkan si makelar pasar 
gelap. Dia memperhatikan dan menunggu saat Divan 
mencelupkan sendok ke dalam kopi, mengaduknya perlahan- 
lahan, secara metodis. "Pada pertemuan terakhir kita,” kata 
Divan, "Aku memberitahumu mengenai beberapa rumor, be- 
nar?” 

”Benar, tapi kau tidak jadi menceritakannya padaku,” kata 
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Nelson, meminum kopinya jauh lebih cepat daripada Divan. 
"Apa rumor ini sesuatu yang akan membuatku senang men- 
dengarnya?” 

"Awalnya tidak, aku yakin. Sudah lebih dari sekali aku men- 
dengar rumor ini dibicarakan. Aku tak mau menyampaikan- 
nya padamu sampai sudah mendengar lebih dari satu 
sumber.” Dia melanjutkan mengaduk kopi. Tidak meminum- 
nya, hanya memandangi cairan yang berputar-putar. "Me- 
nurut kabar, Desertir Akron masih hidup.” 

Nelson merasakan bulu kuduk di tengkuknya berdiri dan 
menancap di kerahnya. 

”Mustahil.” 

"Ya, ya—kemungkinan kau benar.” Lalu Divan meletakkan 
sendok. "Tapi, apa ada yang benar-benar melihat atau 
mengidentifikasikan mayatnya?” 

"Saat itu aku tidak di Happy Jack. Kurasa di sana kacau 
balau.” 

"Tepat sekali,” kata Divan pelan. ”Kekacauan.” Kemudian 
dia mengangkat cangkir lalu meneguk kopinya, pelan dan 
lama. "Yang artinya apa pun bisa saja terjadi.” Setelah itu dia 
meletakkan cangkir dan beringsut mendekat. "Aku yakin 
rumor-rumor ini mungkin benar. Kau tahu bisa semahal apa 
organ milik Desertir Akron? Orang bersedia membayar dengan 
harga sangat tinggi untuk setiap keping dirinya.” Lalu Divan 
tersenyum. "Aku akan membayarmu sepuluh, mungkin dua 
puluh kali lipat dari bayaranmu untuk tangkapan hari ini.” 

Nelson berusaha untuk tidak bereaksi, tapi dia tahu dengan 
tak mengucapkan apa-apa, ketamakannya sudah memper- 
lihatkan diri. Namun bagi Nelson momen ketamakan ini 
bukan tentang uang. Menyerahkan Connor Lassiter bukan 
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sekadar soal uang,itu akan menyeimbangkan skor mereka 
yang sangat berat sebelah. 

Divan seolah-olah dapat membaca pikirannya. ” Aku mem- 
beritahumu sebelum memberitahu pemasokku yang lain. Aku 
akan sangat bahagia jika kau yang menangkapnya, mengingat 
sejarahmu dengan anak itu.” 

"Terima kasih,” ucap Nelson, sungguh-sungguh berterima 
kasih karena diberi kesempatan lebih awal. 

"Kabarnya ada sejumlah populasi desertir cukup besar yang 
tersembunyi. Sebaiknya carilah tempat-tempat itu, sebab 
kemungkinan besar dia sekarang bekerja untuk Resistansi Anti 
Pemisahan.” 

"Jika dia masih hidup, aku akan menangkap dan mem- 
bawanya padamu,” ujar Nelson. "Tapi satu hal.” 

Divan mengangkat sebelah alis, "Ya?” 

Nelson menatapnya lurus-lurus, menegaskan bahwa per- 
mintaan ini tak dapat ditawar-tawar, dan berkata, "Matanya 
milikku.” 
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Bagian Empat 


Leviathan 


PARA AHLI BEDAH MENGUMPULKAN ORGAN SETELAH EUTA- 
NASIA 
oleh Michael Cook, 14 Mei 2010, web jurnal BioEdge 


Seberapa sering ini terjadi di Belgia dan Belanda? Penulis blog 
bioetika, Wesley Smith, menarik perhatian kami pada laporan kon- 
ferensi yang ditulis oleh para ahli bedah Belgia mengenai pengam- 
bilan organ setelah eutanasia. Seperti yang dijelaskan para dokter dari 
Antwerp University Hospital dalam Kongres Transplantasi Dunia 
2006 (dalam pembahasan berjudul "ekonomi”), mereka membunuh 
seorang perempuan berusia 46 tahun yang menderita gangguan saraf 


atas persetujuannya dan mengambil hati, dua ginjal, serta sel islet. 


Dalam laporan tahun 2008, dokter-dokter itu menjelaskan bahwa 


tiga pasien telah dieutanasia antara tahun 2005 dan 2007.... 


Saat menulis artikel tersebut, para dokter begitu antusias mengenai 
potensi terwujudnya donasi organ di negara-negara yang melegalkan 


eutanasia.... 


Yang mengherankan adalah sedikitnya publisitas mengenai hal 
tersebut, walaupun para dokter Belgia memublikasikan pencapaian 
mereka dalam jurnal operasi transplantasi paling terkemuka di dunia. 


-Transplantation, 15 Juli 2006: Transplantation, 27 Juli 2008. 


Artikel lengkap dapat dibaca di: 
http://www.bioedge.org/index.php/bioethics/bioethics article/8991/ 


21. Lev 


Amatlah langka bahwa seorang penepuk tidak pernah me- 
nepuk, sebab ketika seseorang sudah bersedia menjadikan 
darahnya cukup berdaya ledak untuk menghancurkan satu 
gedung, jiwa orang itu takkan mungkin tergoyahkan lagi. 

Namun masih ada percikan cahaya yang tersisa dalam diri 
Levi Jedediah Calder. Cukup untuk menyulut perubahan sikap 
yang amat kuat. 

Penepuk yang tidak menepuk. 

Itu membuatnya termahsyur. Wajahnya dikenal di seantero 
negeri dan di luar negeri. MENGAPA, LEV, MENGAPA? begitu- 
lah tulisan di tajuk-tajuk utama majalah, dengan kisah hidup- 
nya dipaparkan panjang lebar, siap dilirik dan dilahap oleh 
dunia yang tamak akan aib dan tragedi pribadi. 

"Dia selalu merupakan putra yang sempurna,” ucapan 
orangtuanya dikutip lebih dari sekali. "Kami takkan pernah 
memahami kejadian ini.” Jika melihat wawancara mereka 
yang dipenuhi tangisan, orang akan mengira Lev benar-benar 
meledakkan diri dan tewas. Yah, mungkin kurang lebih seperti 
itu, sebab Levi Calder yang dikenal pada hari dia dikirim un- 
tuk dipersembahkan kini sudah tak ada lagi. 
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Hampir setahun setelah penangkapannya di Kamp Aku- 
mulasi Happy Jack, Lev duduk di ruang hiburan penjara anak- 
anak di suatu Minggu pagi yang diguyur hujan. Dia bukan 
penghuni penjara tersebut, dia pengunjung dengan misi 
mulia. 

Di seberangnya, duduk sambil bersedekap, seorang anak 
dalam balutan jumpsuit oranye. Di antara mereka bertebaran 
keping puzzle menyedihkan yang ditinggalkan orang terakhir 
yang duduk di sana, satu dari sekian banyak proyek tak selesai 
yang mencemari tempat ini. Sekarang bulan Februari, dan 
dinding-dinding dihiasi setengah hati dengan dekorasi Hari 
Valentine yang seharusnya memunculkan suasana perayaan 
tapi malah terlihat amat kejam, sebab dalam penjara khusus 
anak laki-laki, hanya segelintir orang terpilih yang mene- 
mukan kisah cinta mereka tahun ini. 

"Jadi kau seharusnya punya sesuatu yang berguna untuk 
dikatakan padaku?” tanya anak ber-jumpsuit oranye dengan 
sikap sok, tato-tato, dan bau badan. "Memangnya berapa 
usiamu, dua belas?” 

"Sebenarnya empat belas.” 

Anak itu menyeringai. "Yah, bagus buatmu. Sekarang 
enyahlah. Aku tak memerlukan bimbingan spiritual dari bayi 
Yesus.” Kemudian dia mengulurkan tangan dan mengacak- 
acak rambut Lev, yang selama setahun terakhir tumbuh se- 
panjang bahu dengan potongan yang sangat mirip Yesus. 

Lev tidak terganggu. Kerap kali dia memang diperlakukan 
seperti ini. "Masih ada waktu setengah jam. Mungkin kita bisa 
membicarakan alasanmu berada di sini.” 

"Aku di sini karena aku tertangkap,” kata berandalan itu. 
Lalu matanya menyipit, dan memandang Lev lebih saksama. 
"Kau kelihatannya tidak asing. Apa aku mengenalmu?” 
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Lev tidak menjawab. "Kutebak usiamu enam belas, benar? 
Kau dilabeli "berisiko dibagi’, kau tahu itu, kan?Artinya kau 
berisiko menjalani pemisahan raga.” 

"Menurutmu ibuku bakal mengirimku ke pemisahan raga? 
Mana berani. Siapa yang bakal bayar tagihannya?” Lalu anak 
itu menggulung lengan baju, menampakkan tato-tato yang 
terpampang di pergelangan tangan hingga ke bahu. Tulang 
dan kebrutalan terajah pada dagingnya. "Lagi pula, siapa yang 
kepingin lengan-lengan ini?” 

"Kau akan terkejut,” jawab Lev. "Orang malah membayar 
lebih untuk goresan tinta sebagus punyamu.” 

Si berandalan terkejut oleh pemikiran tersebut, lalu meng- 
amati Lev lagi. "Kau yakin aku tidak mengenalmu? Kau ting- 
gal di Cleveland sini?” 

Lev mendesah. "Kau tidak kenal aku, kau hanya tahu 
tentang aku.” 

Berandalan itu diam sejenak, lalu matanya melebar oleh 
pengenalan. "Sialan! Kau si anak persembahan. Maksudku si 
penepuk! Maksudku penepuk yang tidak meledak! Kau 
muncul di semua berita!” 

"Benar. Tapi kita di sini bukan untuk membicarakan diri- 
ku.” 

Tiba-tiba si berandalan bersikap seperti anak yang berbeda. 
"Yeah, yeah, aku tahu. Maaf tadi aku bersikap berengsek. Jadi, 
kenapa kau tidak dipenjara?” 

"Negosiasi setelah mengaku bersalah. Tidak diizinkan mem- 
bicarakan tentang itu,” jawab Lev. "Anggap saja bicara de- 
nganmu adalah bagian dari hukumanku.” 

"Sialan!” kata anak itu, nyengir. "Apa mereka juga mem- 
berimu kamar penthouse?" 
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"Serius, aku tak diizinkan membicarakannya... tapi aku bisa 
mendengarkan apa pun yang ingin kaukatakan padaku.” 

"Yah, baiklah. Maksudku, kalau kau benar-benar ingin 
mendengarnya.” 

Kemudian anak itu meluncurkan kisah pengakuan hidup 
yang kemungkinan belum pernah diceritakannya kepada siapa 
pun. Ini satu hal positif dari kemahsyuran Lev—membuatnya 
dihormati oleh mereka yang biasanya tak punya rasa hormat. 

Anak-anak di penjara selalu ingin tahu segala hal mengenai 
dirinya, tapi syarat perjanjiannya sudah sangat jelas. Dengan 
begitu banyak simpati dari sebagian orang, dan begitu banyak 
kemarahan dari sebagian lainnya, maka "demi kepentingan 
masyarakat” Lev dikeluarkan dari sorotan berita secepat mung- 
kin dan dicegah sebelum menjadi juru bicara nasional gerakan 
menentang pemisahan raga. Pada akhirnya, dia dijatuhi hu- 
kuman sebagai tahanan rumah, lengkap dengan chip pelacak 
yang ditanamkan di bahunya, dan 520 jam layanan masya- 
rakat setiap tahun, sampai ulang tahunnya yang kedelapan 
belas. Layanan itu terdiri atas memungut sampah di taman- 
taman lokal dan membantu penyuluhan terhadap anak-anak 
muda pemberontak mengenai bahaya obat-obatan serta tin- 
dak kekerasan. Sebagai imbalan atas hukumannya yang relatif 
ringan, dia setuju memberitahu pemerintah mengenai semua 
informasi rahasia yang diketahuinya tentang penepuk dan 
aktivitas teroris lain. Bagian itu mudah—amat sedikit yang dia 
ketahui di luar jaringan penepuknya sendiri, dan anggota lain- 
nya telah tewas. Dia juga diperintahkan untuk tutup mulut 
selamanya. Dia tak boleh berbicara di depan umum tentang 
pemisahan raga, persembahan, dan peristiwa di Happy Jack. 
Pada dasarnya dia dihukum untuk menghilang. 

"Kita seharusnya memanggilmu putra duyung,” kakaknya 
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Marcus pernah bergurau, "karena mereka secara ajaib meng- 
izinkanmu berjalan, sebagai imbalan atas suaramu.” 

Maka kini setiap hari Minggu, Pastor Dan menjemput Lev 
di town house Marcus, dan mereka berbagi jenis spritualitas 
masing-masing dengan anak-anak di penjara remaja. 

Awalnya aktivitas itu berjalan sangat canggung, namun 
setelah beberapa bulan Lev menjadi ahli menyentuh hati 
orang-orang asing, mencari tahu apa yang menyebabkan me- 
reka marah, kemudian meredakan mereka sebelum kemarahan 
itu menjadi hitungan mundur sebelum ledakan. 

"Tuhan bekerja dengan cara yang jail,” Pastor Dan pernah 
berkata kepadanya, mengutip pepatah lama dan memelin- 
tirnya sedikit. Jika ada yang dianggap Lev sebagai pahlawan, 
sudah pasti itu Pastor Dan dan kakaknya Marcus. Marcus 
bukan saja karena berani menentang orangtua mereka, tapi 
juga karena nekat menerima Lev, walau itu menyebabkan dia 
dihapus sepenuhnya dari daftar keluarga. Kini mereka berdua 
merupakan orang buangan dari keluarga dengan keyakinan 
yang begitu kaku sampai-sampai lebih suka menganggap Mar- 
cus dan Lev sudah mati ketimbang menerima pilihan yang 
dibuat keduanya. 

"Mereka yang rugi,” Marcus sering memberitahu Lev, tapi 
dia tak bisa mengucapkannya tanpa berpaling untuk me- 
nyembunyikan kesedihan yang dirasakannya. 

Sedangkan Pastor Dan, dia pahlawan bagi Lev karena me- 
miliki keberanian menanggalkan keyakinannya tanpa me- 
nanggalkan keimanan. "Aku masih percaya pada Tuhan,” kata 
Pastor Dan, "hanya bukan Tuhan yang membenarkan persem- 
bahan manusia.” Dan sambil berderai air mata, Lev bertanya 
apakah dia dapat memercayai Tuhan yang itu juga, tak pernah 
menyadari bahwa dia memiliki pilihan tersebut. 
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Dan, yang tak lagi dipanggil 'Pastor' oleh Lev, mendaftarkan 
diri sebagai pendeta yang tak tergabung dalam aliran mana 
pun di formulir yang harus mereka isi sebelum mereka mulai 
menemui anak-anak di penjara. 

"Kalau begitu, apa agama kita?” tanya Lev padanya setiap 
pekan saat mereka memasuki penjara anak-anak. Pertanyaan 
yang telah menjadi lelucon standar, dan Pastor Dan selalu 
punya jawaban yang berbeda. 

"Kita penganut Pentupcostal karena kita muak pada 
kemunafikan.” 

"Kita penganut Clueish, karena akhirnya kita dapat clue— 
petunjuk.” 

"Kita penganut Presby Pterodactyl, sebab kita menyebabkan 
semua ini terbang menentang semua prinsip.” 

Tapi yang menjadi favorit Lev adalah, "Kita penganut Levia- 
than, karena apa yang terjadi padamu, Lev, adalah inti dari 
segalanya.” 

Ucapan itu membuatnya sangat tidak nyaman sekaligus 
sedikit terberkati karena menjadi pusat gerakan spiritual, mes- 
kipun hanya gerakan yang diikuti dua orang. 

"Bukankah leviathan monster besar yang jelek?” tanya 
Lev. 

"Benar," jawab Pastor Dan, "jadi semoga saja kau tidak akan 
pernah menjadi begitu.” 

Lev tak akan pernah menjadi besar. Alasan kenapa dia tidak 
terlihat seperti anak empat belas tahun bukan hanya karena 
dia terlihat muda untuk usianya. Dalam minggu-minggu sete- 
lah penangkapannya, dia menjalani transfusi demi transfusi 
untuk membersihkan darahnya, namun meracuni tubuh de- 
ngan senyawa peledak sudah telanjur merusaknya. Selama 
berminggu-minggu tubuh Lev dibalut kain perban tebal se- 
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perti mumi, namun lengannya diikat merentang lebar-lebar 
untuk mencegahnya meledakkan diri sendiri. 

"Kau telah disalib,” kata Pastor Dan. Saat itu, Lev tidak 
menganggapnya lucu. 

Dokter yang menanganinya berusaha menutupi rasa muak 
kepada Lev dengan menyembunyikannya di balik sikap dingin 
khas dokter. 

"Meskipun kami membersihkan zat kimia itu dari tubuh- 
mu,” kata si dokter, "tetap akan ada dampaknya.” Lalu dokter 
itu terkekeh getir. "Kau akan hidup, tapi kau takkan pernah 
menjalani pemisahan raga. Organ-organmu cukup rusak se- 
hingga tak berguna untuk siapa pun selain dirimu.” 

Kerusakan itu juga menghambat pertumbuhannya, begitu 
pula perkembangan fisiknya. Kini tubuh Lev terjebak sela- 
manya di usia tiga belas tahun. Ganjaran karena menjadi 
penepuk yang tidak menepuk. Satu-satunya yang masih 
tumbuh adalah rambutnya—dan dia memutuskan untuk tetap 
membiarkan rambutnya gondrong, tak pernah mau lagi 
menjadi bocah berpenampilan rapi yang mudah dimanipulasi 
seperti dulu. 

Untunglah prediksi-prediksi terburuk tidak menjadi kenya- 
taan. Dia diberitahu bahwa kedua tangannya akan gemetar 
permanen dan bicaranya menjadi tak jelas. Tidak terjadi. Dia 
diberitahu bahwa otot-ototnya akan mengalami atrofia, dan 
semakin lama dia akan semakin lemah. Tidak terjadi. Malah, 
dengan latihan rutin, walau tidak membuatnya berotot seperti 
sebagian orang, dia berhasil memiliki otot yang cukup normal. 
Memang, dia takkan pernah bisa tumbuh menjadi anak laki- 
laki seperti dirinya dulu—tapi kalau dipikir-pikir, dia memang 
takkan bisa menjadi anak itu. Sebab artinya dia pasti sudah 
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dipisah-pisah. Jika dipertimbangkan lagi, ini pilihan yang 
lebih baik. 

Dan dia tidak keberatan menghabiskan hari Minggu dengan 
berbicara kepada anak-anak yang dulu pasti dia takuti. 

"Dude," berandalan bertato itu berbisik, mencondongkan 
tubuh di atas meja ruang hiburan dan mendorong beberapa 
keping puzzle yang berantakan ke lantai. "Kasih tahu aku— 
bagaimana rasanya berada di kamp akumulasi?” 

Lev mendongak, melihat kamera pengawas yang mengarah 
ke meja. Ada satu kamera yang membidik ke setiap meja, 
setiap percakapan. Maka tempat ini tak jauh berbeda dari 
kamp akumulasi. 

"Seperti kubilang tadi, aku tak bisa membicarakannya,” 
jawab Lev. "Tapi percayalah,sebaiknya kau tetap bersih sampai 
usiamu tujuh belas tahun, karena kau pasti tak ingin tahu 
rasanya berada di tempat itu.” 

"Aku paham,” ujar si berandalan. "Bersih sampai tujuh 
belas tahun—itu seharusnya jadi semboyan.” Lalu dia bersan- 
dar, menatap Lev dengan semacam kekaguman yang menurut 
Lev tak patut didapatkannya. 

Saat waktu kunjungan berakhir, Lev pergi bersama mantan 
pastornya. 

”Produktif?”tanya Dan. 

"Tidak tahu. Mungkin.” 

"Mungkin itu lebih baik daripada tidak sama sekali. Satu 
hari yang produktif untuk bocah Clueish yang baik.” 


Ada jalur joging di pusat kota Cleveland yang membentang 
sepanjang marina di Danau Frie. Jalur itu berkelok-kelok me- 
mutari Pusat Ilmu Pengetahuan Great Lakes dan di sepanjang 
sisi belakang Rock and Roll Hall of Fame, tempat diabadikan- 
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nya kenangan akan mereka yang terkenal atas pemberontakan 
yang jauh lebih keren daripada pemberontakan Lev. Lev 
berjoging menyusuri jalur itu setiap Minggu sore, bertanya- 
tanya bagaimana rasanya menjadi ternama sekaligus tercela, 
tapi lebih banyak dikagumi ketimbang dibenci, lebih banyak 
dipuji daripada dikasihani. Dia bergidik membayangkan pa- 
meran museum macam apa yang akan menampilkan sosok- 
nya, dan berharap takkan pernah mengetahuinya. 

Cuaca relatif hangat untuk bulan Februari. Suhu udara se- 
kitar 4 derajat Celcius. Pagi itu yang turun hujan air bukannya 
hujan salju, dan siang harinya turun gerimis bukannya salju 
mendadak. Marcus ikut berlari bersamanya, tersengal-sengal, 
napasnya membentuk kepulan-kepulan uap. 

"Apa kau harus berlari sekencang itu?” seru Marcus di 
belakangnya. "Ini bukan lomba. Lagi pula sekarang hujan.” 

"Apa hubungannya dengan hujan?” 

"Kau bisa terpeleset dan kehilangan kendali... masih ada 
genangan di sana-sini.” 

"Aku bukan mobil.” 

Lev menginjak genangan air, menciprati Marcus, dan nye- 
ngir ketika kakaknya mengumpat. Bertahun-tahun mengudap 
makanan cepat saji dan tanpa henti melahap buku-buku di 
sekolah hukum tak membuat Marcus bertubuh gembur, tapi 
jelas tidak bugar. 

"Sumpah, kalau terus-terusan pamer, aku tak mau lari 
bersamamu lagi. Akan kupanggil lagi FBI. Mereka selalu bisa 
menyamai kecepatanmu.” 

Ironisnya, Marcus-lah yang punya ideagar Lev mulai latihan 
rutin begitu sudah dilepaskan ke pengasuhan kakaknya. Pada 
hari-hari awal pemulihan, ketika darahnya masih tercemar, 
sekadar menaiki dan menuruni tangga townhouse Marcus 
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sudah menjadi olahraga berat untuk Lev—tapi Marcus punya 
visi untuk melihat bahwa rehabilitasi jiwa Lev terkait erat 
dengan rehabilitasi tubuhnya. Selama berminggu-minggu, 
Marcus-lah yang mendorong Lev untuk menambah jarak lari 
satu blok lagi. Dan tentu saja, ketika baru mulai berlari, ada 
agen FBI yang mengawalnya. Semula, mereka mengawalnya 
ke mana pun saat jadwal keluarnya di hari Minggu, barangkali 
untuk menunjukkan bahwa tak ada kemurahan hati bagi 
tahanan rumah. Akhirnya, mereka mulai memercayai chip 
pelacak dan membiarkan Lev keluar tanpa pengawalan resmi, 
selama ada Dan atau Marcus bersamanya. 

"Kalau aku kena serangan jantung, sudah pasti gara-gara 
kau!” seru Marcus jauh dari belakang. 

Lev tak pernah menjadi pelari jarak jauh. Dulu, dia sepe- 
nuhnya menekuni bisbol: pemain tim sejati. Sekarang 
olahraga individual lebih cocok untuknya. 

Saat hujan semakin lebat, Lev berhenti, baru separuh jarak 
larinya yang biasa, dan membiarkan Marcus mengejar. Mereka 
membeli Aguafina dari penjual nekat di luar Rock and Roll 
Hall of Fame, yang mungkin akan masih menjual air mineral 
botolan dan Red Bull ketika dunia kiamat. 

Marcus mengatur napas saat minum, lalu berucap dengan 
santai,” Kau dapat surat dari Sepupu Carl kemarin.” 

Lev memendam reaksinya, tidak menampakkan petunjuk 
bahwa ini merupakan hal penting. "Kalau suratnya tiba 
kemarin, kenapa baru memberitahuku hari ini?” 

"Kau kan tahu bagaimana reaksimu.” 

"Tidak,” kata Lev, agak ketus. "Coba katakan bagaimana 
reaksiku.” 

Tapi Marcus tak perlu memberitahu, karena Lev mengerti 
maksud kakaknya. 
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Surat pertama dari Sepupu Carl awalnya merupakan misteri, 
sampai Lev menyadari itu merupakan pesan berkode dari 
Connor. Karena surat Lev kemungkinan diawasi oleh agen 
pemerintah, itu satu-satunya cara bagi Connor untuk dapat 
mengirimkan pesan dan berharap Lev cukup cerdas untuk 
menebaknya. Satu surat tiba setiap beberapa bulan, selalu 
diberi cap pos dari tempat yang berbeda-beda, agar surat itu 
tak bisa dilacak hingga ke Kuburan. 

"Jadi apa katanya?” tanya Lev pada Marcus. 

"Surat itu ditujukan untukmu. Percaya atau tidak, aku tidak 
baca suratmu.” 

Ketika mereka tiba di rumah, Marcus mengangsurkan surat 
itu tapi menahannya sesaat di luar jangkauan Lev. "Berjanjilah 
padaku kau takkan menjerumuskan diri ke dalam lubang 
hitam penuh lamunan tempat kau duduk dan tak melakukan 
apa-apa selain main video game selama seminggu.” 

"Kapan aku pernah melakukan itu?” 

Marcus hanya memberinya tatapan mencela "Kau bercanda 
ya?” Cukup adil. Sebagai tahanan rumah, Lev hanya punya 
sedikit kegiatan untuk mengisi waktu. Tapi memang benar 
bahwa mendengar kabar dari Connor selalu membuatnya 
berpikir, dan berpikir membuatnya menarik diri, dan menarik 
diri mengirimkannya ke tempat-tempat yang sebaiknya tidak 
dia datangi. 

"Itu bagian hidupmu yang harus kaulupakan,” Marcus 
mengingatkan. 

"Kau benar, dan kau salah,” kata Lev. Dia tak mencoba men- 
jelaskan karena dia bahkan tak yakin apa maksudnya, hanya 
tahu bahwa ucapannya benar. Lev membuka surat tersebut. 
Tulisan tangannya sama, tapi dia menduga itu bukan tulisan 
tangan Connor, untuk mencegah surat tersebut dianalisis dan 
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dihubungkan dengannya. Paranoia yang melingkupi mereka 
tak pernah ada habisnya. 


Sepupu Levi tersayang, 


Kartu ucapan selamat ulang tahun yang terlambat untukmu. 
Aku tahu usia empat belas punya arti lebih bagimu daripada 
bagi kebanyakan orang, mengingat hal-hal yang telah 
kaulalui. Peternakan amat sibuk. Perusahaan daging sapi 
terus-menerus mengancam akan mengambil alih kami, tapi 
itu belum terjadi. Kami sudah membuat rencana bisnis yang 
dapat menyelamatkan kami dari kemungkinan tersebut, 
seandainya sampai terjadi. 


Semenjak mengambil alih peternakan, aku bekerja keras, dan 
tak banyak bantuan dari para tetangga. Andai aku dapat 
menyerah dan meninggalkannya saja, tapi siapa yang dapat 
mengurus peternakan ini selain aku? 


Kami tahu mengenai keadaanmu saat ini, dan bahwa kau 
tak bisa datang berkunjung. Bukannya kau tidak mau. 
Banyak kasus sapi gila di sekitar sini. Sebaiknya menjauh 
dan berharap yang terbaik. 


Jaga dirimu, dan sampaikan salam untuk kakakmu dari 
kami. Dia hampir merupakan penyelamat seperti dirimu. 


Salam, 
Sepupu Carl 
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Lev membaca surat itu empat kali, mencoba menguraikan 
berbagai kemungkinan arti. Ada ancaman dari Kepolisian 
Juvey untuk menyerbu tempat itu. Kesulitan mengelola 
tempat perlindungan tanpa cukup bantuan dari kelompok 
resistansi. Keseharian Lev begitu jauh dari dunia bawah berisi 
jiwa-jiwa yang putus asa itu sehingga mendengar tentangnya 
ibarat mendengar es meretak di bawah kaki. Membuatnya 
ingin berlari—ke mana saja. Berlari mendatangi Connor, atau 
menjauh darinya. Lev tak tahu mesti ke mana, hanya tahu 
bahwa dia tak sanggup lari di tempat. Dia berharap dapat 
membalas surat itu namun tahu betapa nekatnya tindakan 
tersebut. Tak masalah menerima surat dari seorang " sepupu” 
generik, tapi mengirim surat ke Kuburan sama saja seperti 
menggambar tanda sasaran di punggung Connor. Yang mem- 
buat Lev frustrasi, komunikasi dengan "Sepupu Carl” hanya 
bisa satu arah. 

"Bagaimana keadaan di 'peternakan'?” tanya Marcus. 

"Bermasalah." 

"Kita melakukan apa yang kita bisa, kan?” 

Lev mengangguk. Marcus bukan orang yang pasif dalam hal 
resistansi. Dia mengorbankan waktu untuk menarik anak-anak 
desertir dari jalanan dan membawa mereka ke rumah-rumah 
persembunyian, menyumbangkan sejumlah besar penghasilan- 
nya sebagai paralegal untuk tujuan tersebut. 

Lev memberikan surat itu pada Marcus untuk dibaca, dan 
Marcus tampak sama gelisahnya oleh surat itu seperti Lev. 
"Kita harus menunggu dan melihat bagaimana kelanjutan- 
nya.” 

Lev mondar-mandir di ruang duduk. Jendela mereka tidak 
dipasangi teralis. Tapi tetap saja rasanya seperti dikurung 
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dalam sel isolasi akibat klaustrofobia yang tiba-tiba menerpa- 
nya. 

"Seharusnya aku angkat bicara menentang pemisahan 
raga,” ujar Lev, mengenyahkan percakapan bersandi mereka. 
Toh tak ada lagi yang mendengarkan. Karena sekarang hidup- 
nya telah teratur dan normal meski lumayan tertutup, peng- 
awasan terasa tak penting lagi. Polisi Juvey punya kesibukan 
yang lebih penting untuk dilakukan akhir-akhir ini ketimbang 
mengawasi anak yang tak melakukan apa pun selain men- 
dekam di rumah kakaknya, mencoba menghilang. 

"Jika aku bicara, orang-orang akan mendengarkanku—se- 
belum ini mereka bersimpati, kan? Mereka pasti mende- 
ngarkan!” 

Marcus melempar surat itu ke meja. "Untuk anak yang telah 
melewati banyak hal seperti dirimu, kau masih saja sangat 
naif! Orang tidak punya simpati untukmu, Lev... mereka 
bersimpati untuk si anak kecil yang menjadi penepuk. Mereka 
melihatmu seolah kaulah yang membunuh anak itu.” 

” Aku capek duduk di sini dan tak melakukan apa-apa!” Lev 
menghambur masuk dapur, berusaha menjauh dari kebenaran 
dalam kata-kata Marcus, tapi sang kakak membuntutinya. 

"Kau bukannya tak melakukan apa-apa—kau masih punya 
pelayanan akhir pekanmu bersama Dan.” 

Pemikiran itu hanya membuat Lev berang. "Itu hukuman- 
ku! Kaupikir aku senang bekerja sama dengan polisi Juvey? 
Menjaga anak-anak agar terus mematuhi hukum demi mere- 
ka?” Satu hal yang Lev tahu, Connor takkan pernah rela mela- 
kukan pekerjaan kotor untuk polisi Juvey. 

"Kau telah melakukan banyak hal ketimbang orang lain 
untuk mengubah keadaan, Lev. Sudah saatnya kau memiliki 
kehidupan sendiri, dan itu lebih daripada yang bisa kauha- 
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rapkan setahun lalu. Jadi kalau tak mau menyia-nyiakan per- 
juanganmu, nikmati hidupmu, dan biarkan kami yang 
mengambil alih.” 

Lev menghambur melewatinya lagi. 

"Kau mau ke mana?” 

Lev mengambil headset dan game controller. ” Kepalaku. Kau 
mau mengikutiku ke sana juga?” 

Selama sesaat, Lev menenggelamkan diri dalam Firepower 
and Magic—permainan yang menjauhkannya dari kehidupan 
dan kenangan-kenangan—meskipun demikian, dia tahu Mar- 
cus memang mengikuti ke dalam kepalanya. Demikian pula 
Connor, Risa, Mai dan Blaine, juga Cleaver dan CyFi, mereka 
semua berebut tempat. Dia takkan pernah melupakan mereka, 
dia takkan pernah meninggalkan mereka, dan dia bahkan tak 
yakin ingin melakukannya. 


Segalanya berubah pada hari Pramuka Putri itu datang. 

Saat itu Senin pagi yang dingin, setelah satu lagi Minggu 
pelayanan untuk anak-anak yang berisiko dibagi, dilanjutkan 
joging walaupun cuacanya dingin. Dan, yang mobilnya sulit 
distarter, memilih menginap daripada terjebak di jalan pada 
Minggu malam. Dia memasak sarapan sementara Marcus 
bersiap-siap kerja. 

"Kau tahu aku menentang pemisahan raga, tapi RAP agak 
terlalu anti kemapanan bagiku,” kata Dan pada Lev sembari 
memasak telur orak-arik. "Aku terlalu tua untuk mengamuk 
melawan sistem. Aku hanya mengeluhkan sistem.” 

Lev tahu Dan melakukan lebih daripada itu. Dia menge- 
mukakan penentangannya terhadap pemisahan raga pada 
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siapa pun yang mau mendengarkan—sesuatu yang terlarang 
bagi Lev dan, menurut Marcus, tak ada gunanya juga. 

"Aku juga didatangi kelompok resistansi, tentu saja,” ujar 
Dan, "tapi untuk saat ini aku tak berminat pada organisasi, 
tak peduli sebagus apa tujuannya. Aku lebih suka menjadi 
pengacau yang tak terikat.” 

"Jadi..." tanya Lev, "menurutmu aku harus bagaimana?” 

Mantan pastor itu menekuri telur orak-arik yang dengan 
gigih menempel di sutilnya. "Menurutku kau harus member- 
sihkan kamarmu. Aku sudah melihatnya, dan kamar itu tam- 
paknya sedang memisah-misahkan diri menjadi entah apa.” 

"Aku serius.” 

"Begitu pula aku.” Dia meletakkan sutil dan duduk di 
sebelah Lev. "Usiamu empat belas tahun, Lev. Sebagian besar 
anak empat belas tahun tidak sibuk mencoba membetulkan 
dunia. Santai saja dan cobalah mengurusi hal-hal yang wajar 
untuk anak empat belas tahun. Percayalah padaku, diban- 
dingkan menyelamatkan dunia, membersihkan kamarmu 
akan menjadi liburan.” 

Lev mengaduk-aduk telurnya. "Dulu sebelum segalanya 
terjadi, kamarku biasanya tak bernoda.” 

"Belum tentu itu baik.” 

Marcus datang dan duduk di depan meja dapur tepat ketika 
bel pintu berbunyi. Dia mendesah dan melirik Lev, yang baru 
saja selesai makan. "Bisa tolong bukakan?” 

Lev menduga itu Darcy, tutornya yang ditunjuk oleh 
negara—sebab mantan teroris sekalipun harus tahu persamaan 
kuadrat. Tapi, Darcy biasanya tidak datang sepagi ini. 

Lev membuka pintu dan melihat seorang Pramuka Putri 
berdiri di sana, membawa kardus penuh kotak-kotak biskuit 
multi warna. 
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"Hai, mau beli biskuit Pramuka Putri?” 

"Bukankah kau agak ketuaan untuk menjadi Pramuka 
Putri?” tanya Lev sambil nyengir. 

"Sebenarnya," ujar gadis itu, "tak pernah terlalu tua untuk 
menjadi pramuka, dan omong-omong, aku baru empat belas 
tahun. Tapi ya, biasanya gadis yang lebih muda yang menjual 
biskuit, jadi kau benar juga. Aku membantu adik perem- 
puanku, kalau kau perlu tahu. Jadi, boleh aku masuk? Di luar 
sini dingin.” 

Gadis itu lumayan imut, lumayan lucu juga, dan Lev sangat 
menyukai biskuit Samoas, begitu pula gadis-gadis imut dan 
lucu. "Tentu, masuklah—kita lihat biskuit yang kaupunya.” 

Gadis itu bisa dibilang berdansa melewati pintu dan mele- 
takkan kardus di meja ruang makan, mengeluarkan sepotong 
untuk setiap jenis biskuit. 

"Hei, Marcus,” panggil Lev, "kau mau biskuit Pramuka 
Putri?” 

”Tentu,” seru kakaknya dari dapur. "Belikan aku yang selai 
kacang.” 

"Beli dua,” seru Dan. 

Lev berbalik menghadap gadis itu. "Oke, jadi dua kotak 
selai kacang, dan satu kotak Samoas.” 

”Nyam-nyam!” ujarnya. "Samoas juga favoritku.” Gadis itu 
menyodorkan kotak-kotak biskuit. "Semuanya jadi delapan 
belas dolar—kau yakin tidak mau Thin Mints? Ini rasa yang 
paling laris!” 

"Tidak, terima kasih.” Lev mengeluarkan dompet, yakin dia 
tidak punya uang tunai sejumlah itu, tapi ingin memas- 
tikannya dulu sebelum meminta Marcus. Saat dia mengintip 
dompet, gadis itu punya waktu untuk mengamatinya. 

"Apa aku kenal kau?” tanyanya. 


245 


Lev menahan diri agar tidak menghela napas. Pertanyaan 
itu lagi. 

"Yeah—kau cowok itu—si penepuk! Wow, aku menjual 
biskuit ke anak penepuk!” 

"Aku tidak menepuk,” kata Lev datar, dan untungnya mene- 
mukan dua puluh dolar dalam dompetnya lalu memberikanya 
pada gadis itu. "Ini. Terima kasih biskuitnya. Ambil saja kem- 
baliannya.” 

Namun gadis itu tidak mengambil uangnya. Dia malah 
berkacak pinggang, masih terus mengamatinya. "Penepuk 
yang tidak menepuk. Semacam melawan tujuan, bukan?” 

"Kau harus pergi sekarang.” Lev melambaikan uang 
padanya, tapi gadis itu tetap tidak mengambilnya. 

"Simpan uangmu. Biskuit itu hadiah untukmu.” 

"Tidak. Ambil uangmu dan pergilah.” 

Kini pandangan gadis itu terkunci padanya. "Penepuk yang 
tidak menepuk. Kubayangkan itu pasti sangat menggusarkan 
para pemimpin. Orang-orang yang mencurahkan waktu dan 
uang mereka untuk memastikan setiap misi penepuk terwujud 
tanpa rintangan.” 

Sekonyong-konyong, Lev merasakan perutnya berlubang 
dalam hingga menembus ke China. 

"Mereka sangat proaktif, para pengatur ini, dan penepuk 
yang tidak melaksanakan misinya membuat nama kami 
tercemar.” 

Kemudian gadis itu tersenyum dan merentangkan kedua 
tangan lebar-lebar. 

"Marcus! Dan!” teriak Lev. "Tiarap!” 

"Ini hadiah lainnya,” kata gadis itu. "Biar kubukakan untuk- 
mu.” Lalu dia mengayunkan kedua tangannya hingga me- 
nyatu. 
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Lev melompat ke belakang sofa untuk berlindung saat 
tangan gadis itu bertemu. Hanya butuh sekali tepukan. Le- 
tusan melontarkan Lev ke dinding, dan sofa terjungkal 
menindih tubuhnya, mengimpitnya. Pecahan kaca, serpihan 
kayu—dan rasa sakit menusuk-nusuk telinga Lev hingga dia 
yakin tengkorak kepalanya terbelah. Lalu, beberapa saat 
kemudian, suara ledakan memudar, meninggalkan denging 
memekakkan di telinganya, dan pemahaman bahwa dunianya 
baru saja berakhir. 

Asap mulai membakar paru-paru dan membuat matanya 
berair. Dia mendorong sofa, dan saat mengamati sekeliling 
ruangan, dia melihat tempat tidurnya, yang beberapa saat lalu 
masih berada di lantai atas, kini tergeletak di ruang duduk 
bagaikan kapal karam. Tak ada lagi lantai atas—dan tak ada 
atap di atasnya, hanya langit penuh awan, sementara di seke- 
lilingnya api dengan gigih berjuang melahap reruntuhan. 

Dan, yang tadi sedang berjalan memasuki ruang duduk 
ketika gadis itu menepuk, terpental menghantam dinding. 
Noda darah besar berbentuk tubuhnya menandai benturan 
tersebut, dankini laki-laki itu terbaring tak bernyawa di lantai. 
Pastor Dan—orang yang menyuruh Lev kabur pada hari 
persembahannya, orang pertama yang mengunjunginya begitu 
dia berada dalam tahanan polisi, orang yang sudah seperti ayah 
baginya dibandingkan ayahnya sendiri—meninggal. 

”Tidak!!” 

Lev merangkak melintasi reruntuhan menuju tubuh Dan, 
tapi kemudian melihat kakaknya di dapur. Sebuah balok 
terjatuh di tengah-tengah ruangan, memecahkan kaca meja 
sarapan dan menancap di perut kakaknya. Darah di mana- 
mana—namun Marcus masih hidup. Dia sadar, dan dia 
gemetaran saat berjuang untuk bicara, tersedak darah. 
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Lev tak tahu harus berbuat apa, tapi dia tahu jika tak segera 
menjernihkan pikirannya untuk bertindak, kakaknya akan 
meninggal juga. 

"Tak apa-apa, Marcus, semua akan baik-baik saja,” katanya, 
meskipun itu tidak benar. 

Dengan sekuat tenaga, Lev mengangkat balok tersebut. Mar- 
cus menjerit kesakitan, dan Lev, sambil menahan balok de- 
ngan bahu, mendorong Marcus menjauh, lalu menjatuhkan 
balok tersebut. Sisa balok pun runtuh, menghancurkan sisa- 
sisa meja dengan bunyi pecahan keras. Lev merogoh saku 
Marcus, mengeluarkan ponsel yang bersimbah darah, dan, 
sambil berdoa benda itu masih berfungsi, menelepon 911. 


Lev, berlumuran jelaga dan dengan telinga masih berdenging, 
menolak menaiki ambulansnya sendiri. Dia berkeras mene- 
mani Marcus dan melawan dengan heboh hingga polisi meng- 
izinkannya. 

Telinga kirinya bergetar setiap mendengar suara, seolah ada 
ngengat yang berhasil masuk ke sana. Pandangannya kabur, 
dan waktu sendiri tampak berbeda. Seakan Lev dan Marcus 
didesak ke dalam dimensi pengganti, tempat sebab dan akibat 
begitu membingungkan. Lev tak tahu apakah dia di sini ka- 
rena gadis itu meledak, atau gadis itu meledak karena dia di 
sini. 

Paramedis merawat Marcus saat mereka melaju menuju 
rumah sakit, menyuntiknya dengan cairan entah apa. 

"L-L-Lev,” kata Marcus, matanya berjuang untuk tetap 
terbuka. 

Lev meraih tangan kakaknya, lengket dan cokelat karena 
darah kering. "Aku di sini.” 
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"Buat dia terus terjaga,” paramedis meminta Lev. "Jangan 
sampai dia mengalami shock.” 

”"D-dengarkan aku,” kata Marcus, berjuang mengucapkan 
kata-kata itu. "Dengarkan aku.” 

” Aku mendengarkan.” 

”Mereka pasti akan... memberiku organ. Organ Unwind.” 

Lev meringis untuk mempersiapkan diri. Dia tahu apa yang 
akan diucapkan Marcus. Marcus lebih baik mati daripada 
mendapat organ Unwind. 

”Mereka akan... mereka pasti akan memberiku ginjal... 
hati... bagian apa pun... dari Unwind....” 

” Aku tahu, Marcus, aku tahu.” 

Lalu Marcus membuka matanya yang setengah terpejam 
dengan lebih lebar, menatap Lev lekat-lekat, dan menceng- 
keram tangan Lev lebih erat. 

” Biarkan!” katanya. 

” Apa?” 

”Biarkan mereka melakukannya, Lev. Aku tak mau mati. 
Kumohon, Lev,” pinta Marcus, ”Biarkan mereka memberiku 
organ Unwind....” 

Lev meremas tangan kakaknya. "Oke, Marcus. Oke.” Lalu 
dia menangis, bersyukur kakaknya tidak memasrahkan diri- 
pada kematian, dan membenci dirinya sendiri karena merasa 
seperti itu. 


Lev diperiksa dengan teliti dan diberitahu bahwa satu gendang 
telinganya pecah, ada beragam luka gores serta memar, dan 
mungkin gegar otak. Mereka membalut luka-lukanya, yang 
tidak parah, memberinya antibiotik, dan memintanya meng- 
inap untuk pengamatan lebih lanjut.Dia tak mendengar kabar 
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Marcus, yang langsung dibawa ke kamar operasi begitu mereka 
tiba. Selain perawat yang memeriksa denyut nadi dan tekanan 
darah setiap jam, tak ada yang mengunjungi Lev selain polisi, 
yang memiliki banyak, banyak sekali pertanyaan. 

"Kau kenal gadis yang melakukan serangan ini?” 

”Tidak.” 

"Kau mengenalinya saat dilatih sebagai penepuk?” 

”Tidak.” 

"Apa dia bagian dari jaringan penepukmu?” 

"Sudah kubilang aku tidak mengenalnya!” 

Dan tentu saja, pertanyaan paling tolol: 

"Kau tahu kenapa mereka menjadikanmu target?” 

"Bukankah sudah jelas? Dia mengatakan padaku itu 
hukuman karena tidak menepuk—bahwa orang-orang yang 
berwenang tidak senang.” 

"Dan siapa orang-orang yang berwenang?” 

"Aku tidak tahu. Orang-orang yang kukenal hanya seke- 
lompok anak lain yang sekarang sudah mati karena mereka 
meledak, oke? Aku sama sekali tak pernah bertemu orang yang 
berwenang!” 

Walau tidak sepenuhnya puas, polisi meninggalkannya. 
Lalu datang FBI, melontarkan pertanyaan yang sama dengan 
polisi—dan tetap tak ada yang menyampaikan kabar apa pun 
mengenai Marcus. 

Akhirnya, belakangan sore itu, ketika sedang melakukan 
salah satu pemeriksaan rutin, perawat yang mengurusnya 
merasa iba. 

"Aku diminta untuk tidak berbicara padamu tentang kakak- 
mu, tapi tetap akan kulakukan.” Lalu perempuan itu mendu- 
duki kursi di dekat Lev, menjaga suaranya tetap pelan. "Dia 
mengalami banyak kerusakan organ dalam. Tapi untungnya, 
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kami kebetulan memiliki loker organ terlengkap di negara 
bagian ini. Kakakmu mendapat pankreas, liver, dan limpa 
baru, serta sejumlah besar usus kecil. Paru-parunya bocor, dan 
orangtuamu memilih untuk menggantinya juga, bukan 
membiarkannya sembuh sendiri.” 

”"Orangtuaku? Mereka di sini?” 

"Benar," jawab si perawat. "Mereka di ruang tunggu. Kau 
mau aku memanggil mereka?” 

"Mereka tahu aku di sini?” tanya Lev. 

"Ya." 

"Apa mereka meminta untuk melihatku?” 

Si perawat ragu-ragu. "Maaf, Sayang, mereka tidak memin- 
tanya.” 

Lev memalingkan pandang, tapi tak ada yang dapat dilihat. 
TV di kamar rumah sakitnya telah dimatikan, karena ada 
begitu banyak liputan mengenai ledakan itu. "Kalau begitu 
aku tidak mau bertemu mereka.” 

Si perawat menepuk-nepuk tangan Lev dan menyungging- 
kan senyum minta maaf. "Aku menyesal begitu banyak ke- 
bencian di sana, Sayang. Aku menyesal semua ini harus terjadi 
padamu.” 

Lev bertanya-tanya apakah perawat itu tahu keseluruhan 
kisahnya, dan Lev menduga dia tahu. "Seharusnya aku sadar 
cepat atau lambat mereka pasti akan mencariku. Maksudku 
para penepuk.” 

Si perawat mendesah. "Sekali kau bergabung dengan orang 
jahat, pemisahannya takkan pernah selesai.” Kemudian dia 
menyadari ucapannya. "Maafkan aku—pemilihan kata yang 
sangat buruk, ya? Seharusnya kujahit saja mulutku rapat- 
rapat.” 

Lev memaksakan senyum. "Tak apa.Kalau sudah hampir 
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meledak dua kali, kau tak lagi sensitif terhadap pilihan 
kata.” 

Si perawat tersenyum mendengarnya. 

"Jadi apa yang akan terjadi sekarang?” 

"Well, aku mengerti kakakmu adalah wali sahmu. Apa ada 
orang lain yang mungkin dapat menolongmu? Tempat lain 
yang bisa kaudatangi?” 

Lev menggeleng. Pastor Dan satu-satunya orang lain yang 
dapat dia andalkan. Dia bahkan tak sanggup memikirkan Dan 
sekarang. Terlalu menyakitkan. "Aku masih tahanan rumah. 
Aku tak bisa ke mana-mana tanpa izin Kepolisian Juvenile, 
bahkan seandainya ada yang mendampingiku.” 

Si perawat berdiri. "Yah, itu jauh di luar wewenangku, 
Sayang. Bagaimana kalau sekarang kau istirahat saja? Aku tahu 
mereka ingin kau tetap tinggal malam ini—semua bisa di- 
pikirkan lagi besok pagi.” 

"Bisakah kau memberitahu di kamar berapa kakakku di- 
tempatkan?” 

"Dia masih di ruang pemulihan,” jawab si perawat, "tapi 
begitu mereka menempatkannya di kamar pribadi, aku janji 
kau akan menjadi yang pertama tahu.” Perawat itu pergi, lalu 
masuklah seorang detektif, dengan lebih banyak cara untuk 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sama. 


Menepati janjinya, si perawat memberitahu Lev bahwa Marcus 
ditempatkan di kamar 408. Maka setelah hari gelap, ketika 
semua tanya-jawab selesai dan koridor telah sunyi, Lev keluar 
dari kamarnya, mengabaikan rasa sakit yang berdenyut-de- 
nyut di sebagian besar tubuhnya. Persis di luar pintu kamar, 
dia melihat bahwa polisi yang ditugaskan menjaganya sedang 
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berada di ujung koridor, menggoda salah satu perawat muda. 
Lev buru-buru menyelinap pergi untuk mengunjungi Mar- 
cus. 

Saat dia mendorong pintu kamar 408, hal pertama yang dia 
lihat adalah ibunya duduk di bangku, matanya terpaku pada 
Marcus yang tak sadarkan diri dan diintubasi, serta tersam- 
bung ke mesin yang berdesis-desis untuk membantunya 
bernapas. Ayahnya juga di sana, rambutnya terlihat lebih 
kelabu dibandingkan setahun lalu. Lev merasakan air matanya 
merebak, tapi dia menyingkirkannya, mengisap semua emosi 
dan menguncinya erat-erat. 

Sang ibu yang melihatnya lebih dulu. Lalu mengulurkan 
tangan untuk menarik perhatian ayahnya. Mereka bertatapan 
sesaat, berbagi telepati semu apa pun yang dimiliki pasangan 
suami istri. Lalu ibunya berdiri, menghampiri Lev, dan tanpa 
sekalipun melihat padanya, memeluk anak itu dengan cang- 
gung, kemudian meninggalkan kamar. 

Ayahnya juga tidak menatapnya. Awalnya tidak. Dia hanya 
memandangi Marcus, memperhatikan dadanya yang naik- 
turun dalam irama pelan dan teratur. 

"Bagaimana keadaannya?” tanya Lev. 

”Dia mengalami koma induksi. Dokter bilang mereka akan 
membiarkannya seperti ini selama tiga hari, agar teknologi 
nano dapat mempercepat penyembuhannya.” 

Lev pernah mendengar bahwa penyembuhan menggunakan 
teknologi nano rasa sakitnya tak tertahankan. Memang sebaik- 
nya Marcus tidur selama penyembuhan. Lev yakin orangtua- 
nya hanya memberi Marcus organ-organ persembahan. Yang 
paling mahal. Dia tahu itu, tapi enggan bertanya. 

Akhirnya ayahnya berpaling kepadanya. "Kau puas seka- 
rang? Kau senang melihat akibat perbuatanmu?” 
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Lev telah ratusan kali membayangkan percakapan antara 
dirinya dan ayahnya. Dalam setiap konfrontasi khayalan itu, 
selalu dia yang melontarkan tuduhan, bukan sebaliknya. Be- 
rani benar ayahnya? Berani-beraninya dia? Lev ingin menye- 
rang balik, tapi menolak terpancing ucapan ayahnya. Dia 
diam saja. 

"Kau tahu apa yang telah kautimpakan pada keluarga ini?” 
kata ayahnya, "Rasa malu? Cemoohan?” 

Lev tak mampu menahan bungkamnya. "Kalau begitu 
mungkin seharusnya kau tidak dekat-dekat dengan orang 
yang senang menghakimi seperti dirimu.” 

Ayahnya berpaling pada Marcus lagi. "Kakakmu akan 
pulang bersama kami,” ayahnya memutuskan. Dan karena 
perawatan Marcus kini dibiayai oleh ayah mereka, dia takkan 
punya banyak pilihan. 

"Dan aku?” 

Lagi-lagi, ayahnya enggan menatapnya. "Putraku sudah 
dipersembahkan setahun lalu,” katanya. "Dialah putra yang 
kupilih untuk kuingat. Sedangkan kau, kau bisa melakukan 
apa pun semaumu. Bukan urusanku.” Lalu ayahnya tak 
mengucapkan apa-apa lagi. 

"Saat Marcus bangun, bilang padanya aku memaafkannya,” 
kata Lev. 

"Memaafkannya untuk apa?” 

"Dia akan tahu.” 

Lalu Lev pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal. 

Di ujung koridor, Lev melihat ibunya lagi, dan anggota 
keluarganya yang lain, dalam ruang tunggu lantai empat. Satu 
kakak laki-laki, dua kakak perempuan, beserta suami mereka. 
Pada akhirnya, mereka datang untuk Marcus. Tak satu pun 
yang datang untuknya. Lev ragu-ragu, haruskah dia masuk ke 
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sana? Akankah mereka bersikap seperti ayahnya, sinis, keras, 
dan dingin—atau seperti ibunya, memberi pelukan pedih na- 
mun menolak menatapnya? 

Lalu, di tengah kebimbangan, Lev melihat salah satu kakak 
perempuannya merunduk dan mengangkat seorang bayi. 
Keponakan laki-laki yang tak pernah dikenal Lev. 

Dan bayi itu mengenakan pakaian serbaputih. 

Lev bergegas kembali ke kamarnya, tapi bahkan sebelum 
sampai di sana, dia merasakan emosinya meluap. Bermula 
jauh di dalam perut, tangisannya muncul dengan kemarahan 
yang tak terduga hingga perutnya menjadi kram. Dia harus 
berjuang sepanjang beberapa meter terakhir menuju kamarnya 
dengan terbungkuk-bungkuk, nyaris tak mampu bernapas saat 
air matanya berderai. 

Di suatu tempat jauh di sudut benaknya yang paling 
irasional—mungkin tempat impian-impian masa lalunya ber- 
semayam—Lev memendam harapan tersembunyi bahwa 
mungkin dia akan diterima kembali. Bahwa suatu hari nanti 
dia mungkin akan disambut pulang. Marcus menyuruhnya 
untuk melupakan gagasan tersebut—bahwa itu takkan pernah 
terjadi, tapi tak ada yang dapat mengenyahkan harapan keras 
kepala itu dari dalam dirinya. Sampai hari ini. 

Lev menaiki tempat tidur rumah sakit dan menekan wajah- 
nya ke bantal saat tangisan mengencang menjadi ratapan. 
Setahun penuh sakit hati yang tertahan akhirnya mencurah 
dari jiwanya bagaikan air terjun Niagara, dan dia tak peduli 
jika harus tenggelam dalam air putih bergelora yang memati- 
kan itu. 
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Lev bangun tanpa ingat kapan dia tertidur. Dia tahu dia pasti 
tertidur, karena cahaya pagi mengalir ke dalam kamarnya. 

"Selamat pagi, Lev.” 

Lev menoleh dengan agak terlalu mendadak ke sumber sua- 
ra tersebut hingga ruangan seolah berputar di sekelilingnya. 
Dampak dari ledakan. Telinganya masih berdenging, tapi 
setidaknya denyut di telinga kirinya telah berkurang. 

Di bangku dekat kaki tempat tidurnya, duduk seorang pe- 
rempuan yang berpakaian terlalu rapi untuk menjadi pegawai 
rumah sakit. 

"Kau FBI atau Departemen Keamanan Dalam Negeri? Kau 
datang untuk mengajukan pertanyaan lagi? Aku sudah tak 
punya jawaban.” 

Perempuan itu tertawa pelan. "Aku bukan bagian dari lem- 
baga pemerintah. Aku mewakili Perwalian Cavenaugh. Pernah 
dengar?” 

Lev menggeleng. "Haruskah?" 

Perempuan itu menyodorkan brosur penuh warna, dan saat 
melihatnya, Lev bergidik. 

"Mirip brosur kamp akumulasi.” 

"Tentu saja tidak,” ujar perempuan itu, tampak tersinggung. 
Respons yang tepat, menurut Lev. "Singkatnya,” katanya ke- 
pada Lev, "perwalian Cavenaugh adalah lembaga yang memi- 
liki banyak uang, disisihkan oleh keluarga yang dulunya sa- 
ngat kaya untuk menolong anak-anak bermasalah. Dan menu- 
rut kami tak banyak anak muda yang masalahnya sebesar 
dirimu.” 

Perempuan itu memberinya seulas senyum miring, meng- 
anggap dirinya lucu. Padahal tidak. 

"Maka dari itu,” katanya, "kami paham kau tak punya tem- 
pat tujuan setelah keluar dari rumah sakit nanti, dan daripada 
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meninggalkanmu di bawah kemurahan hati Dinas Perlindung- 
an Anak, yang tentu tak dapat melindungimu dari serangan 
penepuk di masa mendatang, kami siap menawarimu tempat 
tinggal—dengan persetujuan penuh dari Kepolisian Juvenile, 
tentu saja—sebagai imbalan untuk pelayananmu.” 

Lev mengangkat lututnya di bawah selimut dan beringsut 
menjauh dari perempuan itu. Dia tak percaya pada orang 
berpakaian rapi yang memberi penawaran dengan imbalan 
tertentu. "Pelayanan macam apa?” 

Perempuan itu tersenyum hangat. "Hanya kehadiranmu, 
Mr. Calder. Kehadiranmu dan kepribadianmu yang mena- 
rik.” 

Dan walaupun Lev tak menganggap kepribadiannya mena- 
rik, dia berkata, ”Tentu, kenapa tidak?” Karena Lev sadar dia 
sama sekali tak rugi apa pun. Dia mengingat hari-hari setelah 
dia meninggalkan CyFi, dan sebelum kedatangannya di 
Kuburan. Hari-hari yang kelam, sudah tentu, namun diselingi 
secercah cahaya ketika dia menemukan dirinya berada di- 
daerah penampungan yang dikelola oleh Kaum Chance. 
Mereka mengajarkannya bahwa saat kau tak rugi apa pun, tak 
ada yang namanya guliran dadu berangka buruk. Lalu sesuatu 
terpikirkan olehnya. Sesuatu yang selama ini berada di 
belakang benaknya, tapi hari ini muncul ke depan. 

”Tapi satu hal,” ucap Lev. 

”Ya?” 

”Aku ingin nama keluargaku diubah secara legal. Kau bisa 
melakukannya?” 

Perempuan itu menaikkan alis. "Tentu saja, bila itu keingin- 
anmu. Boleh kutanya kau ingin mengubahnya menjadi 
apa?” 

"Apa saja,” jawab Lev. "Asal bukan Calder.” 
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22. Perwalian 


Ada sebuah rumah di suatu jalan di Detroit Utara. Sekarang 
tempat itu merupakan kediaman resmi seorang Levi Jedediah 
Garrity. Rumah itu kecil, namun memadai, dan didapat berkat 
kemurahan hati Perwalian Cavenaugh yang berdedikasi untuk 
membantu anak-anak bermasalah. Ada seorang pelayan laki- 
laki yang bekerja penuh waktu untuk mengurus kebutuhan 
Lev, dan tutor baru untuk menangani pendidikannya. Perwa- 
lian tersebut bahkan menempatkan polisi sewaan permanen 
di depan rumah untuk menghalangi tamu-tamu tak diingin- 
kan dan pengumpul derma yang mencurigakan. Di sini tak 
ada penepuk yang bisa dekat-dekat ke pintu depan. 

Seharusnya itu situasi yang sempurna untuk Lev, kecuali 
fakta bahwa dia tidak benar-benar tinggal di sana. Memang, 
ada chip pelacak di bawah kulit lehernya yang dapat memas- 
tikan dia tinggal di tempat tersebut, tapi chip itu mudah 
diatur. Kini chip tersebut dapat memunculkan sinyal penanda 
kehadiran Lev dari tempat mana pun yang mereka inginkan. 

Tidak ada yang tahu bahwa dia dibawa ke mansion Cave- 
naugh, hampir 65 kilometer jauhnya dari sana. 

Mansion Cavenaugh merupakan bangunan raksasa yang 
terletak di wilayah terpencil seluas tiga puluh hektar di Lake 
Orion, Michigan. Mansion itu dirancang menyerupai Versailles 
dan dibangun dari hasil penjualan kendaraan di masa sebelum 
industri otomotif Amerika melakukan tepukan versinya sen- 
diri dan melenyapkan keberadaannya. 

Kebanyakan orang tak tahu mansion tersebut masih berdiri 
di sana. Mereka bisa dibilang benar, sebab tempat itu hampir 
tak ada di sana sama sekali. Terpapar cuaca selama bertahun- 


258 


tahun menyebabkan mansion itu hanya butuh satu badai lagi 
sebelum menyerah kalah. 

Mansion tersebut pernah berfungsi sebagai markas Midwest 
untuk Pasukan Pilihan selama Perang Heartland, sampai 
tempat itu direbut dan dijadikan markas untuk Pasukan Kehi- 
dupan. Rupanya baik pasukan Kehidupan maupun Pilihan 
menganggapnya sebagai sebuah keunggulan bila memiliki 
Versailles mereka sendiri. 

Tempat itu diserang tanpa henti sampai Persetujuan Un- 
wind mengakhiri semua pertempuran, memunculkan 
penyelesaian terburuk yang bisa dicapai namun satu-satunya 
yang disetujui oleh kedua belah pihak: kesakralan hidup dari 
masa pembuahan hingga usia tiga belas tahun, dengan pilihan 
memisahkan raga para remaja yang kehidupannya dianggap 
sebagai kesalahan. 

Bertahun-tahun setelah perang, mansion Cavenaugh nyaris 
runtuh, biaya untuk memperbaikinya terlalu mahal tapi tem- 
pat itu terlalu besar untuk dirobohkan, sampai Charles Cave- 
naugh Jr., untuk meredakan rasa bersalah karena masih me- 
miliki uang warisan masa lalu di zaman yang baru, mendo- 
nasikan mansion tersebut ke sebuah dana perwalian, yang 
dimiliki oleh dana perwalian lainnya, yang dicuci melalui 
dana perwalian lainnya lagi, yang dimiliki oleh Resistansi Anti 
Pemisahan. 


23. Lev 


Charles Cavenaugh Jr. menemui Lev secara pribadi di pintu 
masuk mansion runtuh tersebut. Dia berpakaian seakan dia 
terlalu kaya untuk meributkan caranya berpakaian. Walau 
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kekayaan keluarga Cavenaugh telah lama menyusut, Lev 
menduga pasti masih ada sisa kekayaan yang cukup untuk 
menjaga setidaknya generasinya hidup dengan mewah. Satu- 
satunya yang memperlihatkan kesetiaan laki-laki itu pada 
kelompok resistansi adalah rambutnya yang menipis. Zaman 
sekarang, rambut orang kaya tidak ada yang menipis. Jika itu 
terjadi, mereka tinggal menggantinya dengan rambut orang 
lain. 

”Lev, sungguh kehormatan berjumpa denganmu!” Laki-laki 
itu menggenggam tangan Lev dengan kedua tangan, menjabat- 
nya erat-erat dan menatapnya tanpa berkedip hingga Lev 
merasa canggung. 

"Trims. Aku juga.” Lev tak yakin harus mengucapkan apa 
lagi. 

"Aku ikut berduka mendengar kematian temanmu dan 
terlukanya kakakmu. Mau tak mau kami berpikir andai kami 
mendatangimu lebih awal, tragedi itu takkan pernah terja- 
di.” 

Lev mendongak memandangi mansion itu. Hampir tak ada 
jendela yang utuh. Burung-burung terbang melalui kaca-kaca 
pecah dengan pinggiran bergerigi. 

"Jangan biarkan tempat ini mengelabuimu,” kata Cave- 
naugh. "Rumah ini masih memiliki nyawa dalam dirinya... 
dan penampilan ini sebenarnya aset. Kamuflase bagi siapa pun 
yang berusaha melihat terlalu dekat.” 

Lev tak dapat membayangkan ada orang yang melihat 
tempat ini terlalu dekat. Letaknya saja di tanah berpagar se- 
luas tiga puluh hektar, di tengah-tengah padang rumput liar 
yang dulunya merupakan halaman berumput rapi, dan semua 
sisinya dikelilingi hutan rimbun. Satu-satunya cara untuk 
sekadar melihat mansion ini adalah dari atas. 
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Cavenaugh mendorong sebuah pintu lapuk hingga terbuka 
dan memimpin Lev memasuki sesuatu yang dulunya pasti 
foyer mewah. Sekarang foyer tersebut tak beratap. Dua rang- 
kaian tangga mengarah ke lantai dua, tapi sebagian besar kayu 
di tangganya telah ambruk, dan rumput liar tumbuh di sela- 
sela retakan lantai, mendorong ubin-ubin marmer, membuat- 
nya tak rata di beberapa tempat. 

"Lewat sini.” Cavenaugh memimpin Lev semakin jauh me- 
masuki gedung hancur itu, menyusuri koridor remang-remang 
dengan kondisi yang sama mengerikannya. Bau jamur 
membuat udara terasa seperti agar-agar. Lev sudah bermaksud 
menarik kesimpulan bahwa Cavenaugh orang gila dan hendak 
berlari ke arah lain ketika laki-laki itu membuka kunci sebuah 
pintu berat di depan mereka, mengayunkannya hingga mem- 
buka untuk menyingkap aula makan yang mewah. 

"Kami telah memperbaiki sayap utara. Untuk sementara, 
hanya ini yang kami butuhkan. Tentu saja, kami harus mema- 
sang papan di semua jendela—lampu yang menyala di malam 
hari dalam bangunan telantar akan terlalu mencurigakan.” 

Tempat ini tampaknya sama sekali tidak mendekati kon- 
disinya di masa lalu. Masih ada cat yang terkelupas dan noda- 
noda air di atap, tapi jauh lebih layak huni ketimbang bagian 
mansion lainnya. Dua lampu kandelir di ruang makan tidak 
serasi, kemungkinan diselamatkan dari area lain dalam man- 
sion. Tiga meja dan bangku panjang menunjukkan bahwa 
banyak orang menyantap makanan mereka di sini. 

Di ujung ruangan terdapat perapian besar, dan di atasnya 
terpampang lukisan diri berukuran sangat besar. Awalnya Lev 
menduga itu lukisan salah satu anggota keluarga Cavenaugh 
sewaktu masih kanak-kanak, sampai dia melihat dengan lebih 
saksama. 


261 


”Tunggu—apa itu... aku?” 

Cavenaugh tersenyum. "Mirip sekali, bukan?” 

Saat berjalan menghampiri lukisan, Lev dapat melihat betapa 
besar kemiripan lukisan itu dengannya. Atau setidaknya 
gambaran indah dari penampilannya setahun lalu. Di dalam 
lukisan, dia mengenakan kemeja kuning yang tampak bersinar 
bagaikan emas. Malah, lukisan itu dicat untuk membuat kulit- 
nya memancarkan semacam cahaya gaib. Ekspresi wajahnya 
dalam lukisan menguarkan kebijaksanaan dan kedamaian— 
jenis kedamaian yang belum ditemukan Lev dalam hidupnya— 
dan di dasar lukisan terdapat pakaian putih persembahan yang 
secara metaforis diinjak di bawah kakinya. 

Reaksi pertamanya adalah tertawa. "Apa maksud semua 
ini?” 

"Ini mengenai tujuan yang kauperjuangkan, Lev. Dengan 
senang hati aku mengatakan bahwa kami telah melanjutkan 
apa yang kautinggalkan.” 

Pada rak perapian di bawah lukisan terletak berbagai ma- 
cam benda, dari bunga hingga pesan-pesan yang ditulis ta- 
ngan, sampai perhiasan dan pernak-pernik lainnya. 

"Benda-benda ini mendadak mulai bermunculan setelah 
kami menaruh lukisan itu,” Cavenaugh menjelaskan. "Kami 
tak mengira, tapi mungkin seharusnya sudah menduganya.” 

Lev berjuang keras mencerna ini. Lagi-lagi, dia hanya dapat 
tergelak. "Kau bercanda, kan?” 

Lalu dari sebelah kanannya, pada ambang pintu menuju 
koridor, seorang perempuan berseru kepada mereka. 

"Mr. Cavenaugh, para penghuni mulai gelisah. Boleh ku- 
izinkan mereka masuk?” 

Lev dapat melihat anak-anak menjulurkan kepala untuk 
melihat dari belakang perempuan bertubuh tambun itu. 
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"Tolong beri kami waktu sebentar,” kata Cavenaugh pada 
perempuan itu, lalu tersenyum pada Lev.”Seperti dapat kauba- 
yangkan, mereka sangat senang akan bertemu denganmu.” 

"Siapa?” 

"Anak-anak persembahan, tentu saja. Kami mengadakan 
kontes, dan tujuh anak terpilih untuk menyambutmu secara 
langsung.” 

Cavenaugh berbicara seakan semua ini merupakan hal yang 
seharusnya sudah diketahui Lev. Tapi benaknya terlalu kewa- 
lahan untuk menyerapnya. "Anak-anak persembahan?” 

"Sebenarnya, mantan persembahan. Diselamatkan sebelum 
mereka tiba di kamp akumulasi masing-masing.” 

Kemudian sesuatu terlintas di benaknya, dan Lev tersadar 
bagaimana ini bisa terjadi. "Perompak organ—yang mengincar 
para persembahan!” 

"Oh, memang ada perompak organ,” kata Cavenaugh, "tapi 
sepengetahuanku tak ada yang menculik anak persembahan. 
Meski demikian, itu kedok yang bagus. Membuat Kepolisian 
Juvenile menuduh pihak yang salah.” 

Gagasan bahwa anak-anak persembahan diselamatkan bu- 
kannya dijual di pasar gelap tak pernah terpikirkan oleh Lev. 

"Kau siap bertemu pasukan duta kecil kita?” 

"Tentu, kenapa tidak?” 

Cavenaugh memberi isyarat pada perempuan tadi untuk 
mengizinkan anak-anak itu masuk, dan mereka memasuki 
ruangan dalam barisan tertib yang tidak menyembunyikan 
semangat bertegangan tinggi dalam langkah mereka. Mereka 
semua mengenakan pakaian berwarna terang—sesuatu yang 
disengaja. Tak sedikit pun warna putih terlihat. Lev hanya 
terpaku bingung saat mereka menyalaminya satu per satu. 
Dua dari anak-anak itu hanya membelalak dan mengangguk, 
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terlalu terkesima untuk mengucapkan sesuatu. Yang lain men- 
jabat tangannya begitu kuat sehingga bahu Lev harus me- 
nahan sentakan tersebut. Satu anak laki-laki begitu gugup 
sampai-sampai dia tersandung dan hampir jatuh di kaki Lev, 
wajahnya merah padam ketika berjalan menjauh. 

”Rambutmu berbeda,” seorang gadis berkata, kemudian 
menjadi panik seakan dia sudah menghina Lev. "Tapi bagus! 
Aku suka! Aku suka rambutmu panjang!” 

"Aku tahu semuanya tentang kau,” anak lain meng- 
umumkan. "Serius, tanyakan apa saja padaku.” 

Dan walau Lev agak ngeri oleh pemikiran tersebut, dia 
bertanya, "Oke, apa es krim favoritku?” 

"Cherry Garcia!” jawab anak itu tanpa ragu sedikit pun. 
Jawabannya tentu saja benar. Lev tak yakin harus merasa 
bagaimana mengenai hal ini. 

"Jadi... kalian semua persembahan?” 

"Betul,” jawab gadis berkaus hijau terang, "sampai kami 
diselamatkan. Kini kami tahu betapa salahnya persembahan 
itu.” 

"Yeah,” seru yang lain. "Kami belajar melihat caramu 
melihat!” 

Lev menjadi pening dan merasa terjerat dalam kekaguman 
mereka. Semenjak hari-harinya sebagai persembahan, belum 
pernah dia merasa seperti anak emas begini. Setelah kejadian 
di Happy Jack, semua orang memandangnya entah sebagai 
korban yang patut dikasihani atau monster yang harus dihu- 
kum. Namun anak-anak ini memujanya sebagai pahlawan. 
Dia tak dapat menyangkal bahwa setelah semua yang dila- 
luinya, ini terasa menyenangkan. Sangat menyenangkan. 
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Seorang gadis berpakaian ungu terang tak mampu menahan 
diri dan memeluknya. "Aku mencintaimu, Lev Calder!” seru- 
nya. 

Seorang anak lain menariknya lepas. "Maaf, dia terlalu 
bersemangat.” 

"Tak apa,” kata Lev, "tapi namaku bukan lagi Calder. 
Namaku Garrity.” 

"Dari nama Pastor Daniel Garrity!” anak yang tahu 
segalanya mencetus. "Orang yang tewas akibat ledakan 
penepuk dua minggu lalu.” Anak itu begitu bangga karena 
mengetahui semua informasi hingga tak menyadari kematian 
Pastor Dan masih menyakitkan bagi Lev. "Omong-omong, 
bagaimana gendang telingamu yang pecah?” 

"Sudah lebih baik.” 

Cavenaugh, yang sejak tadi berdiri di belakang, kini 
mendekat untuk mengumpulkan mereka dan menyuruh 
mereka pergi. "Sudah cukup untuk saat ini,” katanya. "Tapi 
kalian semua akan mendapat kesempatan melakukan audiensi 
pribadi dengan Lev.” 

” Audiensi?” tanya Lev, tergelak mendengarnya. "Memang- 
nya aku siapa? Paus?” Tapi yang lain tak tertawa—dan terpikir 
olehnya bahwa lelucon internalnya bersama Pastor Dan be- 
nar-benar menjadi kenyataan. Semua anak ini adalah Le- 
viathan. 


Enam puluh empat. Sebanyak itulah jumlah mantan persem- 
bahan yang ditampung dan diberi suaka di mansion Ca- 
venaugh. Memunculkan harapan yang tak pernah dirasakan 
Lev sejak ditetapkannya UU Batas17, yang ternyata meng- 
akibatkan kemunduran setara dengan kemajuannya. 
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"Pada akhirnya kami akan memberi mereka identitas baru 
dan menempatkan mereka bersama keluarga-keluarga yang 
kami percaya untuk menjaga rahasia mereka,” kata Cavenaugh 
kepada Lev. "Kami menyebutnya Program Relokasi Keutuh- 
an.” 

Cavenaugh mengajak Lev berkeliling melihat-lihat sayap 
utara bangunan yang sudah diperbaiki. Di dinding terdapat 
foto-foto berbingkai dan potongan-potongan berita mengenai 
Lev. Selembar spanduk di salah satu koridor menyerukan 
bahwa mereka semua harus HIDUP SEPERTI LEV! Kepening- 
annya mulai berubah menjadi gelenyar mual. Bagaimana dia 
bisa memenuhi semua ekspektasi ini? Apakah dia perlu 
mencobanya? 

"Tidakkah menurutmu ini sedikit... berlebihan?” tanya Lev 
pada Cavenaugh. 

"Kami menyadari bahwa dengan menarik anak-anak ini 
dari persembahan, kami juga mengalihkan mereka dari tujuan 
hidup mereka: satu hal kekal yang mereka yakini. Kami harus 
mengisi kekosongan itu, setidaknya untuk sementara. Kaulah 
kandidat potensial kami.” 

Banyak kutipan-kutipan kalimat dan ungkapan yang 
digoreskan di dinding, semuanya dipersembahkan untuk Lev. 
Hal-hal seperti "Merayakan hidup utuh adalah tujuan hidup 
terbaik sepanjang masa,” dan "Masa depanmu 'seutuhnya' 
milikmu”. Semua itu ungkapan-ungkapan yang disepakati Lev, 
tapi tak pernah terucap dari mulutnya. 

"Pasti aneh rasanya menjadi pusat perhatian agung seperti 
ini,” kata Cavenaugh. "Kuharap kau menyetujui cara kami 
menggunakan citramu untuk menolong anak-anak ini.” 

Lev mendapati dirinya tidak berada dalam posisi menye- 
tujui, atau tidak menyetujui, atau bahkan menghakimi kebijak- 
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sanaan cara yang digunakan. Bagaimana kau menghakimi 
terangnya cahaya ketika kaulah sumber cahaya tersebut? 
Lampu sorot tak pernah dapat melihat bayang-bayang yang 
diterakannya. Lev hanya dapat mengikuti arus, dan menem- 
pati posisinya sebagai semacam sosok spiritual. Ini bukan hal 
terburuk. Setelah mengalami sejumlah hal terburuk, tak 
diragukan lagi ini merupakan situasi yang lebih baik. 

Pada hari kedua Lev di sana, mereka mulai mengatur au- 
diensi pribadinya dengan anak-anak mantan persembahan— 
hanya beberapa anak per hari agar tak membuatnya kewa- 
lahan. Lev mendengarkan kisah-kisah hidup mereka dan 
mencoba memberi nasihat, tak jauh berbeda dengan yang 
dilakukannya untuk anak-anak "berisiko dibagi” di penjara 
yang dulu dikunjunginya setiap Minggu bersama Pastor Dan. 
Namun bagi anak-anak ini, tak peduli apa yang Lev katakan, 
mereka menganggapnya sebagai inspirasi ilahi. Dia bisa saja 
mengatakan langit berwarna merah muda, dan mereka akan 
mencari arti simbolis mistis di sana. 

"Mereka hanya menginginkan pengesahan,” kata Cave- 
naugh, "dan pengesahan darimu adalah hadiah terhebat yang 
bisa mereka harapkan.” 

Di penghujung minggu pertama, Lev mulai hafal dengan 
alur aktivitas tempat itu. Acara makan takkan dimulai sebelum 
dia datang. Dia biasanya diminta mengucapkan doa syukur 
yang tak terpaut aliran agama tertentu. Pagi hari dia habiskan 
untuk audiensi, dan sorenya, dia diizinkan sendirian. Cave- 
naugh dan anggota staf mendukungnya untuk menulis me- 
moar, permintaan ganjil bagi anak empat belas tahun, tapi 
mereka ternyata bersungguh-sungguh. Bahkan kamar tidur 
Levpun tampak ganjil—kamar besar layaknya kamar raja yang 
terlalu luas untuknya, dan satu dari sedikit kamar dengan 
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jendela yang tidak ditutupi papan. Kamarnya berukuran besar, 
citra dirinya bahkan lebih besar lagi, tapi entah kenapa semua 
itu hanya membuatnya merasa kian kecil. 

Dan yang lebih buruk lagi, setiap waktu makan dia harus 
berhadapan dengan lukisan itu. Sosok Lev yang mereka yaki- 
ni. Sebenarnya Lev dapat melakoni peran tersebut, tapi kedua 
mata lukisan itu, yang mengikutinya ke sepenjuru ruangan, 
menyorotkan tuduhan. Kau bukan aku, mata itu berkata. Tak 
pernah, dan takkan pernah menjadi aku. Tetap saja bunga-bunga, 
pesan-pesan, dan penghormatan bermunculan di rak perapian 
di bawah lukisan tersebut, dan Lev tersadar bahwa itu bukan 
sekadar lukisan... itu sebuah altar. 


Pada minggu keduanya di sana, dia diminta menyambut para 
pendatang baru—yang pertama sejak kedatangannya di 
mansion. Anak-anak itu baru turun dari van yang dibajak, dan 
mereka hanya tahu bahwa mereka diculik serta dibius, belum 
tahu oleh siapa. 

"Harapan kami,” kata Cavenaugh, "kaulah orang pertama 
yang mereka lihat ketika selubung mereka dibuka.” 

"Kenapa? Agar mereka dapat menempel padaku seperti 
anak bebek?” 

Cavenaugh mendesah dengan agak gusar. "Tentu saja tidak. 
Sepengetahuan mereka, kau satu-satunya yang lolos dari 
takdir sebagai persembahan. Kau tidak sadar betapa besar 
pengaruh kehadiranmu pada anak lain yang mendapatkan 
takdir serupa.” 

Lev diantar ke ballroom, yang tetap dibiarkan dalam ke- 
adaan menyedihkan dan mungkin mustahil diselamatkan. Lev 
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yakin ada alasan psikologis yang telah diteliti untuk me- 
nyambut anak-anak baru di sini, tapi dia tidak benar-benar 
ingin bertanya. 

Ketika dia sampai, dua pendatang baru itu sudah di sana. 
Anak laki-laki dan perempuan. Mereka diikat ke kursi dan 
mata mereka ditutup, menjelaskan maksud Cavenaugh me- 
ngenai "pembukaan selubung.” Laki-laki itu memang terlalu 
dramatis. 

Anak yang laki-laki menangis, dan yang perempuan 
mencoba menenangkannya. "Tak apa-apa, Timothy,” katanya. 
"Apa pun yang terjadi, semua akan baik-baik saja.” 

Lev duduk di depan mereka, merasa canggung dan digen- 
tarkan oleh ketakutan mereka. Dia tahu dia harus percaya diri 
dan tenang, namun menghadapi sepasang korban penculikan 
yang ketakutan berbeda dengan menghadapi mantan per- 
sembahan yang terkagum-kagum. 

Cavenaugh tidak ikut hadir, tapi dua orang dewasa yang 
bekerja untuknya berdiri siaga. Lev menelan ludah dan ber- 
usaha menjaga tangannya tak gemetaran dengan menceng- 
keram lengan kursi. "Oke, kalian boleh melepas penutup mata 
mereka.” 

Mata si anak laki-laki merah karena menangis. Yang perem- 
puan langsung mengedarkan pandangan, mengamati situ- 
asi. 

"Aku minta maaf karena kami harus melakukannya dengan 
cara ini,” kata Lev. "Kami tak bisa mengambil risiko kalian 
terluka, atau mengetahui ke mana kami membawa kalian. Itu 
satu-satunya cara aman untuk menyelamatkan kalian.” 

"Menyelamatkan kami?” tanya gadis itu. "Begitu kalian 
menyebutnya?” 

Lev mencoba menangkis tuduhan dalam suara itu, tapi tak 


269 


bisa. Dia memaksa diri mengunci tatapan seperti cara Cave- 
naugh, berharap dapat menampakkannya sebagai kepercayaan 
diri. 

"Yah, barangkali saat ini tidak terasa seperti penyelamatan, 
tapi benar, itulah yang kami lakukan.” 

Gadis itu mendengus dengan sikap melawan, tapi si anak 
laki-laki terkesiap, dan matanya yang basah membelalak. 

"Kau orangnya! Persembahan yang menjadi penepuk! Kau 
Levi Calder!” 

Lev mengulas senyum tipis meminta maaf, bahkan tak 
repot-repot membetulkan nama belakangnya. "Benar, tapi 
teman-temanku memanggilku Lev.” 

” Aku Timothy!” balas anak itu. "Timothy Taylor Vance! Dan 
dia Mir... Mir... aku tak ingat, tapi awalannya M, benar 
kan?” 

"Namaku urusanku dan akan tetap begitu,” ujar gadis itu. 

Lev melirik kertas contekan yang sebelumnya diberikan 
padanya. "Namamu Miracolina Roselli. Senang bertemu 
denganmu, Miracolina. Apa kau dipanggil Mira?” 

Tatapan kesal si gadis menegaskan bahwa itu bukan nama 
panggilannya. "Baiklah, Miracolina kalau begitu.” 

"Kau punya hak apa?” tanyanya. Hampir berupa geraman. 

Lev memaksa kontak mata lagi. Gadis itu tahu siapa Lev, 
tapi membencinya. Bahkan memandangnya dengan hina. Lev 
pernah melihat tatapan itu sebelumnya, namun dia terkejut 
melihat hal tersebut di sini. 

"Mungkin kau tidak mendengarku,” ujar Lev, menjadi agak 
gusar. "Kami baru saja menyelamatkanmu.” 

”'Menyelamatkan' berdasarkan definisi siapa?” 

Dan sekejap, hanya sekejap, Lev melihat dirinya melalui 
mata gadis itu, dan dia tidak menyukai apa yang dilihatnya. 
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"Aku senang kalian berdua di sini,” katanya, mencoba 
menyembunyikan getaran dalam suaranya. "Kita akan bicara 
lagi.” Kemudian Lev memberi isyarat kepada kedua staf 
dewasa agar membawa kedua anak itu pergi. 

Lev tetap di ballroom, duduk sendirian selama sepuluh 
menit penuh. Ada sesuatu tentang sikap Miracolina yang 
terasa familier dengan cara yang meresahkan. Dia mencoba 
mengingat-ingat ketika Connor menariknya dari mobil pada 
hari persembahannya. Apakah dia dulu membangkang seperti 
itu? Melawan seperti itu? Ada begitu banyak hal dari hari itu 
yang sengaja dia lupakan. Kapan tepatnya dia mulai menya- 
dari Connor bukan musuh? 

Lev akan memenangi hati gadis itu. Harus. Semua mantan 
persembahan pada akhirnya berubah. Pikiran mereka menjadi 
bersih. Bebas dari program. 

Tapi bagaimana jika gadis ini merupakan pengecualian? 
Bagaimana kalau begitu? Seketika seluruh operasi penye- 
lamatan ini, yang sebelumnya terasa seperti gagasan agung 
dan mulia, tampak begitu picik. Dan sangat personal. 


24. Miracolina 


Dilahirkan untuk menyelamatkan hidup kakaknya dan di- 
persembahkan kembali kepada Tuhan, Miracolina tak sudi 
membiarkan pelanggaran ini—menyelewengkan takdir suci- 
nya menjadi kehidupan tercela seorang buronan. Bahkan 
orangtuanya sendiri menjadi lembek pada saat-saat terakhir, 
bersedia melanggar perjanjian mereka dengan Tuhan dan me- 
nyelamatkannya dari persembahan. Dia bertanya-tanya akan- 
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kah orangtuanya senang jika tahu dirinya ditangkap dan 
dipaksa untuk hidup utuh? Direnggut dari misteri suci ke- 
adaan terpisah-pisah? 

Bukan hanya harus menanggung kemarahan ini, tapi dia 
juga harus menanggungnya di tangan anak laki-laki yang oleh 
Miracolina dianggap sebagai inkarnasi Setan. Miracolina 
bukan gadis yang mudah membenci dan menilai orang de- 
ngan keji—namun berhadapan dengan anak laki-laki ini mem- 
buktikan dia sama sekali tak setoleran yang dikiranya. 

Mungkin karena itulah aku diarahkan ke jalan ini, pikirnya, 
untuk membuatku rendah hati dan sadar bahwa aku bisa menjadi 
pembenci, sama seperti orang lain. 

Di hari pertama itu, mereka berusaha mengelabuinya de- 
ngan menempatkannya di kamar nyaman yang kondisinya 
lebih baik dibandingkan sebagian besar isi mansion. "Kau bisa 
beristirahat di sini sampai efek terakhir obat biusmu hilang,” 
ujar perempuan ramah bertubuh tambun, yang juga memba- 
wakan makanan berupa daging kornet dan kubis, serta segelas 
besar rootbeer. 

"Tahu enggak, sekarang Hari Santo Patrick,” ucapnya. "Ma- 
kanlah, Sayang. Masih ada lagi kalau kau mau tambah.” Itu 
upaya terang-terangan untuk memenangi hatinya. Miracolina 
makan, tapi menolak menikmatinya. 

Di kamarnya banyak video dan buku untuk hiburan, 
namun Miracolina mau tak mau tertawa, sebab seperti halnya 
yan kamp akumulasi hanya memiliki film-film keluarga yang 
bahagia, judul-judul yang dapat dipilihnya di sini juga memi- 
liki agenda jelas. Semua bercerita tentang anak-anak yang 
teraniaya namun berhasil lolos, atau anak-anak yang member- 
dayakan diri di dunia yang tak memahami mereka. Beragam 
judul dari karya Dickens hingga Salinger—seolah-olah 
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Miracolina Roselli mungkin punya kesamaan dengan Holden 
Caulfield, tokoh protagonis dalam The Catcher in the Rye karya 
J.D. Salinger. 

Lalu ada juga laci-laci pakaian berisi baju dengan warna- 
warna terang—semua ukurannya pas, dan dia merinding mem- 
bayangkan mereka mengukur tubuhnya dan menyiapkan pa- 
kaiannya saat dia pingsan. Baju persembahan putihnya sudah 
kotor, tapi dia tak mau memberi mereka kepuasan dengan 
menggantinya. 

Akhirnya seorang laki-laki botak paruh baya masuk dengan 
membawa clipboard dan label nama bertuliskan BOB. 

"Dulu aku psikiater yang dihormati sampai aku bersuara 
menentang pemisahan raga,” tutur Bob setelah perkenalan 
wajib. "Tapi dikucilkan dari masyarakat menjadi berkah ter- 
sembunyi bagiku, sebab itu membuatku bisa datang kemari, 
tempat aku sungguh-sungguh dibutuhkan.” 

Miracolina tetap bersedekap, sama sekali tak merespons. 
Dia tahu maksud semua ini. Mereka menyebutnya ” pembebas- 
an dari program”, istilah sopan untuk membersihkan hasil 
cuci otak dengan lebih banyak cuci otak. 

"Dulu kau dihormati, artinya sekarang kau tidak dihormati 
lagi,” ujar Miracolina, "dan aku juga tak punya rasa hormat 
untukmu.” 

Setelah evaluasi psikologi singkat, yang tak dianggap serius 
oleh Miracolina, Bob mendesah dan menutup bolpoin. " Ku- 
rasa kau akan tahu,” katanya, "bahwa perhatian kami untuk- 
mu tulus, dan kami ingin kau sungguh-sungguh berkem- 
bang.” 

” Aku bukan tanaman dalam pot,” tukasnya, lalu melempar 
gelas berisi rootbeer yang tak lagi berbuih ke pintu selagi lelaki 
itu menutupnya. 
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Miracolina segera mengetahui bahwa pintunya tak dikunci. 
Tipuan lain? Dia keluar kamar untuk menjelajahi ruangan demi 
ruangan di dalam mansion. Dia tak dapat menyangkal bahwa 
walaupun marah karena diculik, dia penasaran tentang apa 
yang terjadi di sini. Berapa banyak anak lain yang dicerabut 
dari takdir persembahan mereka? Berapa banyak penculik yang 
ada di sini? Berapa besar peluangnya untuk melarikan diri? 

Ternyata ada begitu banyak anak lain. Mereka berkumpul 
di kamar-kamar asrama atau area-area umum. Mereka bekerja 
memperbaiki kerusakan dan kelapukan yang mustahil dibetul- 
kan di sekeliling mansion, dan mereka mengikuti kelas-kelas 
yang diajarkan oleh orang-orang seperti Bob. 

Miracolina memasuki ruang sosial yang lantainya agak 
amblas dengan sebuah meja biliar yang disangga kayu agar 
tetap sejajar. Seorang gadis menoleh ke arahnya, memisahkan 
diri dari kerumunan, dan menghampiri Miracolina. Label 
namanya bertuliskan JACKIE. 

"Kau pasti Miracolina,” kata Jackie, meraih tangan gadis itu 
untuk menjabatnya, lantaran Miracolina tak mau meng- 
ulurkan tangan. "Aku tahu sulit untuk menyesuaikan diri, tapi 
kurasa kita akan menjadi teman baik.” Jackie memiliki pe- 
nampilan seperti persembahan, begitu pula anak-anak lain di 
sini. Ada kebersihan tertentu dan sikap merasa lebih agung 
dari hal-hal duniawi. Meski tak seorang pun mengenakan war- 
na putih, mereka tak dapat menyembunyikan jati diri mereka 
yang dulu. 

"Kau ditugaskan untuk berteman denganku?” tanya Mira- 
colina. 

Jackie mengedikkan bahu meminta maaf. "Yeah, semacam 


n 


itu. 
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"Terima kasih sudah jujur, tapi aku tidak menyukaimu, dan 
aku tak mau menjadi temanmu.” 

Jackie, yang bukan psikiater yang dulu pernah dihormati, 
melainkan hanya gadis tiga belas tahun biasa, jelas tersing- 
gung mendengar kata-katanya, dan Miracolina langsung me- 
nyesal. Dia tak boleh membiarkan dirinya menjadi jahat dan 
kasar. Dia seharusnya tak terpengaruh oleh situasi ini. 

"Maaf. Bukan kau yang tak kusukai, tapi apa yang mereka 
minta untuk kaulakukan. Kalau kau ingin kita berteman, coba 
lagi saat aku bukan sekadar tugas bagimu.” 

"Oke, cukup adil,” kata Jackie. "Tapi teman atau bukan, aku 
harus membantumu mengikuti program, terserah kau suka 
atau tidak.” 

Setelah pemahaman tercapai, Jackie kembali pada teman- 
temannya namun terus mengawasi Miracolina selama dia 
berada di ruangan itu. 

Timothy, anak laki-laki yang diculik bersama Miracolina 
juga berada di ruangan itu, bersama mantan persembahan 
yang rupanya ditugaskan untuk menemaninya. Mereka 
berdua mengobrol seolah sudah menjadi teman akrab. Sangat 
kentara bahwa Timothy sudah “mengikuti program,” dan 
karena dia memang tak terlalu rela menjalani pemisahan raga, 
yang dibutuhkan untuk memprogram ulang pola pikirnya 
hanya baju ganti. 

"Bagaimana kau bisa begitu... begitu dangkal?” kata Mira- 
colina pada Timothy, saat bertemu anak itu sendirian bebe- 
rapa waktu kemudian. 

"Terserah kau mau menyebutnya apa,” ujar Timothy, ter- 
senyum lebar, seperti baru dihadiahi anak anjing. "Tapi kalau 
menginginkan kehidupan dianggap dangkal, masa bodohlah, 
aku sedangkal kolam renang anak-anak!” 
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Program ulang! Cukup untuk membuat Miracolina muak. 
Dia memandang rendah Timothy dan heran bagaimana 
keyakinan seumur hidup dapat ditukar dengan daging kornet 
dan kubis. 

Belakangan hari itu Jackie mencarinya—setelah Miracolina 
memutuskan bahwa "kebebasannya” berakhir di sebuah pintu 
terkunci, yang menahan semua mantan persembahan dalam 
satu sayap di mansion itu. "Bagian mansion lainnya masih be- 
lum dapat dihuni,” kata Jackie. "Karena itulah kita hanya 
diizinkan berada di sayap utara.” 

Jackie menjelaskan bahwa hari-hari mereka dihabiskan 
dalam kelas-kelas yang dirancang untuk membantu mereka 
menyesuaikan diri. 

"Apa yang terjadi pada anak-anak yang gagal?” tanya 
Miracolina sambil menyeringai. 

Jackie tak menjawab—hanya menatapnya seakan itu 
pemikiran yang tak pernah dia pertimbangkan. 


Dalam beberapa hari, Miracolina berusaha keras bertahan di 
dalam kelas. Pagi harinya dimulai dengan terapi kelompok 
yang panjang dan emosional ketika sedikitnya satu anak me- 
nangis tersedu-sedu dan mendapat tepuk tangan dari yang 
lain karenanya. Miracolina biasanya hanya bungkam, karena 
membela persembahan tidak disukai oleh staf pengajar. 

"Kau punya hak untuk berpendapat,” kata mereka semua 
jika dia mengutarakan keberatannya atas program ulang. 
"Tapi kami berharap kau akhirnya akan melihat sebaliknya.” 
Yang berarti dia sebenarnya tak punya hak untuk berpen- 
dapat. 

Ada kelas yang membahas sejarah modern—mata pelajaran 
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yang tak diajarkan di banyak sekolah. Pelajaran itu termasuk 
Perang Heartland, Persetujuan Unwind, dan segala hal seputar 
topik tersebut, hingga saat ini. Ada pembahasan mengenai 
kelompok-kelompok pecahan dalam banyak agama besar yang 
memutuskan melakukan persembahan manusia, yang kemu- 
dian diterima oleh masyarakat dengan nama ”kultus persem- 
bahan”. 

"Itu bukan gerakan akar rumput,” guru mereka berkata. 
"Diawali oleh keluarga-keluarga kaya—para eksekutif dan 
pemegang saham di perusahaan-perusahaan besar—sebagai 
cara untuk memberikan teladan kepada masyarakat, karena 
jika golongan kaya saja menyetujui pemisahan raga, maka 
semua orang seharusnya bisa menerimanya. Kultus persembah- 
an merupakan bagian dari rencana matang untuk menanam- 
kan pemisahan raga dalam mental masyarakat.” 

Miracolina tak tahan untuk tidak mengangkat tangan. "Maaf," 
katanya pada sang instruktur, "tapi aku penganut Katolik dan 
tidak tergabung dalam kultus persembahan. Lalu bagaimana kau 
menjelaskan diriku?” 

Miracolina mengira gurunya akan berkata, Kau pengecualian 
yang membuktikan aturan itu, atau sesuatu yang sama tak 
bergunanya, tapi ternyata tidak. Sebaliknya perempuan itu 
hanya berkata, "Hmm, menarik. Kurasa Lev akan senang 
membicarakannya denganmu.” 

Bagi Miracolina, itu ancaman terburuk yang dapat diberikan 
seorang guru, dan gurunya tahu. Karena ancaman tersebut 
membuat Miracolina tutup mulut. Walau begitu, resistansinya 
terhadap kelompok resistansi sudah dikenal di mansion, dan 
dia dipanggil untuk menghadiri audiensi yang tak diingin- 
kannya dengan si anak laki-laki yang tidak meledak. 
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Audiensi itu berlangsung Senin pagi. Dia dibawa ke luar dari 
kelompok terapi yang menyiksa dan dibawa ke bagian mansion 
yang belum pernah dilihatnya—dikawal oleh bukan hanya 
satu, namun dua pekerja resistansi. Meskipun tak yakin, Mira- 
colina menduga setidaknya salah satu dari mereka bersenjata. 
Mereka mengantarnya ke arboretum penuh tanaman, dengan 
kaca melengkung dan bermandikan sinar matahari, terus 
dipanaskan dan diperbaiki untuk menyamai kondisinya di 
masa kejayaannya dahulu. Di tengah-tengah terdapat meja 
mahoni dan dua kursi. Lev sudah di sana, duduk di salah satu 
kursi tersebut; anak laki-laki di pusat pemujaan pahlawan 
yang ganjil ini. Miracolina duduk di seberang Lev dan me- 
nunggunya berbicara lebih dulu. Bahkan sebelum Lev bicara, 
Miracolina dapat mengetahui anak itu tertarik padanya: satu- 
satunya pasak kayu di seluruh mansion ini yang tak bisa 
dikerat seenaknya. 

"Jadi, bagaimana keadaanmu?” ujarnya setelah mengamati 
Miracolina beberapa saat. Miracolina tersinggung oleh 
ketidakresmian pertanyaan itu—seakan seluruh pendiriannya 
terhadap segala hal yang berlangsung di tempat ini hanya 
masalah 'keadaan'. Yah, hari ini dia akan menegaskan pada 
anak itu bahwa penentangannya bukan sekadar sikap banyak 
lagak. 

"Kau sungguh-sungguh tertarik padaku, Penepuk, atau aku 
hanya serangga yang tak bisa kauremukkan dengan bot 
besimu?” 

Lev tertawa mendengarnya. "Bot besi—kedengarannya 
bagus.” Dia mengangkat kaki menunjukkan sol sepatu Nike- 
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nya. "Kuakui mungkin ada beberapa laba-laba yang terinjak 
di sela-sela garis sol, tapi hanya itu.” 

"Kalau kau kepingin menginterogasiku panjang lebar,” 
katanya, "cepat selesaikan. Sebaiknya siapkan makanan atau 
air, mungkin air lebih baik. Aku pasti akan haus sebelum 
kelaparan.” 

Lev menggeleng tak percaya. "Kau sungguh menganggap 
diriku seperti itu? Kenapa?” 

"Aku dibawa dengan paksa, dan kau menahanku di sini 
meski aku tak mau,” dicondongkannya badan di atas meja, 
mempertimbangkan untuk meludahi wajah si mantan 
persembahan, tapi memutuskan menyimpannya sebagai pene- 
gasan untuk momen yang lebih tepat. "Terpenjara tetaplah 
terpenjara, tak peduli berapa lapis kapas yang membung- 
kusnya.” Ucapan itu membuat Lev bersandar semakin jauh, 
dan Miracolina tahu dia berhasil membuat Lev gusar. Dia 
ingat melihat foto-foto Lev ketika anak itu ramai diberitakan 
beberapa waktu lalu, terbungkus kapas dan dikurung dalam 
sel antibom. 

"Aku sama sekali tak mengerti jalan pikiranmu,” kata Lev, 
secercah amarah terdengar dalam suaranya kali ini. "Kami 
menyelamatkan hidupmu. Setidaknya kau bisa sedikit 
berterima kasih.” 

"Kau sudah merampokku, dan semua orang di sini, dari 
tujuan mereka. Itu bukan penyelamatan tapi kutukan.” 

"Aku menyesal kau menganggapnya seperti itu.” 

Kini giliran Miracolina yang marah. "Benar, kau menyesal 
aku menganggapnya begitu, semua orang menyesal aku 
menganggapnya begitu. Kau mau terus melakukan ini sampai 
aku tak lagi menganggapnya begitu?” 

Tiba-tiba Lev berdiri, menggeser kursi ke belakang, dan 
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mondar-mandir, daun-daun pakis mengusap pakaiannya. 
Miracolina tahu dia membuat Lev berang. Lev kelihatannya 
hendak mengamuk, tapi ternyata dia hanya menghela napas 
dalam dan berbalik menghadap Miracolina. 

” Aku tahu apa yang telah kaulalui,” ujarnya. ”Otakku dicuci 
oleh keluargaku agar aku sungguh-sungguh ingin menjalani 
pemisahan raga... dan bukan hanya oleh keluargaku, tapi juga 
teman-temanku, gerejaku, semua orang yang kuhormati. Hanya 
kakakku Marcus yang bicara rasional, namun aku terlalu buta 
untuk mendengarnya sampai hari ketika aku diculik.” 

”Maksudmu melihat,” Miracolina menyela dengan mulus. 

"Hah?" 

"Terlalu buta untuk melihatnya, terlalu tuli untuk mende- 
ngarnya. Pikir yang benar, dong. Atau mungkin kau tidak bisa, 
soalnya kau tak punya otak.” 

Lev tersenyum. "Kau pintar.” 

"Dan omong-omong, aku tak perlu mendengar kisah hidup- 
mu. Aku sudah tahu. Kau terjebak di tengah tabrakan berun- 
tun di jalan tol, dan Desertir Akron menggunakanmu sebagai 
perisai manusia... mulia banget. Lalu dia mengubahmu, 
seperti keju yang menjadi tengik.” 

"Dia tidak mengubahku. Direnggut dari persembahanku 
dan melihat arti pemisahan raga yang sesungguhnya, itulah 
yang mengubahku.” 

"Karena menjadi pembunuh lebih baik daripada menjadi 
persembahan, benar begitu, Penepuk?” 

Lev duduk kembali, lebih tenang, membuat Miracolina 
frustrasi lantaran anak itu mulai kebal terhadap ejekannya. 

"Ketika menjalani hidup tanpa keraguan, kau takkan siap 
ketika keraguan itu muncul,” kata Lev. "Kau menjadi marah 
dan sama sekali tak mampu mengatasi amarahmu. Dan benar, 
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aku menjadi penepuk, tapi hanya karena aku terlalu lugu 
untuk tahu betapa salahnya tindakanku itu.” 

Ada intensitas pada diri Lev sekarang, dan basah di mata- 
nya. Miracolina dapat melihat bahwa Lev tulus, bahwa ini 
bukan sekadar sandiwara. Mungkin mantan penepuk itu bah- 
kan mengatakan lebih banyak daripada yang diniatkannya. 
Miracolina mulai bertanya-tanya apakah dia telah salah meni- 
lai Lev, kemudian marah pada diri sendiri karena memperta- 
nyakan hal itu. 

”Kaupikir aku seperti dirimu, tapi tidak,” kata Miracolina. 
"Aku bukan bagian dari ordo agama yang menerapkan per- 
sembahan. Orangtuaku melakukannya terlepas dari keyakinan 
kami, bukan karena keyakinan tersebut.” 

"Tapi kau tetap dibesarkan untuk memercayai itulah tujuan 
hidupmu, bukan?” 

"Tujuan hidupku adalah untuk menyelamatkan kakakku 
dengan menjadi donor sumsum, jadi tujuanku telah terpenuhi 
sebelum usiaku enam bulan.” 

"Dan kau tidak marah mengetahui satu-satunya alasanmu 
hidup adalah untuk menyelamatkan orang lain?” 

"Sama sekali tidak,” jawab gadis itu agak terlalu cepat. Dia 
merapatkan bibir dan bersandar di kursi, bergerak-gerak sedi- 
kit. Kursinya terasa agak terlalu keras. "Baiklah, mungkin aku 
merasa marah sesekali, tapi aku paham kenapa mereka me- 
lakukan itu. Kalau jadi mereka, aku pasti akan melakukan hal 
serupa.” 

"Setuju,” kata si mantan penepuk. "Tapi begitu tujuanmu 
terpenuhi, bukankah seharusnya hidupmu menjadi milikmu 
sendiri?” 

"Mukjizat adalah milik Tuhan,” jawab Miracolina. 

"Bukan," sergah Lev, "mukjizat adalah hadiah dari Tuhan. 
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Menyebutnya sebagai milik Tuhan menodai maksud dari 
pemberian tersebut.” 

Miracolina membuka mulut hendak membalas namun dia 
tak punya jawaban, sebab Lev benar. Terkutuklah dia karena 
benar—seharusnya segala hal tentang dia tidak boleh ada yang 
benar! 

"Kita akan bicara lagi saat kau sudah tenang,” ujar Lev, lalu 
memberi isyarat pada penjaga yang menunggu untuk mem- 
bawa Miracolina pergi. 


Hari berikutnya, satu pelajaran ditambahkan dalam jadwal 
Miracolina agar pikirannya tidak terlalu lama kosong. Pelajar- 
an itu bernama "Proyeksi Kreatif.” Berlangsung di sebuah 
ruang kelas yang dulunya merupakan semacam ruang tamu, 
dengan potret-potret buram yang dimakan ngengat di din- 
ding-dinding yang mengelupas. Miracolina penasaran apakah 
wajah-wajah kolot dalam lukisan itu menyimak pelajaran- 
pelajaran yang diberikan di sini dengan sikap setuju, tidak 
setuju, atau sama sekali tak peduli. 

"Aku ingin kalian menulis cerita,” kata sang guru, laki-laki 
dengan kacamata bulat kecil yang menyebalkan. Kacamata! 
Benda kuno yang tak lagi dibutuhkan siapa pun setelah ada 
prosedur laser dan terjangkaunya operasi penggantian mata. 
Ada keangkuhan tertentu pada kekunoan benda itu. Seolah- 
olah orang yang memilih memakai kacamata entah bagai- 
mana merasa bahwa mereka superior. 

"Aku ingin kalian menulis cerita tentang diri kalian... 
biografi. Bukan hidup yang telah kalian jalani tapi hidup yang 
akan kalian jalani. Biografi yang mungkin kalian tulis empat 
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puluh atau lima puluh tahun dari sekarang.” Sang guru menge- 
lilingi ruangan, menggerakkan tangan ke udara, barangkali 
membayangkan dirinya menjadi Plato atau seseorang yang 
sama angkuhnya. "Proyeksikan diri kalian. Ceritakan padaku 
akan jadi apa kalian nanti. Aku tahu itu pasti sulit bagi kalian. 
Karena kalian tak pernah berani memikirkan masa depan— 
tapi sekarang kalian bisa. Aku ingin kalian menikmatinya. 
Jadilah sebebas yang kalian inginkan. Bersenang-senanglah!” 

Lalu sang guru duduk dan bersandar di kursinya dengan 
tangan di belakang kepala, sangat puas terhadap diri sendiri. 

Miracolina mengetuk-ngetuk bolpoin dengan tak sabar 
pada kertas, sementara anak-anak lain menulis. Guru itu ingin 
dia membayangkan masa depannya? Baiklah. Dia akan 
mengutarakan kejujuran pada mereka, walau bukan itu yang 
ingin mereka dengar. 

Bertahun-tahun dari sekarang, tulisnya, kedua tanganku di- 
miliki seorang ibu yang kehilangan tangannya dalam sebuah keba- 
karan. Dia memiliki empat anak. Dia membuai mereka, meman- 
dikan mereka, menyisir rambut mereka, dan mengganti popok 
mereka dengan kedua tangan itu. Dia menghargai kedua tanganku 
karena tahu betapa berharganya tangan-tangan itu. Dia mela- 
kukan manikur setiap minggu untukku, meskipun tak tahu siapa 
diriku. 

Kedua kakiku milik seorang gadis yang selamat dari kecelakaan 
pesawat jatuh. Dulu dia atlet lari, tapi mendapati bahwa kakiku 
sama sekali tidak diciptakan untuk peran tersebut. Selama 
beberapa waktu dia berduka karena kehilangan cita-citanya 
menjadi pelari Olimpiade, tapi kemudian menyadari bahwa kedua 
kakiku pandai berdansa. Dia belajar menari tango, dan suatu hari 
dia bertemu seorang pangeran ketika sedang berdansa di Monaco, 
dan dia berdansa hingga sang pangeran jatuh hati padanya. 
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Mereka menikah, dan kini pasangan kerajaan itu mengadakan 
pesta dansa akbar setiap tahunnya. Pertunjukan utama pesta itu 
adalah dansa tango-nya yang mengagumkan bersama sang pange- 
ran. 

Dengan setiap kata yang dia tulis, Miracolina dipenuhi 
kemarahan yang lebih hebat atas segala kemungkinan yang 
telah dicuri darinya. 

Jantungku diberikan kepada seorang ilmuwan yang nyaris 
menemukan cara memanfaatkan cahaya bintang dan memecahkan 
masalah kebutuhan sumber tenaga dunia. Dia hampir berhasil— 
tapi kemudian menderita serangan jantung parah. Tapi berkat aku, 
dia bertahan hidup dan menyelesaikan pekerjaan pentingnya, 
menjadikan dunia tempat yang lebih baik bagi kita semua. Dia 
bahkan memenangi hadiah Nobel. 

Apakah begitu aneh berkeinginan memberikan dirimu 
sepenuhnya dan seutuhnya? Jika itu yang ada dalam hati Mira- 
colina, mengapa keinginan harus ditentang? 

Sedangkan benakku—kenanganku, yang penuh dengan masa 
kanak-kanak nan indah—semuanya diberikan kepada jiwa-jiwa 
bermasalah yang tak memiliki kenangan seperti itu. Tapi kini 
karena memiliki bagian diriku yang itu, mereka disembuhkan dari 
begitu banyak luka dalam hidup mereka. 

Miracolina mengumpulkan tulisannya, dan sang guru, yang 
barangkali lebih penasaran mengenai tulisannya daripada 
tulisan anak-anak lain, membacanya sementara yang lain 
masih menulis. Miracolina mengamati wajah sang guru, pe- 
nuh konsentrasi ketika membaca. Miracolina tak tahu me- 
ngapa dia harus peduli, tapi dia selalu peduli dengan pikiran 
guru-gurunya. Bahkan guru yang tidak dia sukai. Setelah guru 
itu selesai, dia menghampiri Miracolina. 
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"Sangat menarik, Miracolina, tapi kau melupakan satu 
hal.” 

” Apa?” 

"Jiwamu,” katanya. "Siapa yang mendapat jiwamu?” 

"Jiwaku,” Miracolina berkata dengan percaya diri, "akan 
kembali pada Tuhan.” 

"Hmm..." sang guru mengelus pangkal janggut kelabunya. 
"Jadi jiwamu kembali pada Tuhan, walau setiap bagian tu- 
buhmu masih hidup?” 

Miracolina mengeraskan diri menghadapi pertanyaan 
gurunya. "Aku punya hak memercayai itu bila aku mau.” 

"Benar, benar. Tapi ada satu masalah. Kau Katolik, bu- 
kan?” 

"Ya." 

"Dan kau secara sukarela ingin ragamu dipisah.” 

"Lalu?" 

"Yah... jika jiwamu meninggalkan dunia ini, maka men- 
jalani pemisahan raga secara sukarela tak ada bedanya dengan 
bunuh diri yang dibantu—dan dalam agama Katolik, bunuh 
diri merupakan dosa berat. Yang artinya berdasarkan keya- 
kinanmu sendiri, kau akan masuk neraka.” 

Kemudian laki-laki itu meninggalkan Miracolina yang be- 
rang mendapatkan A minus untuk karangannya. Dia men- 
duga, minus itu karena jiwanya yang dikutuk selamanya. 


25. Lev 


Miracolina tidak tahu betapa sikap keras kepalanya sangat 
memengaruhi Lev. Sebagian besar anak di sini entah takut 
kepada Lev, atau memujanya, atau keduanya—tapi Miracolina 
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tidak terintimidasi maupun menghormatinya, gadis itu hanya 
membencinya, titik. Seharusnya hal tersebut tidak menggang- 
gunya. Lev sudah terbiasa dibenci—seperti yang pernah dikata- 
kan kakaknya Marcus, sebesar apa pun masyarakat berduka 
untuk Lev si bocah laki-laki malang yang salah jalan, mereka 
juga memandang rendah "monster" yang terbentuk dalam 
dirinya. Yah, dulu dia memang lugu, dan dia monster, namun 
di mansion Cavenaugh, semua itu tak penting, sebab di sini dia 
hampir-hampir dianggap sebagai dewa. Ada kesenangan yang 
canggung dan memabukkan dalam hal itu, namun Miracolina 
adalah jarum yang meledakkan gelembung kesenangannya. 

Perjumpaan Lev selanjutnya dengan Miracolina terjadi 
minggu berikutnya, pada pesta dansa Paskah. Anak-anak per- 
sembahan terkenal kikuk dalam hal interaksi pria/wanita. 
Tahu bahwa berkencan dan segala hal yang menyertainya 
takkan menjadi bagian masa depan mereka yang terbatas, para 
persembahan serta keluarga mereka tak terlalu memperhatikan 
hal-hal seputar kehidupan remaja. Malah sengaja dikesam- 
pingkan, karena dapat menimbulkan perasaan mendamba 
yang seharusnya tak dimiliki seorang persembahan. 

"Anak-anak ini semuanya sangat cerdas,” Cavenaugh 
berseru saat rapat mingguan staf, "tapi keahlian bersosialisasi 
mereka seperti anak enam tahun.” Ini juga merupakan gam- 
baran yang adil mengenai Lev saat masih menjadi persem- 
bahan, dan dia tak yakin keahlian bersosialisasinya sudah 
jauh lebih baik. Dia masih belum pernah berkencan. 

Ada sekitar dua puluh anggota staf, dan Lev satu-satunya 
yang berusia di bawah tiga puluh tahun. Wajah-wajah mereka 
dipenuhi kekhawatiran yang sudah begitu lama bersemayam 
sehingga seolah telah dipatri dalam ekspresi mereka. Dia 
bertanya-tanya apakah hasrat menyelamatkan persembahan 
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datang dari pengalaman mereka sendiri dengan pemisahan 
raga. Apakah mereka, seperti sang Laksamana, mengirim anak 
mereka ke pemisahan raga, lalu menyesali keputusan tersebut? 
Apakah dedikasi mereka didasarkan pada alasan pribadi atau 
datang dari kemuakan terhadap status guo masyarakat? 

"Kita harus mengadakan pesta dansa Paskah,” Cavenaugh 
mengumumkan dari ujung meja rapat, "dan mendorong anak- 
anak mantan persembahan ini untuk bersikap seperti remaja 
normal. Asalkan tetap masuk akal, tentu saja.” Kemudian dia 
menoleh kepada Lev. "Lev, dapatkah kami bergantung pada- 
mu, sebagai duta kehormatan kita, untuk bergabung dalam 
perayaan ini?” 

Semua orang menunggu jawabannya. Lev gusar karena me- 
reka mengandalkan jawabannya.” Bagaimana kalau aku me- 
nolak?” 

Cavenaugh menatapnya tak percaya. "Mana mungkin kau 
menolak? Semua orang menyukai pesta!” 

"Tidak juga,” sanggah Lev. "Pesta terakhir yang dinikmati 
anak-anak ini adalah pesta persembahan mereka. Apa kau 
sungguh-sungguh ingin mengingatkan mereka atas kenangan 
tersebut?” 

Staf lainnya di sekeliling meja saling bergumam, menim- 
bang-nimbang ucapan Lev, sampai Cavenaugh menyuruh 
mereka tenang. "Pesta persembahan adalah pesta perpisahan,” 
katanya. "Pesta kita adalah tentang awal yang baru. Aku 
mengandalkanmu untuk datang.” 

Lev mendesah. “Tentu.” Tak boleh ada penolakan gagasan 
di mansion Cavenaugh ketika gagasan itu berasal dari laki-laki 
yang bernama sama dengan mansion tersebut. 

Diputuskan bahwa keadaan ballroom terlalu menyedihkan 
untuk menjadi lokasi pesta remaja, maka mereka menggu- 
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nakan aula makan, menyingkirkan meja dan kursi, lalu men- 
dirikan meja DJ di bawah lukisan Lev. Karena diwajibkan 
untuk hadir, seluruh mantan persembahan ada di sana. 

Sesuai perkiraan Lev, mereka bergerombol berdasarkan 
gender di kedua sisi ruangan seolah pesta ini adalah per- 
mainan dodgeball: anak laki-laki melawan anak perempuan. 
Semua orang menyibukkan diri dengan meminum punch dan 
memakan sosis berukuran kecil sambil diam-diam mencuri 
pandang ke arah tim lawan, seolah bila tepergok akan mem- 
buat mereka didiskualifikasi. 

Salah satu staf berusaha keras meniru seorang DJ, dan ketika 
dorongan semangat tak berhasil, dia meminta semua orang 
membentuk lingkaran di lantai dansa untuk melakukan tarian 
Hokey Pokey. Namun, setelah sepuluh detik berdansa, dia 
tiba-tiba menyadari betapa kelirunya bagi mantan persem- 
bahan untuk menggerakkan anggota tubuh ke luar dan ke 
dalam secara bergiliran. Sang DJ menjadi salah tingkah dan 
mencoba langsung mempercepatnya ke bagian ” menggerakkan 
semuanya sekaligus,” tapi anak-anak begitu terhibur dengan 
ini semua hingga mereka terus bernyanyi dan menarikan 
bagian demi bagian bahkan setelah musik berhenti. Ironisnya, 
tarian itu ternyata menjadi pereda ketegangan yang sempurna 
dan ketika musik dansa mulai mengalun kembali, sejumlah 
anak benar-benar berdansa. 

Lev bukan salah satu dari mereka. Dia sudah puas menjadi 
pengamat, terlepas dari fakta bahwa dia bisa memilih pa- 
sangan dansa yang mana saja—meskipun dia menduga jika 
benar-benar mengajak salah satu gadis berdansa, gadis itu 
kemungkinan akan terbakar di tempat. 

Tapi kemudian di seberang ruangan dia melihat Miracolina 
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bersandar di dinding dengan lengan terlipat, dan Lev memu- 
tuskan bahwa ini tantangan yang layak diambil. 

Saat melihatnya mendekat, Miracolina memalingkan pan- 
dang, tampak sedikit panik, berharap Lev berjalan ke arah 
orang lain. Kemudian dia menarik napas tajam ketika sadar 
dialah pusat perhatian Lev. 

"Jadi,” kata Lev, sesantai yang dia bisa, "mau berdansa?” 

"Apa kau percaya kiamat?” respons gadis itu. 

Lev mengedikkan bahu. "Entahlah. Kenapa?” 

"Karena sehari setelah kiamat baru aku mau berdansa 
denganmu.” 

Lev tersenyum. "Kau lucu. Aku tak mengira kau punya 
selera humor.” 

"Begini saja.Kalau sudah kehabisan cewek-cewek yang 
memuja tanah yang kauinjak, kau boleh mengajakku lagi. 
Jawabannya akan tetap tidak, tapi aku akan bersikap sopan 
dengan berpura-pura mempertimbangkannya.” 

"Aku sudah baca karanganmu,” kata Lev, membuat Mira- 
colina tersentak. "Kau punya khayalan sebagai putri dansa— 
jangan menyangkalnya.” 

"Kakiku yang punya khayalan putri dansa.” 

"Yah, untuk berdansa dengan kakimu, kurasa aku harus 
menoleransi bagian dirimu yang lain.” 

"Tidak bakal,” jawab Miracolina, "karena tak satu pun bagi- 
an diriku akan ada di sini.” Kemudian dia menoleh ke lukisan 
Lev, yang kini dengan aneh disoroti cahaya dari lampu-lampu 
strobo. "Kenapa kau tidak berdansa saja dengan lukisanmu?” 
saran Miracolina. "Kalian berdua cocok sekali.” Kemudian 
gadis itu menghambur ke luar. Para staf yang menjaga pintu 
mencoba mencegahnya kembali ke kamar, tapi Miracolina 
berhasil melewati mereka. 
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Setelah gadis itu pergi, Lev mendengar gerutuan di seke- 
lilingnya. 

"Miracolina itu pecundang,” kata seseorang. 

Lev menoleh dengan berang. Ternyata Timothy, bocah laki- 
laki yang datang bersama Miracolina. "Aku bisa mengatakan 
yang sama mengenai dirimu!” bentak Lev. "Mengenai kalian 
semua.” 

Kemudian dia menahan diri sebelum bertindak terlalu jauh. 
"Tidak, itu tidak benar. Tapi kau tak seharusnya menghakimi 
dia.” 

"Baiklah, Lev” kata Timothy patuh. "Aku takkan mengha- 
kiminya, Lev. Maaf, Lev.” 

Kemudian seorang gadis pemalu, yang rupanya tidak terlalu 
malu dibandingkan gadis pemalu lainnya, melangkah maju. 
"Aku akan berdansa denganmu, Lev.” 

Maka Lev memasuki lantai dansa dan melayani gadis itu 
serta setiap gadis lain di sana dengan dansa, sementara 
lukisannya mengamati mereka dengan tatapan menjengkelkan 
orang sok suci. 


Keesokan harinya lukisan itu rusak. 

Kata-kata kasar dicoretkan dengan cat semprot tepat di 
tengah-tengahnya. Sarapan ditunda sampai lukisan itu dapat 
dipindahkan. Ada sekaleng cat semprot yang hilang dari 
gudang, namun tak ada petunjuk jelas tentang pelakunya. 
Tapi semua orang memiliki teori sendiri, dan sebagian besar 
teori mengarah ke satu orang. 

"Kita tahu dia pelakunya!” anak-anak lain mencoba mem- 
beritahu Lev. ”Miracolina satu-satunya orang di sini yang 
tidak menyukaimu!” 
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"Bagaimana kau tahu dia satu-satunya?” tanya Lev pada 
mereka. "Dia hanya satu-satunya yang punya keberanian 
untuk mengucapkannya keras-keras.” 

Karena menghormati keinginan Lev, anak-anak lain tidak 
terang-terangan menuduh Miracolina di depannya, dan orang- 
orang dewasa cukup diplomatis untuk menyimpan sendiri 
pendapat mereka. 

"Mungkin kita butuh lebih banyak kamera pengawas,” ujar 
Cavenaugh. 

"Yang kita butuhkan,” kata Lev padanya, "adalah lebih 
banyak kebebasan untuk menyatakan pendapat. Maka hal-hal 
seperti ini tidak akan terjadi.” 

Cavenaugh tampak sangat tersinggung. "Kau berbicara 
seakan tempat ini kamp akumulasi. Semua orang di sini bebas 
menyatakan pendapat.” 

"Yah, kurasa tak semuanya merasa seperti itu.” 


26. Miracolina 


Setelah sehari diabaikan oleh semua makhluk hidup yang 
tinggal di mansion, terdengar ketukan di pintu kamarnya. Dia 
tak mengucapkan apa-apa, karena siapa pun itu pasti akan 
masuk juga, semua pintu kamar di sini tidak dikunci. 

Pintunya perlahan-lahan membuka, dan Lev melangkah 
masuk. Jantung Miracolina berdebar kencang ketika dia 
melihat sang mantan penepuk. Miracolina meyakinkan diri 
bahwa perasaan itu adalah amarah. 

"Kalau kau di sini untuk menuduhku merusak lukisanmu, 
aku mengaku. Aku tak bisa menyembunyikan kenyataan lagi. 
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Aku yang melakukannya. Sekarang hukum aku dengan me- 
nyita film-film penuh inspirasi ini. Kumohon.” 

Lev hanya membiarkan lengannya terkulai di sisi tubuh. 
"Hentikan. Aku tahu bukan kau pelakunya.” 

"Oh—jadi akhirnya kau menangkap si persembahan yang 
nakal?” 

"Tidak juga. Pokoknya aku tahu bukan kau.” 

Sedikit melegakan mendengar namanya dibersihkan, meski 
dituduh sebagai pelaku utama membuat Miracolina diam- 
diam merasa senang. "Jadi kau mau apa?” 

"Aku ingin minta maaf atas cara kami membawamu ke sini. 
Dibius, matamu ditutup, dan sebagainya. Maksudku, yang 
mereka lakukan di sini penting, tapi aku tak selalu setuju 
dengan cara mereka melakukannya.” 

Miracolina sadar ini pertama kalinya dia mendengar Lev 
mengatakan "mereka” bukannya ”kami”. 

"Aku sudah di sini beberapa minggu,” kata gadis itu. 
"Kenapa kau memberitahuku sekarang?” 

Lev mengangkat tangan dan menyingkirkan rambut dari 
matanya. "Entahlah. Hanya saja, itu menggangguku.” 

"Jadiiii.... kau akan berkeliling meminta maaf pada setiap 
anak di sini?” 

”Tidak,” Lev mengakui. "Cuma kau.” 

"Kenapa?" 

Lev mulai mondar-mandir di ruangan kecil itu, mening- 
gikan suara. "Karena kau satu-satunya yang masih marah! 
Kenapa kau begitu marah?” 

"Satu-satunya orang yang marah di ruangan ini adalah 
kau,” kata Miracolina, dengan ketenangan yang mengesalkan. 
"Dan ada banyak anak yang marah di sini. Apalagi alasan di 
balik perusakan lukisanmu?” 
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"Lupakan tentang itu!” tukas Lev. "Kita sedang membi- 
carakan dirimu!” 

"Kalaukau tak berhenti membentak-bentak, aku terpaksa 
menyuruhmu pergi. Sebenarnya, kurasa aku tetap akan me- 
mintamu pergi.” Dia menunjuk pintu. "Keluar!" 

”Tidak.” 

Miracolina mengambil sisir dan melemparnya kepada Lev. 
Sisir itu mengenai kepalanya dan memantul ke dinding, lalu 
terjepit di belakang TV. 

”Aduh!” Lev memegang kepala, meringis. “Sakit!” 

"Bagus, memang seharusnya sakit.” 

Lev mengepalkan tinju, menggeram, lalu berbalik seakan 
hendak menghambur ke luar, tapi ternyata tidak. Sebaliknya, 
dia berbalik menghadap Miracolina, membuka kepalan tinju 
dan mengulurkan telapak tangan terbukanya pada gadis itu, 
memohon seolah mungkin dia akan menunjukkan stigma 
tanya. Yah, mungkin memang ada darah di tangan Lev, tapi 
jelas tidak mengucur dari telapaknya. 

"Jadi begini caranya?” tanya Lev. "Kau mau terus bersikap 
menyebalkan dan membuat semua orang di sini merasa tak 
nyaman? Memangnya kau tidak menginginkan sesuatu yang 
lebih dari kehidupan ini?” 

"Tidak,” jawabnya, "karena hidupku berakhir saat ulang 
tahun ketiga belas. Setahuku, sejak saat itu seharusnya aku 
menjadi bagian kehidupan orang lain. Aku tidak keberatan. 
Itu yang kuinginkan. Itu yang masih kuinginkan. Kenapa 
bagimu itu sulit dipercaya?” 

Lev menatapnya agak terlalu lama, dan Miracolina berusaha 
membayangkan Lev mengenakan pakaian serbaputih sebagai 
anak persembahan. Dia bisa menyukai anak laki-laki itu, 
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masih murni dan tak ternoda. Tapi anak di hadapannya saat 
ini adalah orang yang berbeda. 

"Maaf,” ucapnya, sama sekali tak merasa perlu meminta 
maaf. "Kurasa aku tidak lulus sekolah pemrograman ulang.” 
Dia memunggungi Lev dan menunggu sesaat, tahu bahwa si 
mantan penepuk hanya berdiri di sana, kemudian membalik 
badan lagi—hanya untuk mendapati bahwa Lev sudah tidak 
di sana. Anak itu telah pergi, menutup pintu dengan begitu 
pelan hingga Miracolina tak mendengarnya. 


27. Lev 


Lev kembali duduk di rapat lainnya bersama staf penyelamat 
persembahan. Dia tak mengerti kenapa mereka melibatkan 
dirinya sebab Cavenaugh tak pernah mendengarkan saran- 
sarannya. Rapat-rapat ini sungguh membuatnya merasa bagai- 
kan maskot, peliharaan favorit. Tapi kali ini, dia bertekad 
membuat mereka mendengarkannya. 

Bahkan sebelum mereka mulai, Lev berbicara cukup keras 
untuk mendapat perhatian semua orang, mencuri fokus me- 
reka dari Cavenaugh sebelum laki-laki itu punya kesempatan 
merebutnya. "Kenapa lukisanku kembali dipajang di aula 
makan?” tanyanya. "Lukisan itu sudah dirusak satu kali— 
kenapa memasangnya lagi?” Pertanyaan itu membuat semua 
orang diam dan ruangan menjadi tenang. 

"Aku memerintahkan lukisan itu diperbaiki dan dikem- 
balikan,” kata Cavenaugh. "Kenyamanan dan fokus yang di- 
berikan lukisan itu pada anak-anak mantan persembahan tak 
ternilai harganya.” 

"Aku setuju!” kata salah satu guru. "Menurutku, lukisan 
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tersebut menarik konsentrasi mereka ke arah yang positif.” 
Lalu dia menegaskan maksudnya dengan mengangguk patuh 
ke arah Cavenaugh. "Aku pribadi menyukai dan menyetujui- 
nya.” 

"Yah, aku tidak suka, dan aku tidak setuju,” Lev mem- 
beritahu mereka, untuk pertama kalinya menyuarakan pen- 
dapatnya keras-keras. "Tak seharusnya aku menjadi semacam 
sembahan. Tak seharusnya aku dijadikan pajangan. Aku bukan 
dan tidak akan pernah menjadi citra yang berusaha kaubuat 
itu.” 

Keheningan melingkupi ruangan saat semua orang me- 
nunggu tanggapan Cavenaugh. Laki-laki itu diam cukup lama 
dan akhirnya berkata, "Kita semua di sini punya tugas masing- 
masing. Tugasmu sangat jelas dan sangat mudah: menjadi 
panutan untuk diteladani mantan persembahan lainnya. Apa 
kau memperhatikan anak-anak di sini membiarkan rambut 
mereka tumbuh? Awalnya kukira rambutmu akan menjadi 
pengganggu, tapi sekarang mereka meniru gayamu. Itulah 
yang mereka butuhkan saat ini.” 

"Aku bukan panutan!” teriak Lev. Dia berdiri, bahkan tak 
sadar melakukannya. "Aku penepuk. Teroris! Aku pernah 
membuat keputusan mengerikan.” 

Tapi Cavenaugh tetap tenang. "Kami hanya peduli pada 
keputusan baik yang kaubuat. Sekarang duduklah dan kita 
lanjutkan rapatnya.” 

Lev memandang ke sekeliling meja tapi tak melihat satu 
pun dukungan. Yang jelas, dia melihat mereka semua meng- 
anggap luapan amarah ini sebagai salah satu keputusannya 
yang buruk, lebih baik dilupakan. Dia mendidih oleh jenis 
amarah serupa yang dulu mengubahnya menjadi penepuk, 
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tapi dia menahan diri, duduk, dan tetap diam selama sisa 
rapat. 

Baru ketika jeda rapat, Cavenaugh meraih tangan Lev. 
Bukan untuk menjabatnya, melainkan membalikkannya dan 
mengamati jemarinya—atau yang lebih spesifik, melihat ke 
bawah kukunya. 

"Sebaiknya bersihkan sedikit lebih rapi, Lev,” ujar Cave- 
naugh. "Kurasa noda cat semprot bisa dihilangkan dengan 
terpentin.” 


28. Risa 


Tidak ada suasana Paskah di sekeliling Risa. Dia bahkan tak 
yakin kapan tepatnya hari Paskah—dia sudah tak bisa mem- 
bedakan hari. Malah, dia bahkan tak yakin di mana dirinya 
berada. Awalnya dia ditahan oleh Kepolisian Juvenile di 
Tucson, kemudian dipindahkan dengan kendaraan lapis baja 
tak berjendela ke fasilitas penjara lain sekitar dua jam 
jauhnya—dia menduga letaknya di Phoenix. Di sinilah mereka 
mengirim para penyelidik untuk menginterogasinya. 

”Ada berapa jumlah anak di Kuburan?” 

”Banyak.” 

”Siapa yang mengirimkan persediaan kalian?” 

"George Washington. Atau Abraham Lincoln? Aku lupa.” 

"Seberapa sering kalian menerima pendatang baru?” 

"Sesering kau memukuli istrimu.” 

Para penyelidik geram menghadapi keengganannya bekerja 
sama, tapi Risa tak berniat memberitahu mereka informasi 
yang berguna. Lagi pula, Risa tahu mereka melontarkan per- 
tanyaan yang jawabannya sudah mereka ketahui. Pertanyaan- 
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pertanyaan itu sekadar tes untuk melihat apakah dia akan 
berkata jujur atau berbohong. Dia tak melakukan keduanya. 
Sebaliknya, setiap interogasi dijadikannya bahan ejekan. 

"Kerja samamu mungkin akan membuat situasimu lebih 
mudah,” kata mereka. 

” Aku tidak mau situasi yang mudah,” jawabnya. "Hidupku 
susah. Jadi aku lebih suka sesuatu yang familier.” 

Mereka membiarkannya lapar tapi tidak sampai kelaparan. 
Mereka mengatakan telah menahan Elvis Robert Mullard dan 
memberinya kesepakatan sebagai imbalan atas informasi yang 
dia berikan—tapi Risa tahu itu bohong, karena jika sudah 
menahan Mullard, mereka akan tahu dia bukan Mullard 
melainkan Connor. 

Hal ini berlangsung selama dua minggu. Lalu suatu hari, 
masuklah seorang polisi Juvey. Laki-laki itu mengacungkan 
senapan padanya dan langsung membiusnya—bukan di kaki, 
yang paling tidak menyakitkan, tapi tepat di dada, tempat 
sakitnya menyengat hingga dia kehilangan kesadaran. 

Risa terbangun di sel yang berbeda. Mungkin sedikit lebih 
baru dan lebih besar, tapi tetap saja sel. Dia tak tahu kali ini 
dibawa ke mana, atau kenapa. Sel baru ini sama sekali tak 
dirancang untuk penderita paraplegia, dan para penangkapnya 
sama sekali tak menawarkan bantuan sejak kedatangannya. 
Bukan berarti Risa akan menerima bantuan jika mereka mena- 
warkan, tapi rasanya seolah-olah mereka ingin dia berjuang 
keras melewati ambang pintu kamar mandi, atau menaiki 
tempat tidur, yang tingginya tak normal—cukup untuk mem- 
buat upaya menaikinya menjadi siksaan. 

Selama seminggu dia mendapat makanan yang dibawakan 
oleh penjaga berseragam polisi sewaan, yang tak berbicara 
sepatah kata pun padanya. Risa tahu dia tak lagi berada di 
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tangan Kepolisian Juvenile, namun siapa penahan barunya 
masih merupakan misteri. Para sipir penjara ini tak mena- 
nyakan apa-apa, dan itu membuatnya cemas seperti halnya 
Connor selalu cemas oleh fakta bahwa Kuburan tak pernah 
digerebek. Apakah mereka begitu tak penting dalam skema 
besar ini sehingga Kepolisian Juvenile bahkan tidak menyiksa- 
nya untuk mendapatkan informasi? Apakah selama ini dia 
dan Connor menipu diri dengan berpikir bahwa mereka 
tengah membuat perbedaan? 

Selama ini Risa terpaksa menghalau semua pikiran menge- 
nai Connor, karena memikirkan pemuda itu rasanya terlalu 
menyakitkan. Pasti Connor sangat ketakutan saat tahu Risa 
menyerahkan diri. Takut dan tercengang. Yah, baiklah, biar- 
kan saja, nanti juga dia akan lupa. Risa melakukan ini untuk 
Connor selain untuk anak yang terluka itu, karena walau 
pedih mengakuinya, Risa tahu dia hanyalah gangguan bagi 
Connor. Jika Connor sungguh akan memimpin anak-anak di 
Kuburan seperti yang dilakukan sang Laksamana,dia tak boleh 
memijat kaki Risa dan mencemaskan apakah kebutuhan emosi- 
onalnya terpenuhi. Mungkin Connor memang mencintainya, 
tapi jelas tak ada ruang dalam hidup Connor saat ini untuk 
membuktikannya dengan tindakan, bukan sekadar kata- 
kata. 

Risa sama sekali tak tahu apa yang menantinya di masa 
depan. Dia hanya tahu bahwa dia harus fokus pada masa de- 
pan itu dan bukan pada Connor, tak peduli betapa menya- 
kitkannya hal itu. 


Beberapa hari kemudian, Risa akhirnya mendapat pengunjung 
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sungguhan: perempuan berpakaian rapi yang tampak ber- 
wibawa. 

"Selamat pagi, Risa. Senang sekali akhirnya bisa bertemu 
dengan gadis di balik huru-hara.” 

Risa langsung memutuskan bahwa siapa pun yang 
menggunakan kata 'huru-hara' tak mungkin temannya. 

Perempuan itu duduk di satu-satunya kursi dalam sel. Kursi 
yang tak pernah Risa duduki, karena sama sekali tak dirancang 
untuk penderita paraplegia. Malah, tampaknya kursi itu 
dirancang khusus agar tidak dapat diakses Risa, seperti 
sebagian besar benda lain di dalam selnya. "Aku yakin mereka 
memperlakukanmu dengan baik?” 

"Aku sama sekali tidak 'diperlakukan'. Aku diabaikan.” 

"Kau tidak diabaikan,” kata perempuan itu. "Kau hanya 
diberi waktu untuk menyesuaikan diri. Waktu sendirian, 
untuk berpikir.” 

"Tapi rasa-rasanya aku ragu aku sendirian....” Risa melirik 
cermin besar di dinding, tempat sesekali dia dapat melihat 
bayangan. "Jadi apa aku ini semacam tahanan politik?” Dia 
bertanya, langsung ke inti pembicaraan. "Kalau kau tak 
berniat menyiksaku, apa kau berencana meninggalkanku mem- 
busuk di sini? Atau mungkin kau akan menjualku pada 
perompak organ. Paling tidak, organku yang berfungsi.” 

"Bukan semuanya,” kata perempuan itu. "Aku di sini untuk 
membantumu. Dan kau, Sayang, akan membantu kami.” 

"Aku ragu.” Risa menggulir kursinya, walau tak bisa jauh- 
jauh. Perempuan itu tidak bangun dari kursi. Dia bahkan tak 
bergerak; hanya duduk di sana dengan nyaman. Risa ingin 
mengendalikan situasi, tapi perempuan ini memegang kendali 
hanya dengan suaranya. 

"Namaku Roberta. Aku mewakili organisasi bernama Warga 
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Proaktif. Tujuan kami salah satunya adalah melakukan kebaik- 
an di dunia ini. Kami berusaha memajukan ilmu pengetahuan 
sekaligus kebebasan serta memperkenalkan pencerahan 
Spiritual.” 

"Dan apa hubungannya denganku?” 

Roberta tersenyum dan diam sejenak, mempertahankan 
senyumnya sebelum bicara. "Aku akan meminta pihak ber- 
wenang menarik tuntutan mereka padamu, Risa. Tapi yang 
lebih penting, aku akan mengeluarkanmu dari kursi roda itu 
dan memberimu tulang punggung baru.” 

Risa menoleh kepadanya, dipenuhi emosi campur aduk 
yang tak sanggup dipilahnya saat ini. "Tidak, tidak boleh! Aku 
punya hak untuk menolak tulang punggung Unwind.” 

"Memang benar,” kata Roberta, terlalu tenang. "Tapi aku 
sangat yakin kau akan berubah pikiran.” 

Risa bersedekap, keyakinannya bahwa dia takkan berubah 
pikiran lebih kuat daripada keyakinan Roberta. 


Risa kembali didiamkan—tapi pasti mereka semakin tak sabar, 
karena kali ini aksi diam itu hanya bertahan dua hari alih-alih 
seminggu. Roberta kembali dan sekali lagi duduk di kursi yang 
dirancang untuk orang yang bisa berjalan. Kali ini dia 
membawa map, walau Risa tak dapat melihat isinya. 

"Kau sudah memikirkan penawaranku?” tanya Roberta. 

"Tak perlu, aku sudah memberikan jawabanku.” 

"Memang sangat mulia bertahan pada prinsip dan menolak 
tulang punggung Unwind,” kata Roberta. "Tapi, itu mewakili 
pemikiran keliru yang tidak produktif maupun adaptif. Sebe- 
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narnya itu kemunduran, dan menjadikanmu bagian dari ma- 
salah.” 

"Aku berencana mempertahankan 'pemikiran keliruku', 
begitu juga kursi rodaku.” 

"Baiklah. Aku tak akan merenggut pilihanmu darimu.” 
Roberta beringsut di kursi—barangkali agak jengkel, atau 
mungkin hanya sebagai antisipasi. "Ada seseorang yang ingin 
kupertemukan denganmu.” Kemudian dia berdiri dan mem- 
buka pintu. Risa tahu siapa pun orang itu sejak tadi menunggu 
di ruangan sebelah, mengawasi dari cermin satu arah. 

"Kau boleh masuk sekarang,” ujar Roberta riang. 

Seorang pemuda memasuki sel dengan hati-hati. Sepertinya 
berusia sekitar enam belas tahun. Dia memiliki kulit dan 
rambut yang beraneka warna. Awalnya Risa menduga itu 
semacam modifikasi tubuh yang ekstrem, tapi dia segera sadar 
ini lebih dari sekadar modifikasi. Ada sesuatu yang teramat 
salah pada diri pemuda itu. 

"Hai," sapanya, dan tersenyum singkat memamerkan gigi 
sempurna. "Aku Cam. Aku sudah lama ingin bertemu de- 
nganmu, Risa.” 

Risa mundur, kursi rodanya membentur tembok. Sekarang 
dia sadar apa sebenarnya yang dia lihat—kenapa pemuda ini 
tampak begitu " ganjil”. Risa pernah menonton laporan berita 
mengenai makhluk buatan ini. Bulu kuduk Risa berdiri. 
Seandainya bisa, bulu kuduknya pasti akan merangkak mele- 
wati ventilasi udara untuk melarikan diri dari apa yang dili- 
hatnya. 

"Singkirkan makhluk itu dariku! Menjijikkan! Singkirkan!” 

Ekspresi makhluk itu mencerminkan kengerian Risa. 
Makhluk itu juga mundur dan membentur tembok. 

"Tidak apa-apa, Cam,” kata Roberta. "Kau tahu orang selalu 
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harus membiasakan diri terhadapmu. Dan dia akan terbiasa.” 
Roberta menawarkan kursi untuknya, tapi tiba-tiba Cam tak 
ingin berada di sana, dia ingin melarikan diri sebesar keingin- 
an Risa untuk pergi. 

Risa menoleh ke arah Roberta agar tak perlu melihat Cam. 
"Kubilang singkirkan makhluk itu dari sini.” 

"Aku bukan makhluk,” Cam bersikeras. 

Risa menggeleng. "Ya, kau makhluk.” Dia masih tak mau 
menatap Cam langsung. "Sekarang keluarkan dia dari sini atau 
aku bersumpah akan mencabik-cabik setiap bagian tubuh 
curian makhluk itu dengan tangan kosong.” 

Risa berusaha menghindari tatapan Cam, tapi tak bisa 
menahan diri. Makhluk itu mulai mengucurkan air mata dari 
saluran air mata curian milik orang lain, dan itu hanya mem- 
buat Risa marah. 

"Belati menancap dalam,” kata Cam. Risa tak mengerti 
maksud makhluk itu tapi dia sama sekali tidak peduli. 

"Singkirkan makhluk itu dari hadapanku,” teriak Risa pada 
Roberta, "dan kalau masih punya moral, kau pasti akan 
membunuhnya!” 

Roberta menatap Risa dengan tajam, lalu menoleh kepada 
Cam. "Kau boleh pergi, Cam. Tunggu aku di luar.” 

Cam pergi dengan canggung dan terburu-buru, lalu Roberta 
menutup pintu. Kini perempuan itu berang. Setidaknya, dam- 
pak positif dari kejadian tersebut adalah Risa berhasil me- 
ngalahkan Roberta. 

"Kau gadis jahat,” tukas Roberta. 

"Dan kau monster karena menciptakan makhluk seperti 
itu.” 

"Sejarah yang akan menilai jati diri kita dan perbuatan 
kita.” Kemudian dia meletakkan selembar kertas di meja. "Ini 
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surat persetujuan. Tanda tangani dan kau bisa mendapat 
tulang punggung baru yang sehat akhir minggu ini.” 

Risa mengambil formulir itu, menyobek-nyobeknya, dan 
melempar sobekannya ke udara. Roberta pasti sudah menduga 
tindakan tersebut karena dia langsung mengeluarkan surat 
persetujuan kedua dari map dan membantingnya ke meja. 

"Kau akan disembuhkan dan kau akan bersikap baik pada 
Cam untuk membayar perlakuan burukmu padanya hari 
ini.” 

"Tidak di kehidupan ini, atau kehidupan mana pun.” 

Roberta tersenyum seperti mengetahui sesuatu yang tidak 
Risa ketahui. "Baiklah kalau begitu... semoga tiba-tiba kau 
berubah pikiran.” Kemudian dia keluar ruangan, meninggal- 
kan bolpoin dan surat persetujuan di meja. 

Risa menatap formulir itu lama setelah Roberta pergi. Dia 
tahu dia takkan menandatangani surat itu, tapi kenyataan 
bahwa mereka menginginkan dirinya membuatnya penasaran. 
Kenapa penting bagi mereka untuk menyembuhkan tubuhnya 
yang cacat? Hanya ada satu jawaban: Untuk alasan tertentu, 
Risa jauh lebih penting daripada yang pernah dibayangkannya. 
Penting untuk kedua belah pihak. 


29. Cam 


Cam duduk di ruang observasi. Dia datang ke sana lebih 
sering daripada yang ingin diakuinya, memata-matai Risa— 
tapi karena secara resmi diizinkan dilakukan melalui cermin 
satu arah, tindakan itu tak bisa disebut memata-matai. Itu 
disebut pengamatan. 

Di sisi lain kaca, Risa menatap kontrak yang diletakkan 
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Roberta di depannya. Ekspresinya keras, rahangnya terkatup 
rapat. Akhirnya dia mengambil surat itu..., lalu melipatnya 
menjadi pesawat kertas dan melemparkannya ke cermin. Cam 
terlonjak kaget. Dia tahu Risa tak bisa melihatnya, tapi gadis 
itu menatap cermin pada titik yang nyaris tepat untuk ber- 
kontak mata dengannya. Sesaat, Cam merasa seakan Risa tak 
hanya dapat melihat menembus kaca, tapi juga menembus 
dirinya, sehingga dia harus memalingkan pandang. 

Cam membenci fakta bahwa Risa membencinya. Seharus- 
nya dia sudah menduga, namun tetap saja, kata-kata Risa 
sangat menyakitkan hingga dia ingin balas menyakiti gadis 
itu. Tapi tidak. Itu hanya reaksi dari beragam Unwind di ke- 
palanya; anak-anak yang akan langsung mengamuk bila ada 
provokasi sekecil apa pun. Dia takkan menyerah terhadap 
dorongan itu. Masih cukup banyak bagian dirinya yang ber- 
akal sehat untuk menyeimbangkan keadaan dan memungkin- 
kannya mengendalikan bagian-bagian yang mengancam 
mengganggu kedamaian. Dia mengingatkan diri bahwa, 
seperti kata Roberta, dia adalah paradigma baru—model baru 
dari apa yang dapat dan seharusnya dicapai umat manusia. 
Dunia akan terbiasa dengannya, dan pada waktunya akan 
menghormatinya. Begitu juga dengan Risa. 

Roberta masuk ke ruangan, berdiri di belakangnya dan 
berkata lirih. "Tak ada gunanya tetap di sini.” 

"Jericho,” kata Cam. "Dia keras seperti dinding, tapi dia 
akan runtuh. Aku tahu itu.” 

Roberta tersenyum. "Aku yakin kau akan memenangi hati- 
nya. Malah, aku menduga dia akan mengubah pikirannya 
lebih cepat daripada yang kauduga.” 

Cam mencoba membaca makna di balik senyum Roberta 
tapi perempuan itu tak mengungkapkan apa pun. "Kucing 
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yang memakan burung kenari—aku tak suka saat kau 
menyimpan rahasia.” 

"Tidak ada rahasia,” ujar Roberta. "Hanya keyakinan kekal 
terhadap sifat manusia. Ayo kita pergi, hampir waktunya 
pemotretan.” 

Cam mendesah. " Lagi?” 

"Apa kau lebih memilih konferensi pers?” 

"Tongkat tajam menusuk mata? Tidak, terima kasih!” 

Cam harus mengakui bahwa cara pendekatan baru pada 
media ini jauh lebih baik ketimbang konferensi pers dan 
wawancara. Roberta beserta teman-temannya di Warga Pro- 
aktif telah merancang kampanye iklan kelas satu. Papan- 
papan reklame, iklan cetak, materi digital, dan sebagainya. 
Semuanya hanya foto, tapi meski demikian iklan-iklan ter- 
sebut amat mengena. 

Fase iklan pertama akan menampilkan foto berbagai bagian 
tubuh Cam dari jarak dekat. Satu mata, helai-helai rambut 
multiwarna, jahitan kulit berpola cahaya bintang di dahi. 
Setiap foto akan dibubuhi keterangan singkat namun penuh 
teka-teki seperti, "Waktunya Telah Tiba”, atau "Masa Depan 
Cemerlang”, tanpa petunjuk lain tentang apa yang diiklankan. 
Lalu ketika rasa penasaran publik meningkat, mereka beranjak 
ke fase kedua, dengan iklan-iklan yang menampilkan wajah- 
nya, tubuhnya, dan akhirnya keseluruhan diri Cam. 

"Kita akan menciptakan aura misterius di sekelilingmu,” 
tutur Roberta. "Memanfaatkan ketertarikan lugu masyarakat 
terhadap keeksotisan sampai mereka tak sabar ingin melihat 
lebih banyak.” 

"Penari telanjang,” Cam menjawab. 

"Kurasa ini versi lebih tinggi dari konsep yang sama,” 
Roberta mengakui. "Begitu kampanye iklan diluncurkan, kau 
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akan memasuki ranah publik bukan sebagai keganjilan, 
melainkan sebagai selebriti—dan saat akhirnya kau bersedia 
diwawancara, itu akan dilakukan sesuai syarat-syarat kita.” 

"Syarat-syaratku,” Cam meralatnya. 

"Benar, tentu saja. Syarat-syaratmu.” 

Kini, saat Cam memperhatikan Risa melalui cermin satu 
arah, dia bertanya-tanya apa kiranya yang dapat membuat 
gadis itu menuruti syarat-syaratnya juga. Roberta pernah 
berkata bahwa Cam dapat memiliki apa saja yang diingin- 
kannya, tapi bagaimana seandainya yang paling dia inginkan 
adalah Risa memilih untuk bersamanya atas keinginan sen- 
diri? 

"Cam, kumohon—-kita pergi sekarang, nanti terlambat.” 

Cam berdiri, tapi sebelum meninggalkan ruangan, dia 
melontarkan satu tatapan terakhir melalui cermin pada Risa, 
yang telah berhasil menaiki tempat tidurnya. Kini gadis itu 
berbaring telentang di ranjang, menatap murung ke langit- 
langit. Lalu memejamkan mata. 

Putri tidur abadi, pikir Cam. Tapi aku akan membebaskanmu 
dari belukar duri beracun di sekeliling hatimu. Setelah itu kau 
takkan punya pilihan selain mencintaiku. 


30. Nelson 


Si polisi Juvey yang kini menjadi perompak organ melakukan 
perubahan rute mendadak untuk memeriksa salah satu pe- 
rangkapnya yang paling sukses. Namun, perangkap itu berada 
di tempat yang tidak menguntungkan. Tidak menguntung 
kan sebab letaknya di ladang yang banjir saat badai. Tak ada 
yang lebih menjengkelkan selain desertir yang tenggelam. 
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Kecuali mungkin menyingkirkan mayat desertir tersebut. 
Nelson lebih suka melanjutkan mencari rumah-rumah persem- 
bunyian, dengan harapan menemukan Connor Lassiter di- 
salah satu rumah itu, tapi karena badai hebat diramalkan 
menerjang daerah Midwest, maka memeriksa perangkap ini 
layak dilakukan. 

Perangkap tersebut berupa sebuah pipa air—silinder beton 
dengan lebar 1,5 meter dan panjang 6 meter, terbentang di 
ladang kosong yang tak ditanami apa pun selama bertahun- 
tahun. Ada setengah lusin pipa semacam itu tergeletak di 
ladang, dikelilingi gulma—semuanya ditelantarkan saat suatu 
proyek kerja umum dibatalkan. Itu tempat persembunyian 
yang menyenangkan bagi para Unwind pelarian. Bahkan, di 
tengah salah satu pipa tersimpan tumpukan makanan kaleng. 
Akan tetapi, bagian dalam silinder yang sama telah dilumuri 
resin superlengket yang akan menempel di pakaian dan kulit 
dengan sangat kuat sehingga orang yang terjebak dalam pipa 
kemungkinan akan menempel ke beton. Nelson merasa geli 
karena dia dapat menangkap Unwind seperti cara orang 
menangkap kecoak. 

Dan tentu saja sudah ada anak yang terjebak di dalam pipa 
tersebut. "Tolong aku!” teriak anak laki-laki itu, mirip lalat 
yang terjebak di jaring laba-laba. "Kumohon, tolong aku!” 
Bocah itu kurus kering dan berjerawat, giginya tak rata dan 
kuning karena mengunyah tembakau atau hanya faktor 
genetik yang buruk. Intinya, dia bukan spesimen unggulan 
dan takkan bernilai tinggi di pasar gelap. Rambutnya lepek 
terkena lem, walau Nelson menduga kalau bersih pun rambut 
itu takkan terlihat lebih baik. 

"Oh Tuhan! Kau kenapa?” kata Nelson, pura-pura cemas. 
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"Sepertinya ini lem atau semacamnya! Aku tak bisa 
keluar!” 

"Oke,” kata Nelson, "kurasa aku bisa mengeluarkanmu dari 
sana. Aku punya cairan pengikis lem di van.” Sebenarnya 
Nelson sudah membawanya. Dia berlagak berlari menjauh 
lalu berlari kembali ke pipa, kemudian membasahi kain lap 
berbau busuk dengan cairan itu, memasuki pipa, dan mulai 
menepuk-nepuk pakaian serta kulit anak itu. Sedikit demi 
sedikit bocah itu bebas dari cengkeraman lem. 

"Terima kasih, Mister,” ucap anak itu. "Terima kasih 
banyak!” Nelson keluar dan menunggu di mulut terowongan 
saat bocah berlumur lem lengket itu beringsut ke luar, sekotor 
bayi yang baru lahir. Lalu, sewaktu memasuki terangnya hari, 
sesuatu akhirnya terlintas di benaknya yang redup. "Hei, 
tunggu... kenapa orang bisa punya cairan pengikis lem kecuali 
dia—" 

Nelson tak memberinya kesempatan menyelesaikan pikir- 
annya. Dia merenggut anak itu, memelintir kedua lengannya 
ke belakang, dan mengikat pergelangan tangannya dengan 
kabel plastik. Lalu didorongnya anak itu ke tanah dan me- 
nusuknya dengan pemindai DNA. 

"William Yotts,” ujar Nelson, dan anak itu mengerang. 
"Empat hari desersi. Tidak jago bersembunyi, hah?” 

"Kau tak boleh menjebloskanku ke penjara!” jerit Yotts. 
"Tak boleh!” 

"Kau benar,memang tidak,” kata Nelson. "Aku takkan 'men- 
jebloskanmu', aku akan 'menaikkanmu'. Maksudnya 'menaik- 
kanmu' ke panggung pelelangan pasar gelap. Ka-ching!” 

Wajah anak itu sepertinya berubah pucat sekaligus meme- 
rah, membuatnya tampak berbintik-bintik. Nelson menge- 
jutkannya dengan injeksi hipodermis, namun bukan obat bius 
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yang disuntikkannya. ” Antibiotik,” dia memberitahu anak itu. 
"Membersihkan penyakit apa pun yang merayap ke dalam 
tubuhmu saat kau di pipa itu. Bahkan penyakit yang sudah 
kauidap sebelumnya. Yah, setidaknya sebagian besar.” 

"Kumohon, Mister, jangan lakukan ini. Kumohon...” 

Nelson berlutut dan menatapnya lekat-lekat. 

"Begini saja,” ujarnya. "Aku suka matamu, jadi akan kubuat 
kesepakatan denganmu.” 

Dipotongnya tali plastikdan menawarkan kesepakatan 
yang selalu dia tawarkan. Hitungan mundur. Kesempatan 
untuk lari. Para desertir ini tak pernah sadar bahwa permain- 
annya dicurangi. Tak pernah terpikir oleh mereka bahwa 
Nelson dapat menghitung secepat yang diinginkannya, dan 
mereka tidak tahu bahwa Nelson amat sangat ahli menem- 
bak. 

Bocah ini, seperti semua bocah lain, mengira dirinya akan 
lolos. Dia berlari sangat kencang, tersandung di ladang dan 
bangkit lagi sementara Nelson menghitung.Dia hampir tiba 
di jalan saat Nelson sampai di hitungan ” delapan”, lalu meng- 
angkat senjata. "Sembilan.” Sasarannya jelas—logo pakaian di 
punggung anak itu. “Sepuluh!” Kemudian Nelson menurun- 
kan senjata dan tidak menembak. Dia hanya menonton ketika 
anak itu berlari melintasi jalan, nyaris tertabrak mobil—tapi 
mobil itu membelok menghindar. Kemudian anak itu meng- 
hilang ke dalam hutan. 

Nelson salut karena dia bisa menahan diri. Akan sangat 
mudah menjatuhkan anak itu. Tapi dia punya rencana lain 
untuk desertir ini. Injeksi yang diberikannya tadi bukanlah 
antibiotik, melainkan sistem penghantar untuk chip pelacak 
mikroskopis. Jenis chip yang lazim digunakan untuk meng- 
awasi populasi spesies yang terancam punah. Anak ini desertir 


309 


keempat yang dia tandai dan dia lepaskan ke hutan sejak misi 
barunya dimulai. Kalau beruntung, anak-anak itu akan 
ditolong oleh kelompok resistansi dan membukakan jalan 
bagi Nelson ke suaka desertir tempat Connor Lassiter ber- 
sembunyi. Tapi sebelum itu terjadi, banyak petunjuk di daerah 
sekitar yang bisa diikutinya. Nelson tersenyum. Menyenang- 
kan rasanya memiliki tujuan. Sesuatu yang menggembirakan 
untuk dinantikan. 


31. Miracolina 


Miracolina menjalani masa kurungan dan pemrograman 
ulangnya di bawah kendali Resistansi Anti Pemisahan selama 
beminggu-minggu, tapi tak pernah menyerah. Dia tak pernah 
tunduk pada hal-hal yang berusaha mereka ajarkan padanya. 
Oh, dia memang belajar menyesuaikan diri dalam dunia kecil 
para mantan persembahan, melakukan yang diharapkan 
darinya, hanya agar mereka tidak mengganggunya. Semakin 
banyak anak persembahan yang dibawa masuk, sementara 
yang lain ditempatkan bersama keluarga dan diberi identitas 
baru. Tapi tak ada rencana seperti itu bagi Miracolina. Bahkan 
walau sudah lumayan kooperatif, dia masih terlalu berisiko. 
Akan tetapi, mereka sama sekali tak tahu apa sebenarnya yang 
direncanakan Miracolina. 

Miracolina menganggap dirinya selalu siap menghadapi 
tantangan apa pun. Ketika menjadi persembahan, dia tak 
menjalani kehidupan terlindung yang sama seperti sebagian 
besar anak persembahan lain, dan walau dia bukan gadis dari 
lingkungan yang keras, dia menganggap dirinya mampu ber- 
tahan di jalanan dan sanggup menantang dunia. Melarikan 
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diri dari cengkeraman nyaman kelompok resistansi akan men- 
jadi tantangan besar, tapi bukannya tak dapat diatasi. 

Sebelumnya, Lev sendiri telah memperingatkan bahwa 
usaha melarikan diri akan sia-sia. "Ada penembak jitu berse- 
napan bius di mana-mana,” kata Lev, membuatnya terdengar 
tak ada harapan. Tapi bagi Miracolina setiap informasi sangat 
berguna, karena Lev sempat tak sengaja mengatakan bahwa 
pagar mansion ini tak dialiri listrik. Senang mengetahuinya. 

Miracolina menjelajahi setiap sudut yang dapat diaksesnya 
di mansion besar tersebut, memberi perhatian khusus pada 
ruang-ruang bobrok yang tak digunakan dan koridor-koridor 
yang terlalu rusak untuk diperbaiki. Sebagian besar jendela 
ditutupi papan, dan semua pintu keluar dikunci rapat. Tapi 
semakin terlupakan suatu area, semakin rentan kunci-kun- 
cinya—dan pengait gembok hanya akan sekuat kayu tem- 
patnya menempel. Contohnya kunci di pintu taman, yang 
telah menjadi sarang rayap. Setelah menemukan pintu itu, 
Miracolina menyimpan informasi tersebut untuk acuannya 
nanti. 

Hidangan untuk para mantan persembahan biasanya di- 
sajikan di piring keramik sompek yang pastinya merupakan 
koleksi keluarga Cavenaugh di masa jaya, tapi setiap hari 
Minggu, peralatan makan terbaik dikeluarkan, termasuk ping- 
gan-pinggan perak yang besarnya cukup untuk dimuat di balik 
kemeja, bak baju zirah. Miracolina kembali menyimpan infor- 
masi itu untuk acuan di masa mendatang. 

Sekarang dia hanya butuh pengalihan—bukan hanya di 
dalam tapi juga di luar mansion. Sayangnya, itu bukan sesuatu 
yang dapat diciptakannya, maka dia menunggu waktu yang 
tepat, yakin kesempatan itu akan muncul sendiri. Kesempatan 
seperti status waspada tornado pada suatu Minggu malam. 
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Angin mulai mengamuk saat mereka makan malam. Perca- 
kapan mengenai badai yang menjelang berlangsung riuh di 
antara anak-anak. Sebagian anak ketakutan, sebagian lagi 
bersemangat. Tapi Lev tak terlihat di mana-mana. Mungkin 
dia pergi menghindari badai, dibawa oleh para pelindungnya 
ke tempat yang jauh lebih aman. Setelah makan malam, Mira- 
colina membereskan piringnya, membawa serta dua pinggan 
perak, berlagak hendak membawanya ke dapur. 

"Kau tak perlu melakukan itu, Miracolina,” kata salah se- 
orang guru. 

"Tak apa, aku tidak keberatan,” ujarnya sambil tersenyum, 
dan guru itu membalas senyumnya, senang melihat Mira- 
colina akhirnya betah di sana. 

Badai menerpa layaknya badai musim semi, dengan angin 
kencang yang membawa peringatan, kemudian hujan deras 
mengguyur seakan-akan langit terbelah. Hujan mengucur dari 
lubang-lubang di atap, memasuki area-area yang masih rusak. 
Ballroom, tempat Miracolina pertama kali bertemu Lev, ter- 
genang air setinggi sedikitnya tiga sentimeter. Panci-panci 
yang diletakkan di bawah atap yang bocor di kamar-kamar 
terisi penuh dan harus dibuang. Bagaikan mengeluarkan air 
dari kapal tenggelam. Weather Channel menunjukkan peta 
beberapa wilayah Michigan yang berkelap-kelip dengan lampu 
merah menyala, menandakan peringatan badai tornado. 

"Jangan khawatir,” kata salah seorang guru, "ada ruang 
bawah tanah khusus badai jika mereka mengumumkan siaga 
tornado di wilayah kita.” Dan tepat pukul 8.43 mereka pun 
mengumumkannya. 

Para staf serta-merta mulai mengumpulkan anak-anak. 
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Karena kilat yang menyambar-nyambar dan anak-anak yang 
gelisah, sulit untuk melacak semua orang. Saat itulah Mira- 
colina menyelinap ke luar dengan membawa beberapa ping- 
gan dan menghilang ke jalan samping, buru-buru menuju 
pintu yang lapuk dimakan rayap. 

Ketika sudah di depan pintu, Miracolina menjejalkan dua 
pinggan besar ke balik kemejanya, depan-belakang. Kedua 
pinggan itu dingin dan tak nyaman, tapi sangat diperlukan. 
Dia menyelipkan dua pinggan yang lebih kecil di bagian 
belakang celananya, menjadikan pinggan-pinggan itu pelin- 
dung tubuh bagian bawah. Dia menunggu hingga petir ber- 
kekuatan besar memenuhi langit dalam kilatan-kilatan me- 
nyilaukan, dan begitu guruh menggelegar beberapa saat ke- 
mudian, didorongnya pintu dengan bahu. Butuh dua kali 
upaya, sementara guntur terus bergemuruh, menyembunyikan 
bunyi pintu saat menjeblak terbuka. 

Di tengah-tengah taman yang rusak masih terdapat sisa-sisa 
jalan setapak. Miracolina berlari menyusurinya, serta-merta 
basah kuyup dan hampir tak dapat melihat di balik derasnya 
rinai hujan. Kemudian dia berlari keluar taman, lalu mema- 
suki lapangan penuh ilalang yang mengarah ke hutan,dan 
dapat dilihat jelas oleh penembak jitu mana pun. Miracolina 
bertanya-tanya apakah lensa inframerah dapat melihat me- 
nembus tirai hujan. Dia tahu logam merupakan zat penghan- 
tar listrik, dan di sebagian kecil benaknya dia takut kalau-kalau 
petir akan menyambar—namun dia harus meyakini itu takkan 
terjadi. Dia harus yakin bahwa Tuhan mengirimkan badai ini 
untuknya, agar dia bisa melarikan diri—agar dia bisa melaku- 
kan yang sudah ditakdirkan untuknya. Dan jika dia tersambar 
petir, yah, bukankah itu juga pertanda dari langit? Maka Mira- 
colina memanjatkan doa dalam hati. 
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"Tuhan, jika yang kulakukan ini salah, maka sambarlah aku 
dengan petir. Jika tidak, bantulah aku bebas.” 


32. Lev 


Kilat menyambar. Bukan kilat yang menjatuhkan Miracolina, 
hanya menyinari gadis itu hingga terlihat dengan jelas. 
Setidaknya terlihat bagi siapa pun yang kebetulan sedang me- 
mandang keluar. 

Sebagian besar orang sudah di dalam, atau dalam perjalanan 
menuju ruang bawah tanah tahan badai, yang entah sanggup 
atau tidak menahan serangan tornado, mengingat usia tua 
bangunan ini. Namun Lev, yang selalu menyukai badai, dan 
bahkan memiliki jendela di kamarnya untuk menonton, 
belum ingin pergi. Dia berlama-lama, menikmati saat-saat 
menyaksikan amarah alam. Tiupan angin kencang men- 
derakkan jendela-jendela tua hingga nyaris menghancurkan 
mereka, lalu muncul sambaran kilat yang berlangsung lama. 
Dalam cahaya itu, Lev melihat seseorang berlari melintasi 
lapangan dan memasuki hutan. Hanya sekilas, tapi cukup 
baginya untuk mengetahui siapa orang itu, walau tak dapat 
melihat wajahnya. 


33. Miracolina 


Dia tidak mendengar tembakan yang pertama, tapi merasakan 
dart bius melesat saat mengenai pinggan perak yang diikatkan 
di punggungnya, ujung dart yang berduri tersangkut di kain 
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baju hangatnya. Miracolina tak tahu di mana si penembak 
berada, hanya bahwa si penembak berada di belakangnya. 
Miracolina sempat berharap para penembak jitu telah 
meninggalkan pos untuk berlindung dari badai, tapi ternyata 
satu orang, mungkin lebih, masih tetap berjaga—barangkali 
tahu bahwa badai seperti ini merupakan peluang besar untuk 
melarikan diri bagi anak-anak yang belum terprogram ulang. 

Satu dart lagi berdesing melewatinya, hanya meleset 
beberapa sentimeter, dan datangnya dari arah berbeda. Ter- 
nyata ada lebih dari satu penembak yang masih menempati 
pos. Miracolina tahu para penembak membidik tubuhnya 
sebab mereka tak mau mengambil risiko menembak kepala, 
jadi dirapatkannya kedua lengan, menjadikan dirinya sasaran 
yang lebih kecil. Satu dart menghantam salah satu pinggan 
kecil yang menutupi bokongnya. Miracolina sempat enggan 
memasangnya karena pinggan-pinggan itu menghambat 
larinya. Tapi sekarang dia senang karena melakukannya. Kali 
ini dart bius tidak menempel, hanya terpental ke tanah. 

Tak lama kemudian Miracolina sudah di dalam hutan, 
dilingkupi pepohonan. Jika di sini ada penembak jitu, dia 
bakal sangat terkejut. Kemungkinan besar tembakan itu 
berasal dari mansion sendiri. Dia tak yakin penembak jitu 
paling berdedikasi sekalipun akan tetap berjaga dalam hutan 
di tengah ancaman tornado seperti ini. Miracolina berlari 
tanpa tahu arah yang ditujunya, tapi arah mana puntak masa- 
lah asalkan menjauh dari mansion. Dia tahu pada akhirnya dia 
akan mencapai pagar. Dia hanya berharap pagar itu tak terlalu 
tinggi untuk dipanjat. 

Satu-satunya pemandangan di depannya didapat dari 
kilasan-kilasan yang diterangi cahaya kilat. Pakaian Miracolina 
koyak dan wajahnya tergores dahan-dahan yang tercambuk 
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angin. Dia tersandung saat menginjak lumpur tapi langsung 
berdiri dan berlari lagi. Lalu, di bawah cahaya kilat, dia meli- 
hat pagar kawat menjulang di depan. Tinggi pagar itu sekitar 
2,5 meter—tidak terlalu tinggi untuk dipanjat, tapi puncaknya 
dipasangi kawat-kawat duri. Bakal lebih banyak goresan dan 
lebih banyak torehan, tapi dia tidak keberatan. Dia yakin luka 
apa pun akan sembuh sebelum raganya dipisah-pisah. 

Dengan napas terengah-engah dan hampir kehabisan tenaga, 
dia berlari menuju pagar, tapi persis sebelum mencapainya, 
Miracolina ditabrak seseorang yang larinya bahkan lebih cepat 
daripadanya, yang menjatuhkan dan menahan Miracolina di 
tanah yang basah. Dia hanya menangkap kilasan wajah orang 
itu, tapi cukup untuk mengetahui siapa yang menabraknya. Si 
anak emas sendiri datang untuk menangkapnya. 

"Lepaskan aku!” tukas Miracolina, mendorong Lev, men- 
cakar-cakarnya. Disambarnya pinggan dari dada dan di- 
ayunkannya. Pinggan itu menghantam kepala Lev dengan 
bunyi gedebuk nyaring. Lev terjatuh, tapi langsung berdiri 
lagi. 

"Sumpah, akan kucopot kepalamu dengan ini kalau terpak- 
sa!” bentaknya. "Lepaskan aku. Aku tak peduli mereka memu- 
jamu, aku tak peduli kau santo pelindung mereka. Aku akan 
pergi, dan kau tak bisa mencegahku!” 

Lalu Lev mundur, tersengal-sengal, dan berkata, "Bawa 
aku.” 

Bukan itu yang dikira akan didengarnya. 

” Apa?” 

"Aku tak bisa lagi menjadi bagian program ini. Aku tak bisa 
menjadi apa yang mereka inginkan. Aku bukan santo 
pelindung siapa pun, dan mereka mampu menyelamatkan 
para persembahan tanpa diriku. Jadi, aku juga akan pergi.” 
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Miracolina tak punya waktu untuk mencari tahu apakah ini 
tipuan. Dia bahkan tak punya waktu untuk mencerna apa 
yang dikatakan Lev, tapi jika Lev jujur, dia bisa menguji tekad 
anak itu. 

"Bantu aku memanjat pagar.” 

Lev melakukannya tanpa ragu, membantu Miracolina naik, 
dan walau tubuhnya tergores kawat duri ketika turun ke sisi 
lain pagar, setidaknya dia berhasil! Kemudian Lev, anak yang 
dianggap Miracolina sebagai pengurungnya, memanjat pagar 
dan bergabung dengannya. 

"Ada jalan raya,” kata Lev, "mungkin sekitar seratus meter 
melalui hutan. Kita bica cari tumpangan.” 

"Siapa yang berkendara di malam seperti ini?” 

"Selalu ada orang yang terpaksa harus pergi ke suatu 
tempat.” 

Angin mereda sedikit ketika mereka mencapai jalan raya, 
namun dalam cuaca tornado, itu bisa menjadi pertanda baik 
atau pertanda buruk. Mereka belum melihat hujan es, dan 
hujan es merupakan pertanda jelas bahwa sesuatu yang lebih 
buruk akan terjadi. 

Dan benar, memang tetap ada kendaraan yang lalu lalang 
di jalan dua lajur—tidak banyak, hanya satu mobil setiap satu 
atau dua menit, tapi mereka hanya butuh satu mobil. 

"Mereka takkan sadar kita lenyap sampai badai berlalu,” 
ujar Lev. "Jika seseorang memberi kita tumpangan, berjanjilah 
kau takkan memberitahu tentang mansion itu dan apa yang 
kita lakukan di sana.” 

” Aku tak mau janji apa-apa,” kata Miracolina. 

"Kumohon,”pinta Lev. "Anak-anak yang lain tidak se- 
pertimu. Mereka tidak mau menjadi persembahan. Jangan 


317 


menghukum mereka atas sesuatu yang tak pernah menjadi 
pilihan mereka.” 

Walau ini berlawanan dengan naluri Miracolina, kali ini 
garis antara benar dan salah cukup buram baginya untuk 
mengatakan, "Baiklah. Aku takkan bilang.” 

"Kita akan mengarang cerita,” ujar Lev. "Kita sedang ber- 
sepeda dan terjebak badai. Ikuti saja apa pun yang kukatakan. 
Lalu saat kita diturunkan, kalau kau benar-benar mau diper- 
sembahkan, silakan menyerahkan diri. Aku takkan mencegah- 
mu.” 

Dan walau ragu Lev akan melepaskannya semudah itu, 
Miracolina setuju. 

"Bagaimana denganmu? Kau akan ke mana?” 

"Entahlah,” kata Lev. Ada percikan di matanya ketika meng- 
ucapkan itu, dan Miracolina tahu Lev memang menginginkan 
ketidaktahuan. 

Lalu terlihat sorot lampu mobil mendekat, dan angin 
kembali bertiup kencang. Mereka berdua melambaikan tangan 
dan kendaraan itu, van, menepi. Ketika kaca jendela van di- 
turunkan, mereka bergegas menghampiri. 

"Ya ampun, kalian sedang apa di luar dalam cuaca begini?” 
tanya pengemudinya. 

"Kami sedang bersepeda—kami tidak tahu akan ada badai,” 
sahut Lev. 

"Di mana sepeda kalian?” 

"Kami meninggalkannya,” Miracolina menimbrung. 

"Akan kami ambil setelah badai,” ujar Lev. "Ada peringatan 
tornado—kami hanya perlu keluar dari tempat ini. Kau bisa 
menolong kami?” 

"Tentu saja bisa.” Laki-laki itu membuka kunci mobil, lalu 
Lev membuka pintu samping. Saat dia melakukannya, lampu 
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dalam mobil menyala, menyinari wajah si pengemudi untuk 
pertama kalinya. Walau mereka memang butuh perlindungan 
dari badai, Miracolina mau tak mau merasa agak resah melihat 
wajah laki-laki itu saat dia memasuki van. Ada sesuatu yang 
aneh pada wajah laki-laki itu. Atau mungkin hanya mata- 
nya. 


34. Lev 


Lev tidak terlalu memperhatikan si pengemudi. Dia sudah 
senang bisa menghindari badai dan mendapat tumpangan 
untuk menjauh dari sangkar emasnya. Dia berbohong pada 
Miracolina. Dia tak berniat membiarkan gadis itu menyerah- 
kan diri pada Kepolisian Juvenile. Lev tahu dia mungkin tak 
mampu menghentikan gadis itu, tapi bukan berarti dia tak 
bisa mencobanya. 

Tiupan angin yang kencang hampir mendorong van ke luar 
dari jalan saat mereka melaju, si pengemudi berjuang meme- 
gangi kemudi dengan kedua tangan. "Benar-benar badai dah- 
syat, ya?” ujar laki-laki itu seraya melirik Lev dari kaca spion. 
Lev menghindari tatapannya. Hal terakhir yang dia inginkan 
adalah dikenali sebagai "si bocah penepuk”. 

"Di belakang sana nyaman?” tanya si pengemudi. Dia be- 
lum menanyakan tujuan mereka. Lev mengingat-ingat nama 
sejumlah kota yang dikenalnya di wilayah itu jika pertanyaan 
tersebut terlontar. 

Di luar, hujan menerpa kaca depan mobil dengan ganas 
sampai-sampai wiper tak berfungsi, dan mereka terpaksa me- 
nepi. Si pengemudi berbalik menghadap mereka. 

"Peringatan tornado, katamu? Apa menurutmu kita akan 
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terbawa sampai ke Oz?” Laki-laki itu tampak terlalu riang 
dalam situasi seperti ini. 

"Semakin cepat kita sampai rumah semakin baik,” ujar 
Miracolina. 

"Benar, tapi kalian tidak menuju rumah,” balas si 
pengemudi, masih dengan nadariang yang sama. "Kita semua 
tahu itu, bukan?” 

Miracolina menoleh cemas ke arah Lev. Si pengemudi me- 
ngunci tatapan pada Lev, dan baru sekarang Lev melihat 
betapa tidak serasinya mata laki-laki itu. Pemandangan itu 
membuatnya merinding, rasa dingin yang tak ada hubung- 
annya dengan badai. 

"Aku tahu kau tak ingat padaku, Mr. Calder, sebab kau ping- 
san saat perjumpaan terakhir kita. Tapi aku jelas mengingat- 
mu.” 

Lev menjangkau pintu van, tapi pintu itu terkunci, dan tak 
terlihat cara untuk membukanya. 

”Lev!” seru Miracolina, dan ketika Lev menoleh, dilihatnya 
laki-laki itu mengeluarkan pistol pembius, yang tampak sangat 
besar dan jahat dalam jarak sedekat itu. Hujan es mulai me- 
mukul-mukul van, dan si pengemudi harus berteriak agar ter- 
dengar di tengah bunyi hujan. 

"Pertama kali aku menembakmu, itu tidak disengaja,” 
serunya. "Tapi kali ini aku sengaja.” Lalu dia menembak mere- 
ka berdua sebelum mereka sempat berbicara sepatah kata pun. 
Lev melihat bola mata Miracolina berputar ke belakang dan 
tubuhnya terkulai di jok mobil sebelum dia sendiri tenggelam 
dalam pengaruh obat bius, berputar-putar turun, turun, turun, 
sementara di luar bunyi rintik es berubah menjadi raungan 
bak kereta kargo yang meluncur melintasi neraka. 
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35. Nelson 


Di bawah cahaya kilat, Nelson melihat kilasan angin tornado 
membelah pepohonan dari sisi jalan tak sampai 100 meter di 
depan sana. Tornado juga membelah jalan itu sendiri— 
bongkah-bongkah aspal beterbangan ke langit. Sesuatu—entah 
kepingan aspal atau dahan pohon—membuat penyok atap 
van bagai tapak raksasa yang berang. Jendela samping hancur, 
van terseret ke samping dari bahu jalan dan terdampar di 
tengah jalan. 

Nelson tidak takut, hanya terpana. Mobil van mulai miring 
ke kiri. Dia merasa kendaraan itu berjuang untuk bertahan di 
tengah tarik tambang antara angin dan gravitasi. Akhirnya 
gravitasi yang menang, dan van itu tetap berupa benda berat 
yang terikat ke bumi alih-alih menjadi dua ton proyektil 
udara. Kemudian dalam sekejap tornado berlalu, menorehkan 
garis bergerigi menuju penderitaan orang lain. Raungan angin 
mereda, dan sekali lagi hanya hujan yang turun dengan 
lebatnya. 

Nelson tahu, ini merupakan momen hebat kedua yang me- 
nentukan takdirnya. Momen pertama adalah peluru bius yang 
mencuri kehidupannya. Namun kali ini hidupnya terselamat- 
kan. Bukan hanya terselamatkan, tapi tervalidasi, semua di 
momen yang sama. Menangkap Lev Calder bukanlah kebetul- 
an. Nelson tak pernah memercayai takdir ilahi, tapi dia me- 
nerima gagasan keseimbangan, bahwa ada keadilan dalam 
skema besar kehidupan. Jika benar demikian, maka keadilan 
tak lama lagi akan mengunjunginya, mengirimkan Connor 
Lassiter ke dalam genggamannya yang selama ini menanti. 
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Bagian Lima 
PERIHAL KEBUTUHAN 


Dari Independent, jurnal berita Inggris: 


"PENJAHAT, BRUTAL, SAMPAH”: 
CARA MEDIA MENJELEKKAN REMAJA 


oleh Richard Garner, Editor Pendidikan, Jumat, 13 Maret 2009 


Menurut hasil riset terbaru, penggambaran remaja laki-laki sebagai 
"yob” di media—yang artinya remaja bermasalah—membuat para 


remaja laki-laki mewaspadai remaja lainnya. 


Penghitungan menunjukkan lebih dari separuh kisah mengenai 
remaja laki-laki di surat kabar nasional dan regional selama setahun 
terakhir (4.374 dari 8.629) adalah mengenai kriminalitas. Kata yang 
paling umum digunakan untuk menggambarkan mereka adalah 
"yob” (591 kali), diikuti "preman” (254 kali), "sinting” (119 kali), dan 
"liar” (96 kali). Sebutan lain yang sering digunakan antara lain 
"penjahat", "brutal”, "keji”, "bejat”, "menakutkan”, "sampah”, ”mon- 


ster”, "biadab”, dan "mengancam”. 


Riset tersebut—yang dilakukan oleh Women in Journalism—me- 
nunjukkan peluang terbaik seorang remaja mendapatkan liputan 


yang simpatik adalah jika mereka tewas. 


"Kami menemukan sejumlah liputan berita yang menggambarkan 
remaja laki-laki dengan sebutan-sebutan indah seperti 'pelajar tela- 
dan’, 'malaikat', 'anak altar’, atau 'putra sempurna setiap ibu',” riset 
tersebut menyimpulkan, "tapi sayangnya semua itu ditujukan untuk 
remaja laki-laki yang menemui ajal sebelum waktunya dan dengan 


sadis.” 


Artikel lengkap dapat ditemukan di: 
http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/hoodies-louts- 


scum-how-media-demonises-teenagers-1643964.html 


36. Connor 


Connor melampiaskan keagresifannya pada samsak tinju 
setidaknya dua kali sehari. Dia harus melakukannya. Jika 
tidak, dia mungkin akan melampiaskannya pada wajah 
seseorang. Anak malas yang tak mau membersihkan jamban. 
Cewek tolol yang menyelundupkan ponsel sehingga dapat 
menelepon teman-temannya dan memberitahu mereka di 
mana dia berada. Dan anak yang berkelakar setiap ada kabar 
tentang penepuk yang meledak. Connor meninju samsak 
begitu keras, begitu sering, sungguh mengherankan benda itu 
tidak pecah. 

Risa menghilang. 

Sudah hampir sebulan berlalu. Gadis itu bisa saja sudah 
tewas di tangan Kepolisian Juvenile, atau Warga Proaktif, atau 
siapa pun yang menangkapnya. Tak masalah bahwa Risa 
berusia tujuh belas tahun dan cacat—tak boleh menjalani 
pemisahan raga. Pemerintah yang berpenglihatan super bisa 
menjadi sangat rabun dalam hal pengawasan atas tindakan 
yang dilakukan kalangan mereka sendiri. 

Connor tak seperti dirinya yang dulu. 

Dia merasakan sikap dan kebiasaan lamanya kembali. Sikap 
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dan kebiasaan yang membuatnya diganjar dengan Perintah 
Unwind. Dia mengingat-ingat masa sebelum menjadi de- 
sertir—ketika dia hanyalah bocah bermasalah. Dia kembali ke 
tempat itu lagi, hanya saja kini dia bocah bermasalah yang 
bertanggung jawab atas ratusan bocah bermasalah lainnya. 
Mau tak mau dia berpikir bahwa ini bukan sepenuhnya salah- 
nya. Amarah Cam tampaknya selalu mengendap di tangan 
Roland. 

"Kalau kau mau keluar, tidak ada yang bakal menya- 
lahkanmu,” kata Starkey ketika mereka bermain biliar suatu 
malam. "Kau harus pergi dan mencoba mencari Risa. Masih 
ada yang lain yang bisa mengambil alih tempat ini. Trace bisa 
melakukannya. Bahkan Ashley atau Hayden.” Starkey tidak 
menyebut-nyebut diri sendiri, akan terlalu mencurigakan. 
"Mungkin kami bisa melakukan pemungutan suara begitu kau 
pergi. Supaya demokratis.” 

"Dan kau sudah menjamin sedikitnya seperempat jumlah 
suara akan memilihmu, kan?” kata Connor, menyerang Star- 
key tepat di sasaran. 

Starkey tak memalingkan pandang, tapi juga tak menyang- 
kal. "Aku bisa mengurus tempat ini jika harus.” Kemudian dia 
memasukkan bola kedelapan dengan terlalu cepat, dan kalah. 
"Sial, kau menang lagi.” 

Connor mengamati Starkey, yang sejak awal kedatangannya 
selalu tampak blakblakan dan jujur. Tapi kalau dipikir-pikir, 
Trace juga seperti itu. Hanya saja sekarang Connor mulai 
curiga bahwa motif Starkey sepertinya sudah direncanakan. 

"Kau ahli mengurus makanan, dan kau memberi anak-anak 
pungut kepercayaan diri,” kata Connor, "tapi jangan pikir itu 
menjadikanmu hadiah Tuhan bagi anak-anak Unwind.” 
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"Tidak,” ujar Starkey. "Kurasa tempat itu sudah disediakan 
untukmu.” Kemudian dia meletakkan kiu dan pergi. 

Dalam hati Connor menampar diri sendiri karena bersikap 
sangat paranoid. Kenyataannya, dia sebenarnya ingin men- 
didik Starkey untuk menggantikannya suatu hari nanti—tapi 
siapalah dirinya berani-berani mendidik seseorang untuk 
menjadi sesuatu? 

Dulu Connor dapat membagi kecemasannya dengan Risa. 
Gadis itu pandai menyemangatinya dengan menempelkan 
Band-Aid pada kebiasaannya meragukan diri sendiri cukup 
lama hingga dia sembuh dan mampu menyelesaikan tugas- 
tugasnya. Connor bisa mencoba bercerita pada Hayden, tapi 
Hayden selalu menanggapi berbagai hal dengan bercanda. 
Connor tahu itu mekanisme pertahanan diri Hayden, tapi 
tetap saja rasanya jadi sulit membicarakan beberapa hal de- 
ngan Hayden. Sekarang satu-satunya orang kepercayaannya 
adalah Trace. Connor membenci kenyataan bahwa Trace tetap 
menjadi sekutu terdekatnya, bahkan setelah dia mengaku 
sebagai pengkhianat bagi kedua belah pihak. Tapi jika Risa 
adalah Band-Aid, Trace adalah alkohol bagi luka yang menga- 
nga. 

"Kita semua kehilangan orang dengan berbagai cara, dan 
Risa bukan pengecualian, jadi berhentilah merengek dan 
selesaikan pekerjaanmu.” 

"Aku bukan tentara,” sergah Connor. "Aku tak dilatih agar 
tak punya perasaan.” 

"Bukan berarti kami tak punya perasaan, tapi kami tahu 
cara mengekangnya dan mengarahkannya ke tujuan yang 
lebih spesifik.” 

Yang pasti juga mampu dilakukan Connor andai dia punya 
tujuan, tapi kehidupan di Kuburan terasa semakin tanpa arah. 
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Treadmill yang melontarkan anak-anak pergi ketika usia 
mereka tujuh belas tahun. 

Seseorang—Connor menduga itu Hayden—memberitahu 
sang Laksamana bahwa dia tak dapat menerima kenyataan 
tertangkapnya Risa dengan baik, hingga sang Laksamana 
melakukan kunjungan kejutan. 

Laki-laki itu tiba di Kuburan dalam limusin hitam yang 
dipoles begitu mengilap dan licin hingga debu yang diter- 
jangnya tak bisa menempel ke mobil. Connor hampir tak 
mengenali saat sang Laksamana turun dari mobil. Tubuhnya 
kurus. Bukan hanya kurus, tapi ceking. Kulitnya, yang pernah 
sewarna perunggu akibat terpapar matahari Kuburan selama 
bertahun-tahun, kini menjadi pucat, dan dia tidak lagi me- 
ngenakan seragam penuh medali, hanya celana panjang long- 
gar dan kemeja kotak-kotak, seolah dia keluar rumah untuk 
bermain golf. Namun sang Laksamana masih berdiri dengan 
tegap, dan memancarkan aura pemimpin yang tak terbantah- 
kan. 

Connor menduga sang Laksamana akan memarahinya, 
memberinya teguran lebih keras daripada yang Connor 
lontarkan pada Starkey—tapi seperti biasa, strategi sang 
Laksamana tak dapat diprediksi. 

"Kau lebih berotot dibandingkan terakhir kali kulihat,” 
ucap sang Laksamana. "Kuharap kau tidak menyuntikkan 
steroid militer terkutuk yang mereka berikan pada calon 
tentara, senyawa itu menyusutkan bolamu jadi sebesar ka- 
cang.” 

”Tidak, Sir.” 

”Baguslah. Sebab genmu mungkin berharga untuk diwaris- 
kan.” 

Sang Laksamana mengajak Connor memasuki limusinnya 
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yang mewah dan berpendingin udara, lalu mereka duduk 
diam di landasan pacu seolah limusin itu dapat mencuatkan 
sayap dan terbang kapan saja. 

Mereka berbasa-basi sebentar. Sang Laksamana menceritakan 
tentang Reuni Akbar Harlan; pesta meriah yang dihadiri 
orang-orang yang menerima bagian tubuh putranya. 

"Aku bersumpah sampai hari kematianku bahwa Harlan 
ada di sana, hidup di taman itu, dan tak ada yang dapat 
membuktikan sebaliknya.” 

Dia menceritakan betapa, ketika seluruh “bagian” itu 
kembali berpisah, Emby, teman Connor yang mengidap asma, 
tak punya tempat untuk dituju, maka sang Laksamana me- 
nampungnya dan sekarang membesarkannya seperti seorang 
cucu. 

"Bukan bintang paling terang di langit,” kata sang Lak- 
samana, "tapi dia sangat tulus.” 

Sang Laksamana juga memberitahu Connor bahwa karena 
penyakit gagal jantung yang dideritanya, dokter menyatakan 
dia hanya punya sisa waktu enam bulan. 

"Tentu saja, sekarang sudah hampir setahun. Kebanyakan 
dokter memang dungu.” 

Connor memperkirakan sang Laksamana akan tetap hidup 
dan sehat selama bertahun-tahun lagi. 

Akhirnya, sang Laksamana mengungkapkan maksud kun- 
jungannya yang sesungguhnya. "Kudengar urusan Risa ini 
sangat mengganggumu,” kata laki-laki itu, kemudian terdiam, 
tahu bahwa Connor akhirnya akan merasa wajib memecah 
keheningan tersebut, dan itulah yang dilakukannya. 

"Kau ingin aku bagaimana? Merelakannya seolah itu tak 
pernah terjadi? Seakan dia tak pernah ada?” 

Sang Laksamana tetap tenang, terlepas dari sikap frustrasi 
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Connor. "Aku tak pernah menganggapmu sebagai pemuda 
yang menyia-nyiakan waktu untuk mengasihani diri sen- 
diri.” 

"Aku tidak sedang mengasihani diri! Aku marah!” 

"Amarah hanya menjadi kawan ketika kita tahu kalibernya 
dan cara membidikkannya.” 

Kalimat itu membuat Connor melontarkan tawa yang cu- 
kup kencang sampai-sampai sopir sang Laksamana menoleh. 
"Bagus juga! Seharusnya ada yang mengutip ucapanmu itu.” 

"Sudah. Di halaman 93 Pedoman Ordonansi Akademi Militer 
Tingkat Satu, edisi kelima.” Sang Laksamana menoleh ke luar 
jendela limusin yang gelap, mengamati kegiatan di Kuburan. 
"Permasalahan anak-anak desertir adalah kalian menggunakan 
amarah seperti granat, yang setengahnya meledakkan tangan 
kalian sendiri.” Kemudian dia melirik lengan Connor. "Jangan 
tersinggung.” 

"Tidak, kok.” 

Tapi kini setelah perhatian sang Laksamana teralih ke 
lengan itu, dia mengamatinya lebih teliti. "Apa aku kenal tato 
itu?” Kemudian menjentikkan jari. "Roland. Bukankah itu 
namanya? Si biang onar.” 

"Benar, dia orangnya.” 

Sang Laksamana menatap tato hiu itu lebih lama. "Aku 
yakin bukan keinginanmu mendapatkan lengannya.” 

"Bukan keinginanku mendapatkan lengan Unwind mana 
pun,” kata Connor. "Jika punya pilihan, aku pasti akan meno- 
laknya, sama seperti kau menolak jantung baru. Sama seperti 
Risa menolak tulang punggung baru.” Connor merasakan 
bulu kuduk di lengannya berdiri karena pendingin udara yang 
hampir sedingin arktik. "Tapi aku sudah mendapatkannya, 
dan bukan berarti aku akan memotongnya.” 
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"Sebaiknya kaupertahankan saja!” seru sang Laksamana. 
"Roland mungkin berandalan, tapi dia tetap manusia, dan 
layak mendapat yang lebih baik. Aku yakin dia akan puas 
mengetahui lengannya memimpin Kuburan dengan kepalan 
baja.” 

Connor mau tak mau tertawa. Percayakan pada sang 
Laksamana untuk meluruskan sesuatu yang tidak masuk akal. 
Lalu laki-laki itu terdiam. Serius. "Dengarkan aku,” ujarnya. 
"Urusan tentang Risa ini—kau harus merelakannya, demi 
kebaikan semua orang.” 

Namun ada beberapa hal yang tak bisa begitu saja Connor 
relakan. "Seharusnya aku tak pernah mengizinkannya pergi 
ke rumah sakit.” 

”"Sepemahamanku, kalau dia tidak pergi, seorang bocah tak 
bersalah pasti sudah menjalani pemisahan raga.” 

"Lalu? Biar saja raganya dipisah-pisah.” 

Sang Laksamana berang dalam hati. "Akan kulupakan 
ucapanmu barusan.” 

Connor mendesah. "Seharusnya kau tak pernah menyu- 
ruhku memimpin. Kau menginginkan Desertir Akron menge- 
lola tempat ini, tapi bocah itu tak ada. Dia tak pernah ada. Dia 
cuma legenda.” 

"Aku amat yakin dengan keputusanku. Kau menganggap 
dirimu sebagai kegagalan—tapi bukan itu yang kulihat. Me- 
mang, saat sedang menderita, mudah meyakinkan diri sendiri 
bahwa kau tidak cakap—tapi kita semua sudah mengalami 
cobaan hidup, Connor. Ukuran laki-laki sejati bukan seberapa 
besar penderitaannya ketika diuji, tapi menjadi seperti apa 
dirinya setelah ujian itu berakhir.” 

Connor menyerap ucapan sang Laksamana, bertanya-tanya 
kapan "ujian” ini akan berakhir dan masih berapa lapisan lagi 
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yang belum tersingkap. Membuatnya teringat semua hal yang 
disampaikan Trace kepadanya. 

"Laksamana, kau pernah mendengar tentang Warga Pro- 
aktif?” 

Sang Laksamana berpikir. "Kedengarannya tidak asing. 
Bukankah mereka yang mendanai iklan-iklan pro-pemisahan 
raga itu?” Sang Laksamana menggeleng jijik. "Mereka meng- 
ingatkanku pada iklan-iklan lama 'generasi teror.” 

Kata itu menyentak Connor. "Generasi teror?” 

"Kau tahu kan—Pemberontakan Remaja? Kerusuhan Liar 
Kilat?” 

"Sama sekali tidak.” 

Sang Laksamana menatap Connor seakan dia orang bodoh. 
”Astaga—apa mereka tidak mengajarkan apa-apa lagi di se- 
kolah?” Kemudian dia menenang, walau hanya sedikit. ”Ti- 
dak, kurasa mereka tidak mengajarkannya. Sejarah ditulis oleh 
pihak yang menang—dan ketika tak ada pemenang, semua 
berakhir dengan kehancuran.” Dia memandang ke luar jende- 
la dengan kesedihan seorang pria yang tahu dia sudah terlalu 
tua untuk mengubah dunia. 

"Kau harus banyak belajar, Mr. Lassiter,” katanya. "Sekolah 
mungkin tak mengajarkannya, tapi mereka tak mungkin 
menyembunyikan seluruhnya. Peristiwa itu merupakan alasan 
utama mengapa masyarakat tanpa ragu menerima Persetujuan 
Unwind. Alasan utama di balik cara hidup kita yang sinting.” 

"Maaf karena aku terlalu bebal,” ucap Connor. 

"Jangan meminta maaf. Lakukan saja sesuatu soal itu. Dan 
kalau penasaran mengenai Warga Proaktif, kau harus belajar 
sendiri juga. Apa yang kaudengar tentang mereka?” 

Connor mempertimbangkan untuk menceritakan segala hal 
yang diketahuinya dari Trace, tapi sadar itu bisa membahaya- 
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kan jantung sang Laksamana. Laki-laki itu telah pensiun dari 
tugas ini, dan walau dapat diminta datang untuk memberinya 
dukungan kilat yang diperlukan, amat keliru bila sekarang 
Connor melibatkannya dalam masalah. 

"Tidak ada,” jawab Connor. "Hanya desas-desus.” 

"Kalau begitu serahkan saja pada mereka yang tak punya 
pekerjaan selain bergosip,” kata sang Laksamana. "Sekarang 
kuatkan diri, keluar dari mobilku, dan selamatkan nyawa 
anak-anak ini.” 


Begitu Sang Laksamana meninggalkan Kuburan, Trace me- 
minta pertemuan pribadi dengan Connor. Terlepas dari 
pengakuannya bahwa dia bekerja untuk Kepolisian Juvey dan 
Warga Proaktif, dia masih memperlakukan Connor dengan 
penuh hormat layaknya pada seorang pemimpin. Connor tak 
tahu harus bagaimana menanggapinya. Dia tak tahu apakah 
itu tipuan atau Trace hanya bersikap jujur. Walaupun Connor 
tak sudi menjadi pion kepolisian Juvey dengan menjaga ku- 
bah Unwind mereka, dia tak dapat menyangkal bahwa mene- 
rima informasi khusus dari Trace membuatnya merasa bahwa 
dialah yang mengakali Kepolisian Juvenile, bukan sebaliknya. 
Kenyataan ini tak membuat Connor tenang, seperti yang 
dikatakan Trace, tapi paling tidak memberinya perasaan ber- 
kuasa atas para penangkapnya. 

Mereka menyusuri salah satu lorong timur, melewati ba- 
risan pesawat tempur yang sangat kotor sampai-sampai jen- 
dela kokpitnya bahkan tak terlihat seperti kaca. Mereka cukup 
jauh dari aktivitas di Kuburan hingga takkan ada yang meng- 
ganggu pertemuan mereka. 
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"Kau harus tahu bahwa situasi tengah memanas,” kata 
Trace. 

"Situasi macam apa?” 

"Dari informasi yang dapat kukumpulkan, ada perbedaan 
pendapat dalam Kepolisian Juvenile. Ada beberapa pihak yang 
ingin menghancurkan tempat ini—mereka hanya membutuh- 
kan satu alasan.” 

"Jika mereka ingin menghancurkan tempat ini, keberadaan 
kami di sini sudah merupakan cukup alasan.” 

"Kubilang beberapa pihak ingin menghancurkan tempat ini. 
Orang-orang yang mempekerjakanku tidak setuju—dan 
selama segala hal di sini tetap berjalan mulus, mereka dapat 
terus mengekang kepolisian. Selama ini aku sudah menjadi 
informan kecil yang baik dan terus melaporkan kepada 
mereka bahwa Elvis Robert Mullard memimpin Kuburan 
dengan tangan besi.” 

Connor tertawa. "Mereka masih tak tahu Elvis sudah 
tiada?” 

"Sama sekali tak ada yang tahu—dan aku tak memberi 
mereka alasan untuk meragukan ucapanku.” Trace terdiam 
sejenak. "Apa kau memberitahu Laksamana tentang aku?” 

"Tidak,” kata Connor. "Aku tidak memberitahu siapa 
pun.” 

"Bagus. Seorang pemimpin harus tahu hal-hal yang tak 
diketahui orang lain, dan memberikan informasi hanya saat 
dibutuhkan.” 

"Lewatkan saja pelajaran militernya,” kata Connor. "Jadi ini 
saja yang ingin kaubicarakan?” 

"Ada lagi.” 

Mereka tiba di ujung lorong,dan Trace berhenti sebelum 
berbelok ke lorong selanjutnya. Dia mengeluarkan selembar 
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kertas dari saku dan memberikannya pada Connor. Tertera 
sebuah nama di sana, ditulis tangan. Janson Rheinschild. 

"Apa aku seharusnya mengenal orang ini?” tanya Connor. 

"Tidak. Dia orang yang tak seharusnya dikenal siapa 
pun.” 

Connor menjadi tak sabaran. "Jangan buang-buang waktu- 
ku dengan teka-teki.” 

"Itulah intinya,” kata Trace. "Dia memang teka-teki.” Trace 
menyalakan Jeep, dan mereka berbelok ke lorong selanjut- 
nya. 

"Kau ingat waktu aku pergi ke Phoenix untuk mencari 
komponen sistem elektrikal Dreamliner minggu lalu?” 

"Kau tidak ke Phoenix,” kata Connor. "Kau menemui atas- 
anmu di Warga Proaktif. Kaupikir aku tidak tahu?” 

Trace agak terkejut, lalu tampak puas. "Aku tak membe- 
ritahumu karena aku tak tahu apakah kau memercayaiku.” 

"Tidak." 

"Cukup adil. Tapi kali ini berbeda. Mereka tak hanya ber- 
temu denganku, mereka menerbangkanku ke markas utama 
mereka di Chicago. Mereka memintaku memberi laporan 
lengkap di depan orang-orang yang memenuhi ruang konfe- 
rensi. Tentu saja aku tak memberitahu beberapa hal penting, 
seperti rencana pelarian kita. Kukatakan pada mereka bahwa 
Dreamliner adalah jet asrama yang baru, dan bahwa bagian 
kokpitnya telah dibongkar dan dijual.” 

"Oh, jadi bukan padaku saja kau berbohong?” 

"Itu bukan kebohongan, melainkan disinformasi,” kata 
Trace. "Setelah pertemuan, aku mengintai tempat itu. Di lobi, 
ada tembok marmer yang memajang mantan-mantan presiden 
organisasi—mungkin kau kenal beberapa nama—tokoh-tokoh 
besar di dunia bisnis baik sebelum maupun setelah perang... 
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namun ada satu nama yang kosong. Nama itu dipahat di 
marmer, tanpa ada usaha untuk menambalnya. Selain itu, di 
taman berdiri patung para pendiri organisasi. Ada lima pa- 
tung, tapi pedestalnya jelas-jelas dibuat untuk enam patung, 
dan masih ada noda-noda karat dari tempat patung keenam 
pernah berdiri.” 

”Janson siapa-itu-namanya?” 

"Rheinschild.” 

Connor mencoba memikirkan jawaban teka-teki ini, namun 
tidak sanggup. "Tak masuk akal. Jika mereka ingin mele- 
nyapkannya, kenapa tidak menambal marmernya? Kenapa 
tidak mengganti pedestal dengan yang lebih kecil?” 

"Karena,” kata Trace. "Mereka bukan sekadar ingin mele- 
nyapkan Janson... mereka ingin memastikan setiap anggota 
tak pernah lupa bahwa mereka yang melenyapkannya.” 

Bulu kuduk Connor merinding meskipun gurun amat 
panas. "Jadi apa hubungannya semua ini dengan kita?” 

"Sebelum menerbangkanku kembali, dua atasan yang 
paling ramah mengajakku ke kelab pribadi mereka—tempat 
yang menyajikan alkohol yang tak bisa kaudapatkan di pasar 
gelap. Vodka asli Rusia. Teguila dari masa sebelum punahnya 
tanaman agave. Minuman yang harganya pasti ribuan dolar 
per gelas, dan mereka menenggaknya seperti air. Ketika mere- 
ka mulai agak mabuk, aku bertanya mengenai patung yang 
hilang itu. Salah satu dari mereka mengocehkan nama Janson 
Rheinschild, lalu menjadi gelisah karena telah menyebutkan- 
nya. Setelah itu mereka mengubah topik, dan kupikir sudah 
selesai....” Lalu Trace menghentikan Jeep agar dia dapat mena- 
tap Connor lekat-lekat saat bicara. "Tapi kemudian, saat aku 
beranjak pergi, salah satu dari mereka mengatakan sesuatu 
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yang masih tak dapat kuenyahkan dari benakku. Dia menepuk 
bahuku, menyebutku 'temannya', dan mengatakan bahwa 
pemisahan raga bukan sekadar proses kedokteran,tapi meru- 
pakan inti dari cara hidup kita. 'Warga Proaktif didedikasikan 
untuk melindungi cara hidup itu,’ katanya, 'dan jika tahu apa 
yang baik untukmu, kau akan melupakan pernah mendengar 


1” 


namanya. 


37. Risa 


Iklan Pelayanan Masyarakat 


"Saya dulu anak asuh negara dan hendak dikirim ke pemisahan 
raga, maka saya melarikan diri. Yang berarti seharusnya saya tidak 
berada di sini sekarang. Kalian mungkin berpikir saya beruntung... 
tapi karena saya tetap utuh, gadis 14 tahun Morena Sandoval, 
murid kehormatan dengan masa depan cemerlang, meninggal 
karena tidak mendapatkan liver yang seharusnya saya berikan. 
Jerrin Stein, ayah dari tiga anak, meninggal akibat serangan 
jantung fatal karena jantung saya tak tersedia ketika dia sangat 
membutuhkannya. Dan pemadam kebakaran Davis Macy kehi- 
langan nyawanya akibat pulmonary asphyxiation karena paru- 
paru saya tak ada untuk menggantikan paru-parunya yang terba- 
kar. 

"Saya masih hidup hari ini karena saya melarikan diri dari 
pemisahan raga, dan keegoisan saya menyebabkan orang-orang 
ini, dan masih banyak yang lainnya, kehilangan nyawa mereka. 


Nama saya Risa Ward, Unwind desertir, dan sekarang saya harus 


337 


hidup dengan mengetahui betapa banyaknya orang tak bersalah 


yang mati karena saya.” 


-Disponsori oleh Warga untuk Peradilan Desertir. 


38. Hayden 


Hayden terpana menatap layar komputer, berusaha memer- 
cayai bahwa 'iklan pelayanan masyarakat' Risa hanya sema- 
cam lelucon sinting, tapi dia tahu itu bukan lelucon. Dia ingin 
marah pada Tad, pecandu Internet kecil yang menyampaikan 
kabar ini padanya, tapi Hayden tahu ini bukan kesalahan 
Tad. 

"Kita harus bagaimana sekarang?” tanya Tad. 

Hayden mengedarkan pandangan ke sekeliling ComBom. 
Kedelapan anak yang bertugas menatapnya seolah dia dapat 
membuat video itu lenyap. 

"Dasar pengkhianat sialan!” ketus Esme. 

"Tutup mulutmu!” bentak Hayden. "Tutup mulutmu dan 
biarkan aku berpikir.” Dia mencoba mencari-cari penjelasan 
lain. Mungkin ini tak nyata—hanya gambar digital. Mungkin 
ini trik yang dirancang untuk mengacaukan mereka... tapi 
kenyataan menjerit lebih kencang daripada dugaan apa pun. 
Risa mengumumkan secara terbuka bahwa dia mendukung 
pemisahan raga. Dia membelot ke pihak musuh. 

”Connor tidak boleh tahu tentang ini,” ujar Hayden. 

Tad menggeleng ragu. "Tapi pengumuman itu ada di TV, 
dan menjadi tren di Internet sejak pagi. Lagi pula bukan cuma 
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satu. Risa membuat banyak iklan pelayanan masyarakat—lalu 
ada wawancara juga.” 

Hayden mondar-mandir di ruang pesawat yang sempit itu, 
mencoba berpikir logis. "Oke,” ujarnya, sekuat tenaga mene- 
nangkan diri. "Oke.... Semua komputer yang memiliki akses 
ke Internet berada di Com Bom dan Perpustakaan, benar? Dan 
semua TV di Jet Rekreasi menerima siarannya langsung dari 
sini.” 

"Yeah..." 

"Jadi, bisakah kita menyalurkan data yang masuk melalui 
perangkat lunak pengenalan wajah sebelum disiarkan, dan 
mengacaukannya setiap kali Risa muncul? Apa kita punya 
program yang bisa melakukan itu?” 

Sesaat tak ada satu pun yang menjawab, lalu Jeevan angkat 
bicara. "Kita punya banyak program keamanan lama milik 
militer, pasti ada perangkat pengenalan wajah di sana. Kurasa 
aku bisa mengutak-atiknya hingga berfungsi.” 

"Kerjakan, Jeeves.” Kemudian Hayden menoleh pada Tad. 
"Putuskan kiriman siaran ke Jet Rekreasi dan perpustakaan 
sampai programnya siap. Tak boleh ada siaran masuk atau 
koneksi Internet sama sekali. Katakan pada yang lain satelit 
kita terganggu, atau ada armadilo yang mengawini parabola 
kita, atau apalah. Mengerti?” Semuanya menyetujui. "Dan jika 
ada di antara kalian yang menyampaikan kabar ini pada 
seseorang, aku sendiri yang akan memastikan kalian mengha- 
biskan sisa tahun di sini dengan menyekop tinja dari kakus. 
Bom-Risa akan tetap di ComBom, comprende?” 

Sekali lagi persetujuan total—tapi Tad masih belum selesai. 
"Hayden, ada sesuatu pada iklan itu entah kau memperhati- 
kannya atau tidak. Apa kaulihat dia—” 


339 


"Tidak, aku tidak lihat!” sergah Hayden, membuat Tad 
diam. "Aku tak melihat apa-apa. Dan begitu pula kalian.” 


39. Connor 


Orang dari Warga Proaktif mengatakan bahwa pemisahan raga 
adalah inti dari cara hidup negara ini. 

Kata-kata itu melekat di benak Connor sama seperti kata- 
kata itu melekat di benak Trace. Connor tahu bahwa situasi di 
masa lalu berbeda dengan saat ini—tapi jika seumur hidup 
kau terbiasa dengan dunia yang kaujalani, sulit memba- 
yangkannya dalam keadaan yang berbeda. Bertahun-tahun 
lalu, sebelum usianya memenuhi syarat untuk pemisahan ra- 
ga, Connor terserang bronkitis, dan penyakitnya terus-mene- 
rus kambuh. Sempat ada pembicaraan serius mengenai mem- 
berinya paru-paru baru, tapi masalah itu telah terselesaikan. 
Connor ingat merasa begitu sakit untuk sekian lama hingga 
setelah beberapa waktu dia bahkan lupa rasanya sehat. 

Mungkinkah seluruh masyarakat juga demikian? 

Apakah masyarakat yang sakit sudah begitu terbiasa dengan 
penyakitnya sehingga tak dapat mengingat rasanya sehat? Ba- 
gaimana seandainya ingatan itu terlalu berbahaya bagi mereka 
yang menyukai keadaan seperti apa adanya? 

Connor menyempatkan diri mendatangi jet perpustakaan 
untuk melakukan riset, tapi karena semua komputer di sana 
tak dapat mengakses Internet, dia langsung ke tempat Hay- 
den. 

"Maksudmu semua jaringan mati?” tanyanya pada Hay- 
den. 
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Hayden ragu-ragu sebelum menjawab. "Kenapa? Kau butuh 
apa?” Dia nyaris tampak mencurigakan, tak seperti biasanya. 

"Aku harus mencari informasi tentang sesuatu,” sahut 
Connor. 

"Memangnya tidak bisa menunggu?” 

"Informasinya bisa, tapi aku tidak.” 

Hayden mendesah. "Oke, aku bisa mengizinkanmu meng- 
akses Internet di ComBom—-tapi syaratnya aku yang menje- 
lajahi.” 

"Kenapa? Kau takut aku akan merusak jaringan?” 

"Turuti saja aku, oke? Banyak masalah komputer yang harus 
kami tangani, dan aku sangat protektif terhadap peralatan di 
sana.” 

"Baiklah, ayo lakukan sebelum aku diseret untuk mengatasi 
masalah darurat seseorang.” 

Anak-anak di ComBom tampak tertekan begitu melihat 
Connor. Connor tak tahu dia bisa menimbulkan tingkat keta- 
kutan seperti itu. "Santai saja,” ujarnya. "Tak ada yang kena 
masalah.” Kemudian dia menambahkan, "Belum." 

"Beri kami waktu sepuluh menit,” kata Hayden pada mere- 
ka, lalu anak-anak itu keluar dan menuruni tangga, bahagia 
dapat terbebas dari pos mereka, setidaknya untuk sementara. 

Hayden duduk bersama Connor, yang mengeluarkan 
selembar kertas yang diberikan Trace. "Carikan nama ini.” 

Hayden mengetik "Janson Rheinschild,” tapi hasil yang 
muncul tidak memuaskan. 

"Hmm... Ada Jordan Rheinschild, akuntan di Portland. 
Jared Rheinschild—sepertinya dia murid kelas empat yang 
menang kontes seni di Oklahoma....” 

"Tidak ada Janson?” 


"Ada beberapa J. Rheinschild,” ujar Hayden. Dia memeriksa 
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nama itu satu per satu. Seorang ibu dengan blog yang sepi 
pengunjung mengenai anak-anaknya, yang satu lagi seorang 
tukang pipa. Sepertinya tak ada yang cocok sebagai pemilik 
patung perunggu yang khusus didirikan untuknya, kemudian 
dihancurkan. 

"Jadi siapa dia?” 

"Saat sudah kutemukan, kau akan kuberitahu.” 

Hayden memutar bangku menghadap Connor. "Hanya itu 
yang kaucari?” 

Kemudian Connor teringat sesuatu. Bukankah sang Laksa- 
mana juga membicarakan kejadian-kejadian yang mengarah 
ke "cara hidup kita yang sinting”? Apa nama kejadian yang 
dia bilang harus dipelajari Connor? 

"Aku ingin kau mencarikan 'generasi teror'.” 

Hayden mengetikkannya. "Apa itu? Judul film?” 

Namun ketika hasil pencarian mulai bermunculan, jelas itu 
bukan judul film. Ada banyak sekali referensi tautan. Sang 
Laksamana benar—semua informasi ini mudah ditemukan 
siapa pun, namun tenggelam di antara miliaran laman.Dan 
semuanya mengarah pada sebuah artikel berita. 

"Lihat tanggalnya,” kata Hayden. "Bukankah itu sekitar 
Perang Heartland berlangsung?” 

"Entahlah," jawab Connor. "Memangnya kau tahu kapan 
persisnya perang itu terjadi?” 

Tapi Hayden tak punya jawaban. Aneh sekali, sebab Connor 
dapat mengingat tanggal perang-perang lain, namun infor- 
masi mengenai Perang Heartland tidak jelas. Dia tak pernah 
diajarkan tentang perang itu, tak pernah menontonnya di 
acara TV. Tentu saja, dia tahu perang itu pernah pecah, dan 
tahu apa penyebabnya, tapi selain itu tak ada informasi lain. 

Artikel pertama melansir tentang berkerumunnya para 
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remaja secara tiba-tiba di Washington, D.C.. Hayden memutar 
cuplikan berita. ”Wuah! Semua itu orang?” 

”Anak-anak,” Connor menyadari. "Semuanya anak-anak.” 

Cuplikan itu menunjukkan ratusan ribu remaja memadati 
Washington Mall di antara Gedung DPR dan Lincoln Memo- 
rial, begitu padat sampai-sampai rumputnya tak terlihat. 

” Apa ini bagian dari perang?” tanya Hayden. 

"Tidak, kurasa ini sesuatu yang lain....” 

Reporter menyebutnya "Gerakan Teror Remaja”, belum apa- 
apa sudah memberikan pandangan negatif terhadap keru- 
munan tersebut. “Ini adalah kerusuhan kilat terbesar yang pernah 
dilihat siapa pun sepanjang sejarah. Pihak kepolisian telah 
diizinkan untuk menggunakan peluru bius baru yang kontroversial 
untuk menundukkan massa....” 

Pemikiran bahwa peluru bius pernah menjadi sesuatu yang 
kontroversial mengejutkan Connor. Peluru-peluru itu hanya 
satu bagian hidup yang sudah dianggap wajar, bukan? 

Hayden menggulir ke bawah. ” Artikel ini menyebutkan me- 
reka memprotes penutupan sekolah.” 

Itu juga mengejutkan Connor. Anak waras macam apa yang 
akan protes jika sekolah mereka ditutup? "Itu dia,” kata 
Connor, menunjuk tautan yang berjudul "Takut Terhadap 
Masa Depan.” 

Hayden mengklik tautan tersebut, dan muncullah cuplikan 
video dari seorang cendikiawan politik. Laki-laki itu mem- 
bicarakan kesulitan ekonomi dan runtuhnya sistem pen- 
didikan masyarakat. “Sebuah negara yang dipenuhi remaja marah 
tanpa pekerjaan, tanpa sekolah, dan terlalu banyak waktu 
menganggur? Tentu saja saya takut—dan seharusnya kalian juga 
takut.” 

Lebih banyak lagi artike—anak-anak marah yang sama 
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menuntut perubahan, dan ketika tak mendapatkannya, 
mereka turun ke jalan-jalan, membentuk kerumunan massa, 
membakar mobil, memecahkan jendela, melampiaskan kema- 
rahan bersama. Di tengah-tengah Perang Heartland, Presiden 
Moss—hanya beberapa minggu sebelum dibunuh—meng- 
umumkan keadaan darurat tambahan, kali ini dia meme- 
rintahkan jam malam bagi semua orang di bawah usia delapan 
belas. “Siapa pun yang tertangkap melanggar jam malam akan 
dikirim ke kamp detensi anak-anak.” 

Ada juga beberapa laporan mengenai anak-anak yang entah 
meninggalkan atau didepak dari rumah mereka. "Remaja liar,” 
berita menyebut mereka. Seperti anjing tersesat. Kemudian 
ada video dengan gambar kabur, memperlihatkan tiga anak 
yang mengayunkan tangan mereka hingga menyatu. Muncul 
kilatan putih mendadak, dan gambar menjadi statis. ” Rupa- 
nya," kata si penyiar berita, "para pelaku bom bunuh diri liar ini 
mengubah kimiawi darah mereka, sehingga saat menyatukan 
tangan, mereka memicu ledakan.” 

"Berengsek!” kata Hayden. "Penepuk pertama!” 

"Semua ini terjadi saat Perang Heartland,” ujar Connor. 
"Negara terpecah belah antara pasukan pro-kehidupan dan 
pro-pilihan, tapi sama sekali tak memedulikan masalah anak- 
anak yang sudah ada. Maksudku, tanpa sekolah, tanpa 
pekerjaan, tanpa petunjuk apakah mereka bahkan punya masa 
depan. Mereka jadi gila!” 

"Hancurkan semua dan mulai dari awal.” 

"Apa kau menyalahkan mereka?” 

Tiba-tiba Connor menyadari kenapa sekolah tak meng- 
ajarkan tentang peristiwa ini. Setelah pendidikan ditata ulang 
dan terkoporasi, pemerintah tak mau anak-anak tahu bahwa 
mereka dulu hampir menggulingkan pemerintahan. Peme- 
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rintah tak ingin anak-anak tahu betapa besar kekuatan yang 
sebenarnya mereka miliki. 

Beragam tautan mengarahkan Connor dan Hayden ke se- 
buah gambar yang sudah sangat familier dan tersebar di 
mana-mana: Foto jabat tangan pada penandatanganan Perse- 
tujuan Unwind. Di latar belakang berdiri sang Laksamana 
yang jauh lebih muda. Artikel itu memberitakan tentang 
perdamaian yang dinyatakan antara Pasukan Kehidupan dan 
Brigade Pilihan, memberi harapan pada semua orang akan 
normalisasi keadaan dalam negeri. Peristiwa pemberontakan 
remaja sama sekali tak disebut-sebut—tapi beberapa minggu 
setelah Persetujuan Unwind, Kepolisian Juvenile didirikan, 
pusat detensi anak liar menjadi kamp akumulasi, dan pemi- 
sahan raga menjadi... cara hidup. 

Saat itulah kebenaran menghantam Connor begitu kencang 
hingga dia merasa pening. "Ya Tuhan! Persetujuan Unwind 
bukan hanya untuk mengakhiri perang—itu juga cara untuk 
menaklukkan generasi teror!” 

Hayden menjauhkan diri dari komputer seolah benda itu 
akan mulai menepuk dan meledakkan mereka semua. "Lak- 
samana pasti tahu mengenai itu.” 

Connor menggeleng. "Saat komitenya mengusulkan 
Persetujuan Unwind, dia tak pernah menyangka masyarakat 
akan benar-benar setuju, tapi ternyata itu terjadi... karena me- 
reka lebih takut pada anak-anak remaja mereka sendiri 
ketimbang hati nurani mereka.” 

Connor tahu bahwa Janson Rheinschild, siapa pun dia, 
pasti punya peran penting dalam masalah ini, namun Warga 
Proaktif dengan sangat cermat telah menyingkirkannya dari 
muka bumi. 
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40. Starkey 


Mason Starkey tak tahu apa-apa mengenai Janson Reinschild, 
generasi teror, atau Perang Heartland. Kalaupun tahu, dia 
takkan peduli. Satu-satunya pemberontakan remaja yang 
diminatinya akan melibatkan Klub Pungut. 

Motif-motifnya berupa jalinan kompleks egoisme dan 
altruisme. Dia sangat ingin mempersembahkan kejayaan bagi 
teman-teman satu klubnya, selama mereka tahu dialah yang 
melakukannya. Memberi penghargaan kepada yang layak 
mendapatkannya, dan penghormatan kepada penipu yang 
angan-angannya akhirnya menjadi nyata. 

Starkey mengharapkan kudeta yang tenang, tapi bersiap 
untuk menghadapi apa pun. Kudeta ini kemungkinan akan 
berjalan damai, dan Connor akan mengerti bahwa lebih 
bijaksana jika dia menyingkir demi pemimpin yang lebih 
mumpuni... atau dia akan disingkirkan dengan paksa. Starkey 
takkan merasa bersalah jika harus melakukannya. Bagaima- 
napun, terlepas dari semua pretensinya terhadap keadilan, 
Connor tetap menolak menyelamatkan anak-anak pungut 
dari pemisahan raga. 

"Kami menyelamatkan anak-anak yang paling memung- 
kinkan untuk diselamatkan,” Connor pernah berkata. "Bukan 
salah kami bila anak-anak pungut berada di keluarga besar 
dan dalam situasi yang lebih sulit.” Itu alasan serupa yang 
diberikan Hayden, tapi menurut Starkey itu sama sekali tidak 
bisa dijadikan alasan. 

"Jadi kau senang-senang saja membiarkan mereka men- 
jalani pemisahan raga?” 

"Tidak! Tapi kami hanya bisa berbuat sebanyak itu!” 
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”Sesedikit itu, maksudmu.” 

Kemudian Connor kehilangan kendali, yang semakin sering 
terjadi akhir-akhir ini. "Jika keputusan ada di tanganmu, kita 
pasti bakal meledakkan kamp akumulasi, kan? Bukan begitu 
cara memenangi perang ini! Itu hanya akan membuat masya- 
rakat lebih keras menghukum setiap Unwind, setiap anak 
desertir.” 

Starkey ingin sekali menyeret argumennya sampai ke 
dinding dan memaku Connor di sana karena membiarkan 
anak-anak pungut tak terselamatkan, tapi sebaliknya, Starkey 
hanya mundur. 

"Maafkan aku,” katanya. "Kau tahu aku sangat berapi-api 
kalau menyangkut anak-anak pungut.” 

"Semangatmu merupakan hal yang bagus,” balas Connor, 
"selama kau menempatkan segala hal dalam perspektif yang 
logis.” 

Starkey bisa saja menampar Connor karena ucapannya itu, 
tapi dia hanya tersenyum, menyetujui, dan pergi—merasa 
tenang karena tahu bahwa tak lama lagi Connor akan meng- 
hadapi perspektif yang benar-benar baru. 


Selagi Connor mempelajari sejarah bersama Hayden di Com- 
Bom, Starkey bersantai di Jet Rekreasi, mengajari teman- 
temannya trik kartu sederhana dan memesona mereka dengan 
sulap jarak dekat yang mampu dilakukannya sambil tidur. Ini 
waktunya Klub Pungut. Dari pukul tujuh sampai delapan 
malam. Waktu terbaik. Angin sepoi-sepoi berembus di bawah 
Jet Rekreasi.Saat yang sempurna. Dia meminta salah satu anak 
pungut membawakan minuman agar dia tak perlu turun dari 
kursinya yang nyaman. Pekerjaan menyiapkan makanan hari 
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ini sungguh berat—dan walau bukan Starkey yangbenar-benar 
menyiapkan makanan, mengawasi pekerjaan bisa sangat 
menjengkelkan. 

Drake, bocah desa yang mengurus Lorong Hijau, lewat dan 
melirik jijik pada mereka. Starkey balas mendelik dan mem- 
buat catatan mental. Saat dia mengambil alih, Holy of Whol- 
lies yang baru hanya akan berisi anak-anak pungut. Drake 
akan diturunkan menjadi pemanen kacang, atau pembersih 
kotoran ayam. Banyak hal yang akan berubah saat Starkey 
memimpin, dan semoga Tuhan menolong siapa pun yang 
tidak dia sukai. 

"Kau mau mengangkat bokongmu dan main biliar dengan- 
ku?” tanya Bam, menudingkan kui pada Starkey seakan itu 
harpun. "Atau keahlianku yang lebih unggul menantang ke- 
jantananmu?” 

"Hati-hati, Bam,” Starkey memperingatkan. Dia takkan 
bermain dengan Bam, karena tahu gadis itu akan menang. 
Aturan pertama dalam kompetisi—jangan pernah menerima 
ajakan yang kemungkinan besar akan berakhir dengan 
kekalahan. Memang, Starkey kalah ketika bermain melawan 
Connor, tapi itu berbeda. Kekalahan itu disengaja dan dia 
memastikan anak-anak Klub Pungut tahu bahwa dia sengaja. 

Lebih jauh lagi di lorong utama, Connor menuruni tangga 
ComBom bersama Hayden. 

"Menurutmu mereka sedang apa?” tanya Bam. 

Starkey menyimpan pendapatnya untuk diri sendiri. 

"Kurasa mereka saling mengagumi,” kata salah satu anak 
pungut lain. 

Starkey menoleh pada bocah laki-laki itu. "Setahuku, kau 
satu-satunya yang terus meliring bokong Connor, Paulie.” 
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"Itu tidak benar!” Tapi melihat wajah Paulie yang memerah, 
jelas itu benar. 

Akhirnya Starkey berdiri untuk mengamati situasi dengan 
lebih jelas. Connor dan Hayden berpamitan. Hayden menuju 
kakus dan Connor kembali ke jet pribadinya yang kecil. 

"Dia juga diam-diam sering bertemu Trace,” kata Bam. "Tapi 
dia tidak berbagi rahasia denganmu, kan?” 

Starkey menyembunyikan amarahnya karena tidak diikut- 
sertakan dalam apa pun yang direncanakan Connor. "Dia 
pasti puas dengan pelayanan makanan.” 

"Sapi biasa yang digemukkan,” kata Bam disertai cengiran. 
"Siap disembelih.” 

” Aku tidak suka kau menjelek-jelekkan komandan kita.” 

Bam menoleh lalu meludah ke tanah. "Dasar munafik.” 
Kemudian kembali bermain biliar melawan anak-anak yang 
tak pernah mengalahkannya. 

Tapi Starkey memang tak perlu menjelek-jelekkan Connor. 
Mengeluh hanya untuk mereka yang tak punya rencana— 
sedangkan malam ini Starkey punya trik rahasia yang baru. 
Hadiah untuk Connor. Trik itu berwujud Jeevan, yang keahli- 
an komputernya membuat dia ditugaskan di ComBom, dan 
kebetulan merupakan anggota setia Klub Pungut. Tentu saja, 
tak seorang pun kecuali Starkey yang mengetahui fakta itu. 
"Jeeves” adalah salah satu dari dua 'agen rahasia’ Klub Pungut 
dengan posisi kuat di Kuburan, yang kepatuhannya diberikan 
kepada Starkey daripada kepada Connor. Dan hadiah yang 
diberikan Jeeves sungguh hebat! Starkey telah menyimpannya 
untuk waktu yang tepat. Dan dia menyimpulkan bahwa se- 
karang—ketika Connor tampaknya telah kembali mendapat- 
kan keseimbangan—adalah waktu yang tepat untuk membuka 
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hadiah... dan saat hadiah itu berada di tangan Connor, dia 
akan menarik karpet dari bawah kaki Connor. 


41. Connor 


Connor duduk sendirian di dalam jetnya sambil melamun, 
mencoba mencerna segala hal yang baru dipelajarinya. Kita 
tidak bisa menghentikan pemisahan raga, sang Laksamana 
pernah berkata padanya. Hal terbaik yang dapat kita harap 
untuk kita lakukan adalah menyelamatkan sebanyak mungkin 
anak Unwind. Namun setelah melihat berita-berita lama itu, 
Connor mulai merasa bahwa sang Laksamana mungkin salah. 
Mungkin memang ada cara untuk mengakhiri pemisahan raga. 
Seandainya saja dia dapat mengetahui cara untuk benar-benar 
belajar dari masa lalu.... 

Connor masih merenungkan bayang-bayang gelap sejarah 
itu hingga larut malam, ketika Starkey muncul di jetnya. 
Connor membukakan pintu. "Kenapa? Ada masalah?” 

"Kau yang harus memberitahuku apakah ini masalah,” ujar 
Starkey berteka-teki. "Boleh aku masuk?” 

Connor membiarkannya masuk. “Hari ini melelahkan— 
sebaiknya ini kabar bagus.” 

"Di sini ada TV, kan?” 

Connor menunjuk TV. "Yeah, tapi tak ada sinyal, dan 
warnanya payah.” 

"Tak butuh sinyal, dan warna bukan masalah saat kau 
melihat apa yang kumiliki,” Starkey mengeluarkan microdrive 
dan mencolokkannya ke porta data TV. "Kau harus duduk.” 

Connor tergelak. "Trims, tapi aku berdiri saja.” 

"Kau yakin?” 
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Connor menatapnya dengan pandangan aneh, tetap 
berdiri, dan menunggu gambar muncul di layar. 

Dia langsung mengenali tayangan itu. Acara majalah berita 
mingguan di TV yang sudah sering ditontonnya. Seorang 
penyiar TV yang sudah tak asing membahas kisah yang me- 
reka angkat. Logo yang ditampilkan di belakangnya bertulis- 
kan MALAIKAT PEMISAHAN. 

"Setahun lalu,” penyiar itu mulai bicara, "beberapa penepuk 
menghancurkan fasilitas pemisahan raga di Happy Jack, Arizona. 
Keruntuhan sosial dan politik akibat kejadian itu masih bergaung 
sampai hari ini, tapi seorang gadis—pemeran antagonis dalam 
kejadian tersebut—angkat bicara. Namun pesan yang disam- 
paikannya tak seperti dugaan kita. Anda mungkin telah melihat 
gadis itu dalam berbagai iklan pelayanan masyarakat di TV. 
Dalam waktu singkat, dia berubah dari salah satu orang paling 
dicari oleh Kepolisian Juvenile menjadi tokoh panutan dalam hal 
dukungan untuk pemisahan raga. Ya, Anda tidak salah dengar: 
PENDUKUNG pemisahan raga. Nama gadis itu Risa Ward, dan 
Anda takkan melupakannya dalam waktu dekat.” 

Connor menarik napas yang panjang dan gemetar lalu 
menyadari bahwa Starkey benar—dia butuh duduk. Kedua 
kakinya nyaris ambruk saat dia mengenyakkan diri ke bang- 
ku. 

Gambar dari studio beralih ke gambar Risa yang sedang 
diwawancara di sebuah lokasi mewah oleh penyiar yang sama. 
Ada sesuatu yang berbeda pada gadis itu, tapi Connor belum 
tahu apa tepatnya. 

"Risa,” sang penyiar memulai, "dulu kau anak asuh negara 
yang terdaftar untuk mengikuti pemisahan raga, lalu menjadi 
rekan konspirator bersama Desertir Akron yang terkenal, bahkan 
hadir di Kamp Akumulasi Happy Jack dan menyaksikan kema- 
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tiannya. Setelah semua itu, kenapa sekarang kau ikut mendukung 
pemisahan raga?” 

Risa ragu-ragu sebelum menjawab, kemudian berkata, 
"Masalahnya rumit.” 

Starkey bersedekap. "Yeah, berani taruhan memang 
rumit.” 

”Diam!” bentak Connor. 

"Bisakah kau menjelaskannya pada kami?” tanya si jurnalis, 
dengan senyum menenangkan yang ingin Connor lenyapkan 
dari wajahnya dengan tinju Roland. 

” Anggap saja aku sekarang punya perspektif yang berbeda dari 
sebelumnya.” 

"Jadi kini kau menganggap pemisahan raga sebagai hal yang 
baik?” 

"Tidak, pemisahan raga tetap mengerikan,” jawabnya, 
memberi Connor harapan... sampai dia berkata, "Tapi itu 
pilihan paling lumayan dari semua yang terburuk. Ada alasan 
mengapa pemisahan raga dilakukan, dan dunia akan sangat 
berbeda tanpanya.” 

"Maaf karena mengutarakan ini, tapi mudah bagimu berkata 
seperti itu karena sekarang usiamu tujuh belas dan telah melewati 
batas usia pemisahan raga.” 

"Tak ada komentar,” ujar Risa, dan ucapannya itu bagai 
belati yang perlahan-lahan berputar dalam perut Connor. 

"Mari bicarakan tentang dakwaan terhadapmu,” lanjut si 
penyiar, membaca catatannya. "Pencurian properti pemerintah— 
yaitu dirimu, berkonspirasi dalam aksi terorisme: berkonspirasi 
dalam melakukan pembunuhan—tapi semua dakwaan terhadapmu 
dibatalkan. Apakah itu ada hubungannya dengan perubahan 
pikiranmu?” 

"Aku tidak akan menyangkal bahwa aku ditawari kesepakatan,” 
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kata Risa, "tapi pembatalan dakwaan tersebut bukan alasan 
kenapa aku di sini hari ini.” Kemudian Risa melakukan sesuatu 
yang sangat sederhana—sesuatu yang takkan langsung 
disadari oleh siapa pun kecuali mereka yang mengenalnya.... 

Risa menyilangkan kaki. 

Bagi Connor, rasanya seolah seluruh udara terisap dari 
jetnya. Dia setengah berharap masker-masker oksigen akan 
jatuh dari langit-langit pesawat. 

"Kalau menurutmu itu buruk, dengarkan bagian selan- 
jutnya,” ujar Starkey, tampak sangat menikmati situasi ini. 

"Risa, apakah kau menyebut perubahan pikiranmu ini masalah 
kenyamanan atau masalah hati nurani?” 

Risa butuh waktu untuk menyusun jawaban, tapi itu tak 
menjadikannya lebih tertanggungkan. "Tidak dua-duanya,” 
jawab Risa.” Setelah semua yang kulalui, aku tak punya pilihan. 
Bagiku, mendukung pemisahan raga adalah masalah 
kebutuhan.” 

"Matikan," ujar Connor. 

"Masih ada lagi... kau harus dengar sampai habis.” 

"Kubilang matikan!” 

Starkey mengulurkan tangan, lalu mematikan TV, dan Con- 
nor merasa benaknya terbanting menutup bagai pintu tahan 
api untuk menghalangi semua hal yang terlalu panas untuk 
ditangani—tapi dia tahu itu sudah terlambat, apinya sudah 
menjalar ke dalam. Saat ini Connor berharap raganya sudah 
dipisah-pisah setahun lalu. Connor berharap Lev tak pernah 
datang menyelamatkannya, dengan begitu dia takkan pernah 
harus merasakan apa yang dirasakannya saat ini. 

"Kenapa kau menunjukkan ini padaku?” 

Starkey mengedikkan bahu. ” Kupikir kau berhak tahu. Hay- 
den tahu, tapi dia merahasiakannya darimu. Menurutku itu 


353 


salah dan sama sekali tidak adil buatmu. Mengetahui siapa 
kawan dan siapa lawan dapat membuatmu lebih kuat, kan?” 

"Yeah, yeah, tentu,” kata Connor sekenanya. 

Starkey memegang bahu Connor. "Tak apa, kau akan melu- 
pakannya. Kami semua di sini mendukungmu.” Kemudian dia 
pergi, misi pencerahannya telah tercapai. 

Connor duduk bergeming untuk waktu yang lama. Meski- 
pun tahu dia harus cukup kuat untuk menanggung beban ini, 
di dalam hati dia merasa begitu tercabik-cabik, tak tahu 
apakah dia sanggup melewati malam ini, apalagi mengurus 
ratusan Unwind selama hari-hari berikutnya. Semua gagasan 
mulia untuk menyingkap sejarah demi mengakhiri pemisahan 
raga meledak menjadi satu pikiran putus asa. 

Risa. Risa. Risa. 

Connor limbung. Bagaimana mungkin Starkey tak tahu 
betapa hal itu akan membuat Connor remuk? Entah anak itu 
lebih bodoh daripada yang dia kira... atau malah jauh, jauh 
lebih cerdas. 


42. Starkey 


Jeeves membawakan Starkey salinan daftar perintah Unwind 
setempat. Hanya ada tiga anak dalam daftar yang dianggap 
dapat diselamatkan, dan tak satu pun dari mereka anak pu- 
ngut. Tapi hari ini situasinya akan berubah. Ada satu anak 
pungut yang masuk daftar, terabaikan dan terlupakan. 


Jesus La Vega 
287 North Brighton Lane 
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Yah, Connor tak punya monopoli untuk menyelamatkan 
para Unwind. Ini waktu yang tepat bagi Starkey untuk 
mengambil alih kendali. 

"Hei, kita akan menyelamatkan Jesus, bukan dia yang 
menyelamatkan kita,” ujar seseorang saat Starkey membe- 
ritahu Klub Pungut tentang rencananya. Anak lain memukul 
kepalanya. "Cara mengucapkannya Heisuuus, tolol.” 

Tapi bagaimanapun cara mengucapkan namanya, Jesus 
akan mendapat kunjunganistimewa. 


Pukul 11:00 malam, satu hari sebelum polisi Juvey dijad- 
walkan menjemput Jesus, Starkey dan sembilan anggota Klub 
Pungut merangsek masuk ke rumah di 287 North Brighton 
Lane. Mereka membawa senjata, sebab Starkey berhasil 
mencungkil kunci gudang senjata. Mereka membawa mobil, 
sebab anak yang bertugas merawat kendaraan merupakan 
anggota setia Klub Pungut. 

Mereka tidak mengetuk pintu, tidak membunyikan bel. 
Mereka mendobrak pintu, depan dan belakang, menyerbu 
tempat itu bagai tim SWAT yang menggerebek rumah penjual 
narkotika. 

Seorang perempuan berteriak dan menggiring anak- 
anaknya yang masih kecil ke kamar belakang. Starkey tak 
melihat siapa pun yang seusia target penyelamatan mereka. 
Dia memasuki ruang duduk tepat waktu untuk melihat se- 
orang laki-laki menurunkan palang tirai dan berbalik meng- 
hadapnya—benda terdekat dengan senjata yang dapat di- 
temukan laki-laki itu dalam waktu sesingkat ini. Starkey 
dengan mudah melucuti senjata laki-laki itu dan mendorong- 
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nya ke dinding dengan moncong senapan submesin menem- 
pel di dada. "Jesus LaVega. Katakan di mana dia. Sekarang!” 

Mata sang ayah jelalatan dengan panik, kemudian terpaku 
pada sesuatu di belakang Starkey. Starkey berbalik tepat ketika 
pemukul bisbol mengayun ke arahnya. Dia merunduk, dan 
pemukul itu meleset sekitar tiga sentimeter di atas kepalanya. 
Tubuh anak yang memegang pemukul itu sebesar pemain 
linebacker. 

"Tidak! Berhenti! Kau Jesus LaVega, benar? Kami datang 
untuk menyelamatkanmu!” 

Namun itu tak menghalangi Jesus mengayunkan pemukul 
lagi. Pemukul itu menghantam pinggang Starkey. Ledakan 
rasa sakit. Starkey terkulai, senapannya terlempar ke belakang 
sofa, dan kini anak yang memukulnya menjulang di depan- 
nya, kembali mengangkat tongkat pemukul. Starkey tak sang- 
gup mengatur napas, pinggangnya begitu sakit sehingga dia 
hanya dapat menarik napas pendek-pendek. 

"Juvey! Ke sini! Besok!” Starkey terengah-engah. ”Orang- 
tuamu! Memisahkan ragamu!” 

"Boleh juga usahamu!” ujar Jesus, lalu mengangkat pemu- 
kul, siap mengayunkannya lagi. "Lari, Dad! Keluar!” Ayahnya 
mencoba pergi tapi dipojokkan oleh anak-anak Klub Pungut 
lainnya. Apakah Jesus tak mengerti? Apa dia tak sadar orang- 
tuanya telah menandatangani perintah pemisahan raga un- 
tuknya? Jesus LaVega mengencangkan otot untuk mengayun- 
kan pemukul persis ketika salah satu anak buah Starkey 
muncul di belakangnya dengan trofi futbol besar dan meng- 
ayunkan alas trofi yang terbuat dari marmer itu ke kepalanya. 
Batu berat trofi menghantam belakang kepala Jesus, mem- 
buatnya langsung roboh ke lantai. Trofi itu jatuh, patah. 

"Apa yang kaulakukan?” teriak Starkey. 
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"Dia mau membunuhmu!” balas anak itu. 

Starkey berlutut di sebelah Jesus. Darah mengucur dari 
kepalanya, membasahi karpet. Matanya setengah terbuka. 
Starkey meraba denyut nadi tapi tak menemukannya, dan 
ketika membalikkan kepala anak itu, dia dapat melihat betapa 
parah luka di tengkorak kepala Jesus akibat hantaman alas 
trofi yang berat. Satu hal yang pasti: Jesus LaVega tak akan 
menjalani pemisahan raga. Karena dia sudah tewas. 

Starkey menatap anak pelaku pemukulan itu, yang panik di 
bawah tatapan Starkey. "Aku tak sengaja, Starkey! Sungguh! 
Sumpah! Dia mau membunuhmu!” 

"Bukan salahmu,” kata Starkey, lalu menoleh kepada ayah 
Jesus, yang terpojok seperti seekor laba-laba. 

"Ini gara-gara kau!” teriak Starkey. "Kau merawatnya di sini 
seumur hidupnya hanya supaya kau bisa memisah-misahkan 
raganya. Kau peduli tidak kalau dia mati?” 

Laki-laki itu ketakutan saat mendengarnya. ”M... mati? 
Tidak!” 

"Jangan berlagak peduli!” Starkey tak dapat menahannya 
lagi. Dia tak sanggup menahan diri. Laki-laki ini—monster 
yang hendak memisahkan raga anak pungutnya ini—harus 
membayar perbuatannya! 

Mengabaikan rasa sakit di pinggang, Starkey mengayunkan 
kaki, menendang torso laki-laki itu. Dia yang seharusnya mera- 
sakan sakit ini, bukan aku. Dia harus merasakan semuanya! 
Starkey menendang lagi dan lagi. Laki-laki itu berteriak, me- 
ngerang, tapi Starkey terus mengayunkan kakinya, tak mampu 
berhenti—dia seakan-akan menyalurkan kemarahan setiap 
bayi buangan, setiap anak yang tak diinginkan, semua anak 
di mana pun yang diperlakukan seperti sampah bukannya 
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manusia hanya karena mereka lahir dari ibu yang tak meng- 
inginkan mereka. 

Akhirnya salah satu anggota Klub Pungut memegangi 
Starkey, menariknya menjauh. 

"Cukup, man,” ujarnya. "Dia sudah paham maksudmu.” 

Sang ayah yang berdarah-darah dan babak belur masih 
memiliki cukup tenaga untuk merangkak ke luar pintu. 
Keluarganya yang lain juga telah kabur, melarikan diri ke 
rumah para tetangga. Mereka mungkin telah menghubungi 
polisi, dan Starkey sadar dia tak bisa berhenti sekarang, tindak- 
annya sudah terlalu jauh—dia harus melanjutkan hingga 
akhir. Ini bukan situasi yang diinginkannya, namun entah 
bagaimana dia dapat memanfaatkannya. Benar, anak yang 
hendak mereka selamatkan tewas, tapi malam ini tak boleh 
berakhir karenanya. Malam ini harus menyimbolkan sesuatu. 
Harus bernilai sesuatu. Bukan hanya untuk Starkey, tapi untuk 
seluruh anak pungut. 

"Biar ini menjadi peringatan,” serunya dari pintu depan 
saat laki-laki itu terhuyung-huyung menjauh. Starkey melihat 
para tetangga di beranda rumah mereka. Orang-orang asing 
yang hadir dan mendengarkan ucapannya. Bagus! Sudah 
waktunya orang-orang mendengarkan. “Ini peringatan,” ujar- 
nya lagi, "bagi siapa pun yang bermaksud mengirim anak 
pungut ke pemisahan raga! Kalian semua akan mendapatkan 
ganjarannya!” Kemudian, dipicu oleh gagasan yang mendadak 
muncul, dia berlari melintasi rumah dan memasuki garasi. 

"Starkey!” salah satu temannya berseru. "Kau mau apa?” 

"Lihat saja.” 

Di garasi, Starkey menemukan kaleng bensin. Isinya hanya 
separuh, tapi itu sudah cukup. Dia berlari ke sepenjuru rumah 


358 


sambil menyiramkan bensin di mana-mana, dan pada rak di 
atas perapian dia menemukan sebungkus korek api. 

Sesaat kemudian dia berlari menyeberangi halaman, men- 
jauh dari rumah, menuju teman-temannya di mobil Jeep yang 
menunggu, sementara api ganas berkobar dari dalam rumah 
di belakangnya. Ketika dia menaiki Jeep, api telah menjalar ke 
jendela-jendela, dan ketika Jeep melaju memasuki malam, 
jendela-jendela itu mulai meledak, asap mengepul dari inferno 
yang membara. Seluruh rumah berubah menjadi suar api 
untuk memberitahu dunia bahwa Mason Starkey pernah hadir 
di sini, dan orang-orang akan mendapat ganjarannya. 


43, Longsor Salju 


Saya menandatangani dokumen ini secara sukarela tanpa ada 
paksaan dari pihak lain. 

Itulah baris terakhir surat persetujuan yang ditandatangani 
Risa, persis seperti dugaan Roberta bahwa gadis itu akan 
menandatanganinya. Menandatangani persetujuan tersebut 
telah memberi Risa tulang punggung baru serta mengem- 
balikan fungsi kakinya, namun bukan itu saja. Persetujuan 
tersebut menjadi awal rangkaian peristiwa yang tak pernah 
dia perkirakan, tapi dengan ahli dirancang oleh Roberta, 
rekan-rekannya, serta uang mereka. 

... Saya menandatangani dokumen ini secara sukarela. 

Risa tak pernah bermain ski—aktivitas tak penting seperti 
itu tidak pernah ditawarkan pada anak-anak asuh—tapi akhir- 
akhirini dia bermimpi meluncur di lereng yang amat curam, 
dikejar-kejar salju longsor. Tak ada tempat berhenti hingga dia 
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mencapai dasar lereng, atau terjun dari tebing dan menggapai 
ajalnya. 

...secara sukarela. 

Sebelum wawancara, sebelum iklan pelayanan masyarakat, 
sebelum mengetahui apa yang akan diminta darinya, tulang 
punggung Risa yang rusak diganti, dan dia terbangun setelah 
lima hari mengalami koma induksi, memasuki kehidupannya 
yang baru. 


44, Risa 


"Beritahu kalau kau bisa merasakan ini,” seorang perawat 
berkata, menggaruk jari kaki Risa dengan selembar plastik. 
Risa tanpa sadar terkesiap. Benar, dia dapat merasakan sen- 
tuhan itu—dan bukan sensasi khayalan belaka. Dia dapat 
merasakan seprai menyentuh kedua kakinya. Dia dapat 
merasakan jemari kakinya lagi. Dia mencoba menggerakkan 
jemari kaki, tapi gerakan itu saja sudah membuat setiap ang- 
gota tubuhnya sakit. 

"Jangan mencoba bergerak, Sayang,” ujar si perawat. "Biar- 
kan obat penyembuh melakukan tugasnya. Kami menggu- 
nakan obat penyembuh generasi kedua. Kau akan bisa berdiri 
dan berjalan dalam dua minggu.” 

Jantung Risa berdebar kencang mendengar kata-kata itu. 
Dia berharap koneksi antara jantung dan benaknya dapat 
lebih langsung—bahwa bagian dirinya yang menginginkan 
ini dapat dengan tegas dikendalikan oleh bagian dirinya yang 
tak menginginkan ini—karena walau akal sehatnya ingin 
membenci perbuatan Warga Proaktif padanya, bagian dirinya 
yang tak rasional merasa sangat gembira membayangkan dia 
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dapat menjaga keseimbangan dan bergerak dengan kekuatan 
kakinya sendiri. 

"Kau akan butuh banyak terapi fisik, tentu saja. Tapi tidak 
sebanyak yang kaubayangkan.” Si perawat memeriksa alat-alat 
yang dipasangkan ke kaki Risa. Semua itu stimulator elektrik, 
yang membuat otot-ototnya berkontraksi, membangunkan 
mereka dari keadaan atrofi, menguatkan mereka hingga kem- 
bali ke kondisi prima. Setiap hari Risa merasa seperti habis 
berlari berkilo-kilometer, meskipun dia tak pernah mening- 
galkan tempat tidur. 

Risa tak lagi berada di dalam sel. Tapi tempat ini juga bukan 
rumah sakit. Dia tahu tempat ini semacam mansion pribadi. 
Dia dapat mendengar deru ombak di luar jendelanya. 

Risa bertanya-tanya apakah si perawat tahu siapa dirinya 
serta kejadian yang menimpanya. Tapi dia memilih untuk 
tidak mengungkit soal itu, karena terlalu menyakitkan. Sebaik- 
nya menerima nasib saja hari demi hari dan menunggu sam- 
pai Roberta mengunjunginya lagi, untuk memberitahukan apa 
lagi yang harus dia lakukan untuk memenuhi syarat-syarat 
yang tercantum dalam” kontrak”. 

Namun bukan Roberta yang mengunjunginya hari itu, 
melainkan Cam; orang terakhir yang ingin ditemui Risa, jika 
Risa bisa menyebutnya orang. Rambut Cam sedikit lebih 
panjang daripada ketika pertama kali Risa melihatnya, dan 
guratan-guratan bekas beragam transplantasi di wajahnya 
sudah menipis. Jahitan tempat bertemunya warna kulit yang 
berbeda-beda itu hampir tak terlihat lagi. 

"Aku ingin melihat keadaanmu,” ujar Cam. 

"Mual,” sahut Risa, "tapi baru dimulai ketika kau masuk ke 
sini.” 

Cam menghampiri jendela dan membuka tirai lebih lebar, 
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membiarkan bilah-bilah cahaya sore menyorot masuk. Debur 
ombak yang terdengar kencang memecah pantai di luar 
jendela. "'Laut adalah musikus yang hebat,” ucap Cam, me- 
ngutip seseorang yang mungkin belum pernah didengar Risa. 
"Saat kau bisa berjalan,” kata Cam, "kau harus melihat peman- 
dangan di luar. Sangat cantik pada waktu-waktu seperti ini.” 

Risa tak menjawab, hanya menunggu Cam pergi, tapi pe- 
muda itu tetap di sana. 

"Aku ingin tahu kenapa kau membenciku,” tanya Cam. 
"Aku tak melakukan apa pun padamu. Kau bahkan tak me- 
ngenalku, tapi kau membenciku. Kenapa?” 

"Aku tidak membencimu,” Risa mengakui. "Tak ada 'kau' 
untuk dibenci.” 

Cam mendekat ke sebelah tempat tidur Risa. "Aku di sini, 
bukan?” Dia meletakkan tangan di atas tangan Risa, dan Risa 
menarik tangannya. 

"Aku tak peduli siapa atau apa dirimu, tak ada yang boleh 
menyentuhku.” 

Cam berpikir sejenak, kemudian berkata, dengan nada amat 
serius, "Kalau begitu, apakah kau mau menyentuhku? Kau bisa 
merasakan semua jahitannya. Kau bisa melihat apa yang 
menjadikanku aku.” 

Risa bahkan tidak menghargai ucapan itu dengan 
tanggapan. "Apa menurutmu anak-anak yang raganya dipisah 
untuk menjadi bagian dirimu menginginkan hal ini?” 

"Tentu, bila mereka anak persembahan,” kata Cam, "dan 
beberapa memang anak persembahan. Sedangkan untuk yang 
lain, mereka tak punya pilihan... sama seperti aku tak punya 
pilihan dalam pembentukanku.” 

Dan sejenak, di antara amarah yang dirasakannya pada 
orang-orang yang menciptakan Cam, Risa sadar bahwa Cam, 
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seperti halnya anak-anak yang raganya dipisah untuk mem- 
buat dirinya, juga merupakan korban. 

"Kenapa kau di sini?” tanyanya pada Cam. 

"Aku punya banyak jawaban untuk yang satu itu,” kata 
Cam dengan bangga. ”'Tujuan utama keberadaan manusia 
adalah untuk mengobarkan cahaya dari kegelapan makhluk 
yang sekadar ada'. Carl Jung.” 

Risa mendesah jengkel. "Bukan—kenapa kau di sini, di 
tempat ini, bicara padaku? Aku yakin Warga Proaktif punya 
hal-hal yang lebih penting untuk dilakukan makhluk hasil tes 
beta mereka ketimbang bicara padaku.” 

"Di mana hati berada,” katanya. "Eh—maksudku—aku di 
sini karena ini rumahku. Tapi aku juga di sini karena meng- 
inginkannya.” 

Cam tersenyum kepadanya, dan Risa membenci fakta 
bahwa senyum pemuda itu tulus. Risa harus terus mengingat- 
kan diri bahwa itu sama sekali bukan senyum Cam. Dia hanya 
memakai daging orang lain, dan jika semua daging itu dike- 
lupas, takkan ada apa-apa di tengahnya. Cam sama buruknya 
dengan tipuan kejam. 

"Jadi apakah sel-sel otakmu datang setelah diprogram lebih 
dulu? Sekepala penuh ganglia implan dari anak-anak terbaik 
dan tercerdas?” 

"Tidak semuanya,” jawab Cam tenang. "Kenapa kau terus 
menganggapku bertanggung jawab untuk hal-hal yang tak 
bisa kukendalikan? Aku adalah diriku.” 

”Bicaramu seperti Tuhan saja.” 

"Sebenarnya," kata Cam, sedikit membalas keketusan Risa, 
"Tuhan bersabda 'Aku adalah aku', jika kau mengikuti Alkitab 
versi Raja James.” 
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"Jangan bilang—kau diprogram dengan seluruh isi Al- 
kitab?” 

"Dalam tiga bahasa,” kata Cam. "Lagi-lagi, bukan salahku. 
Sudah ada di sana.” 

Risa mau tak mau tertawa atas keberanian para pencipta 
Cam—apakah terpikir oleh mereka bahwa mengisi otak Cam 
dengan pengetahuan Alkitab sembari berlagak seperti Tuhan 
adalah keangkuhan mutlak? 

"Dan omong-omong, enggak berarti aku bisa memuntah- 
kannya kata per kata, aku cuma punya pengetahuan soal 
seluruh isinya.” 

Risa menatap pemuda itu, bertanya-tanya apakah per- 
ubahan cara bicara yang tiba-tiba dari gaya bicara berpen- 
didikan ke gaya santai khas pedesaan adalah lelucon, tapi dia 
bisa tahu bahwa itu bukan lelucon. Risa menduga percikan 
koneksi melalui gabungan beragam sel otak di kepalanya 
membuat Cam melontarkan berbagai variasi gaya bicara. 

"Boleh tanya apa alasanmu berubah pikiran?” tanya Cam. 
"Kenapa kau menyetujui operasi itu?” 

Risa memalingkan pandang. "Aku capek,” katanya, meski 
sebenarnya tidak, lalu beringsut memunggungi pemuda itu. 
Bahkan sekadar berguling miring di tempat tidur bukan 
sesuatu yang dapat dilakukannya dengan mudah sebelum 
Operasi. 

Ketika sudah jelas bahwa Risa takkan menjawab, Cam 
bertanya, "Boleh aku menemuimu lagi?” 

Risa tetap memunggungi Cam. "Apa pun jawabanku, kau 
tetap akan datang juga, jadi untuk apa repot-repot berta- 
nya?” 

"Yah,” kata Cam saat beranjak pergi, "akan lebih baik jika 
mendapat izin.” 
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Risa berbaring dalam posisi itu untuk waktu yang lama, 
mencoba untuk tak memberikan pijakan pada berbagai 
pikiran yang melayang-layang dalam benaknya. Akhirnya dia 
tertidur. Itulah malam pertama dia bermimpi tentang longsor 
salju. 


Roberta sedang pergi ke suatu tempat untuk mengurus bisnis 
pada hari pertama Risa berjalan—dan terjadinya hanya se- 
minggu setelah operasi, bukan dua. Hari itu semua emosi Risa 
yang bertentangan mencapai puncaknya. Dia ingin peristiwa 
ini menjadi momen pribadi, bukan sesuatu yang dibagi, tapi 
seperti biasa, Cam datang tanpa diundang. 

"Batu peringatan! Ini peristiwa yang sangat penting,” 
katanya riang. "Harus disaksikan oleh seorang teman.” 

Risa melemparkan tatapan sedingin es, dan Cam meralat 
ucapannya. 

"Daaaan karena tak ada teman yang hadir, kehadiranku 
harus cukup.” 

Seorang perawat laki-laki yang lebih terlihat seperti tentara 
dengan suntikan steroid meraih lengan atas Risa dan mem- 
bantunya menurunkan kedua kaki dari tempat tidur. Sungguh 
sensasi yang luar biasa saat benar-benar merasakan kakinya 
menopang di lantai. Risa menekuk lutut dengan gemetar 
sampai dirasakannya ujung-ujung jemari kaki menyentuh 
lantai kayu. 

"Seharusnya mereka memasang karpet di lantai,” kata Cam 
pada si Perawat Berotot. "Supaya lebih lembut untuknya.” 

"Karpet bisa bergeser,” balas si Perawat. 

Dengan si perawat memegang sebelah tangannya, dan Cam 
memegang tangan satunya, Risa berdiri. Langkah pertama 
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adalah yang tersulit. Rasanya seperti menyeret kaki di dalam 
lumpur, tapi langkah kedua ternyata jauh lebih mudah. 

"Gadis pintar!” seru si perawat, seakan sedang bicara pada 
balita yang melakukan langkah pertama—dan dalam kasus 
ini, Risa memang balita. Risa sama sekali tak memiliki ke- 
seimbangan, dan lututnya terasa siap menyerah sewaktu-wak- 
tu, tapi ternyata tidak. 

"Terus jalan,” kata Cam. "Kau melakukannya dengan baik!” 
Di langkah kelima, Risa tak dapat menahan kegembiraan 
mendalam yang selama ini ditahannya. Seulas senyum meme- 
nuhi wajahnya. Dia mulai terengah-engah dan terkekeh ka- 
rena kebahagiaan sederhana bahwa dia dapat berjalan. 

"Nah, begitu dong,” kata Cam. "Kau berhasil! Kau utuh 
kembali, Risa! Kau berhak menikmatinya!” 

Dan walau tak percaya ini nyata, dia tak dapat menahan 
diri. "Jendela!” serunya. "Aku ingin melihat ke luar jendela.” 

Saat mereka berbelok sedikit ke arah jendela, Perawat 
Berotot melepaskan lengannya, sehingga hanya ada tangan 
Risa yang dilingkarkan di bahu Cam serta tangan Cam di ping- 
gang Risa—dan Risa ingin marah karena dia terjebak dalam 
posisi ini dengan Cam, tapi kemarahannya ditaklukkan oleh 
sensasi menyenangkan dari kaki, pergelangan kaki, tulang 
kering, dan paha, bagian-bagian tubuhnya yang beberapa hari 
lalu tak dapat merasakan apa pun. 


45. Cam 


Bagi Cam ini sungguh bagaikan surga. Risa berpegangan 
padanya. Mengandalkannya. Dia meyakinkan diri bahwa ini 
adalah momen ketika semua penghalang akan runtuh. Dia 
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yakin Risa akan berbalik menghadap dan menciumnya 
bahkan sebelum mereka sampai di jendela. 

Risa merangkul lehernya erat-erat untuk topangan.Ceng- 
keraman gadis itu mencubit jahitan di sana, tapi rasanya be- 
gitu menyenangkan. Cam membayangkan Risa menekan se- 
mua jahitan di tubuhnya, membuatnya pedih. Tak ada rasa 
sakit yang bisa terasa semenyenangkan itu. 

Mereka mencapai jendela. Tak ada ciuman, tapi Risa juga 
tak melepaskannya. Dia tak bisa melepaskannya atau takut 
jatuh, namun Cam ingin percaya bahwa gadis itu memang 
ingin memeluknya. 

Pagi ini laut bergolak. Percikan air menyembur tinggi ke 
udara seiring gulungan ombak setinggi dua setengah meter. 
Di kejauhan terlihat sebuah pulau. 

"Tak pernah ada yang memberitahuku di mana kita 
berada.” 

"Molokai,” sahut Cam. "Di Hawaii. Pulau yang dulu digu- 
nakan untuk mengasingkan penderita kusta.” 

"Dan Roberta memiliki tempat ini?” 

Cam mendeteksi kebencian yang tak ditutupi dalam cara 
Risa menyebutkan nama Roberta. "Tempat ini milik Warga 
Proaktif. Sebenarnya, kurasa separuh pulau ini milik mereka. 
Dulu tempat ini merupakan rumah musim panas seorang laki- 
laki kaya, tapi sekarang menjadi pusat penelitian medis 
mereka—dan Roberta adalah kepala penelitian medis itu.” 

” Apa kau satu-satunya proyek Roberta?” 

Itu pertanyaan yang bahkan tak pernah Cam pertimbang- 
kan sebelumnya. Sejauh yang diketahuinya, dialah pusat 
semesta Roberta. "Kau tidak suka padanya, ya?” 

"Siapa? Aku? Tidak, aku sangat mencintainya. Jalang licik 
jahat adalah jenis orang favoritku." 
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Cam merasakan sikap protektif yang mendadak muncul 
dan lonjakan kemarahan yang tak terduga. "Lampu merah!” 
semburnya. "Dia orang yang paling mendekati ibu bagiku.” 

"Lebih baik bagimu kalau kau dibuang.” 

"Mudah saja kau berkata begitu. Anak asuh sepertimu 
bahkan tak tahu artinya ibu.” 

Risa tersentak, kemudian menarik tangannya dan menam- 
par wajah Cam. Momentum tamparan itu membuatnya ke- 
hilangan keseimbangan dan jatuh ke belakang—tapi si pe- 
rawat sudah siap menangkapnya. Laki-laki itu melontarkan 
tatapan menuduh pada Cam, kemudian mengembalikan per- 
hatiannya pada Risa. "Cukup untuk saat ini,” kata perawat 
laki-laki yang terlalu berotot itu. "Kembali ke tempat tidur.” 

Dia membantu Risa naik ke tempat tidur sementara Cam 
berdiri lemas di depan jendela, tak yakin harus marah kepada 
siapa—diri sendiri, Risa, atau perawat yang membawa Risa 
menjauh darinya. 

"Apakah sengatan tamparan itu merata, Cam,” tanya Risa 
dengan kebencian dalam suaranya, "atau semua anak di 
wajahmu merasakannya berbeda-beda?” 

"Teflon!” seru Cam, menolak membiarkan komentar Risa 
melekat. 

"Kendalikan!” Dia tak boleh membiarkan dirinya marah 
lagi. Tak boleh! Ditariknya napas dalam-dalam, memba- 
yangkan laut yang bergelora menenang menjadi danau kaca. 

"Aku tahu aku yang memancing tamparan itu,” katanya 
pada Risa dengan tenang, "tapi jaga ucapanmu mengenai 
Roberta. Aku tak berbicara kasar mengenai orang-orang yang 
kaucintai—tolong lakukan hal yang sama untukku.” 
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Cam memberi Risa ruang. Dia tahu perubahan dalam hidup 
gadis itu pasti terasa menakjubkan sekaligus traumatis. Cam 
masih tak mengerti apa yang membuat Risa berubah pikiran 
dan mengizinkan operasi itu, tapi Cam tahu Roberta pandai 
meyakinkan. Cam senang berpura-pura bahwa sebagian kepu- 
tusan Risa berhubungan dengan dirinya—bahwa jauh di dalam 
hati, di balik sikap jijik Risa, ada rasa penasaran, mungkin 
bahkan kekaguman pada mosaik yang tercipta dari bagian- 
bagian tubuhnya yang berbeda. Bukan bagian-bagian yang 
disatukan oleh mereka untuk Cam, tapi bagaimana Cam mene- 
rima yang telah diberikan kepadanya dan membuat semuanya 
berfungsi dengan baik. 

Mereka makan bersama satu kali setiap hari. "Sangat 
penting untuk makan bersama,” kata Roberta padanya, "jika 
menginginkan keakraban di antara kalian berdua. Waktu 
makan adalah momen ketika jiwa paling rentan untuk men- 
jalin hubungan.” 

Cam berharap Roberta tak membuatnya terdengar begitu 
klinis. Semakin terbiasa dengan kehadiran satu sama lain 
seharusnya bukan tentang "kerentanan Risa untuk berhubung- 
an.” 

Risa masih belum tahu bahwa dia di sini untuk menjadi 
pasangan Cam. 

"Jangan mendesaknya,” Roberta pernah berkata. "Dia harus 
dipupuk dulu untuk peran itu, dan kita punya banyak hal lain 
yang direncanakan untuknya lebih dulu. Kita akan meman- 
faatkan status legendarisnya untuk keuntungan kita, men- 
ciptakan penampilan media yang kuat sebelum kita meng- 
hubungkan kalian berdua bersama-sama di depan umum. 
Akan butuh waktu. Sementara itu, jadilah dirimu sendiri yang 
memesona. Dia milikmu untuk kaumenangi.” 
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"Dan kalau aku gagal?” 

"Aku sangat percaya padamu, Cam.” 

Risa selalu melekat di pikiran Cam dalam setiap aktivitas 
hariannya. Gadis itu menjadi benang yang menjalin semua 
jahitan benaknya, menyatukan jahitan-jahitan itu lebih erat 
lagi. Dan Risa juga memikirkan Cam. Dia tahu dari cara Risa 
memandanginya diam-diam. Suatu sore Cam bermain basket 
bersama penjaga yang sedang tak bertugas. Dia melepas 
kausnya, memamerkan tak hanya jahitannya, tapi bentuk 
tubuh yang berotot indah. Perut sixpack seorang petinju, otot 
dada kuat seorang perenang—kumpulan otot tanpa cela yang 
dikendalikan korteks motor yang tersetel dengan baik untuk 
menghasilkan lemparan layup sempurna. Risa menontonnya 
bermain dari jendela di ruang duduk utama. Cam tahu, tapi 
berlagak tak tahu—dia hanya menampilkan permainan yang 
spektakular, membiarkan tubuhnya yang berbicara sendiri. 
Baru setelah selesai bermain, dia mendongak, agar Risa tahu 
bahwa curi-curi pandangnya sama sekali bukan curian—Cam 
memberikannya dengan cuma-cuma. Risa mundur dari 
jendela, memasuki bayang-bayang, tapi mereka berdua tahu 
gadis itu menonton sejak tadi. Bukan karena diharuskan tapi 
karena dia menginginkannya, dan Cam tahu dua hal itu jauh 
berbeda. 


46. Risa 


Risa menaiki tangga spiral. Lalu menuruninya. Risa berlatih 
dengan Kenny si terapis fisik, yang terus-menerus mengatakan 
betapa cepat dia bertambah kuat. Dia tak mendengar kabar 
apa pun dari dunia luar. Baginya dunia luar tak lagi ada, dan 
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klinik pulau ini—yang sebenarnya sama sekali bukan klinik— 
segera terasa seperti rumah. Dan dia membenci itu. 

Walau tak menyukai acara makan bersama Cam setiap hari, 
Risa juga mendapati dirinya menantikan acara itu. Saat cuaca 
mendukung, mereka makan di beranda, dan apa pun santap- 
annya, selalu merupakan hidangan terbaik hari itu. Cam, yang 
selama ini dengan senang hati memamerkan raga indahnya 
dari jauh, bersikap canggung selama makan, dan sama tak 
nyamannya dengan Risa karena dipaksa untuk bersama seperti 
semacam perjodohan. Mereka tak membicarakan hari ketika 
dia menampar Cam. Mereka tak membicarakan apa pun. Risa 
terpaksa duduk bersamanya. Cam terpaksa menoleransi Risa 
yang terpaksa bersamanya. Akhirnya Cam memulai perca- 
kapan. 

"Maaf tentang waktu itu,” katanya saat mereka menyantap 
steik di beranda. "Aku hanya kesal. Tak ada yang salah dengan 
menjadi anak asuh negara. Malah, sebagian diriku tahu seperti 
apa rasanya. Aku punya kenangan mengenai rumah asuh 
negara. Lebih dari satu.” 

Risa menatap makanannya. "Tolong jangan bicara padaku 
soal itu, aku sedang makan.” 

Tapi Cam tak berhenti. "Di sana bukan tempat paling 
nyaman, kan? Kau harus berjuang demi mendapat sedikit 
perhatian, jika tidak, kau menjalani hidup yang hampa, dan 
itu adalah kehidupan paling buruk.” 

Risa mendongak menatapnya. Cam mengungkapkan de- 
ngan kata-kata perasaan yang selalu dimiliki Risa mengenai 
caranya tumbuh besar. 

"Kau tahu rumah asuh mana yang kautempati dulu?” 
tanyanya. 

"Tidak juga,” jawab Cam. "Ada citra-citra, perasaan, dan 
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kenangan khusus, tapi umumnya, pusat bahasaku tak datang 
dari anak-anak asuh.” 

"Tidak heran,” kata Risa. "Kemampuan berbahasa bukan 
hal utama di rumah asuh.” Risa nyengir. 

"Kau tahu sejarah dirimu?” tanya Cam. "Bagaimana kau 
bisa berakhir di sana? Siapa orangtua kandungmu?” 

Risa merasakan gumpalan naik ke kerongkongannya dan 
mencoba menelannya. 

"Tak seorang pun tahu informasi itu.” 

"Aku bisa mencarikannya untukmu,” kata Cam. 

Risa menjadi takut sekaligus bersemangat. Dan kali ini dia 
sangat senang karena ketakutannya yang menang. 

"Aku tak pernah ingin mengetahuinya, dan aku tak perlu 
mengetahuinyasekarang.” 

Cam menunduk, sedikit kecewa. Mungkin sedikit terluka, 
dan Risa tanpa sadar meraih ke seberang meja untuk menepuk 
tangan Cam. "Terima kasih sudah menawarkan. Kau sangat 
baik, tapi aku sudah merelakan soal itu.” Baru setelah melepas 
tangan Cam, Risa menyadari ini pertama kalinya dia dengan 
sukarela melakukan kontak fisik dengan pemuda itu. Momen 
itu juga tak terlepas dari pengamatan Cam. 

"Aku tahu kau jatuh cinta pada pemuda yang disebut orang 
Desertir Akron,” kata Cam. 

Risa berusaha tak merespons. 

"Aku ikut prihatin dia tewas,” kata Cam. Risa menatapnya 
dengan terkejut sampai Cam berkata, "Itu pasti hari yang 
sangat mengerikan di Kamp Akumulasi Happy Jack, apalagi 
berada di sana saat peristiwa itu terjadi.” 

Risa menarik napas panjang yang gemetar. Jadi Cam tak 
tahu Connor masih hidup. Apakah itu berarti Warga Proaktif 
juga tidak mengetahuinya? Risa tak bisa membicarakan hal 
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itu, tak bisa juga menanyakannya, karena akan memancing 
terlalu banyak pertanyaan. 

"Kau kangen padanya?” tanya Cam. 

Kini Risa dapat berkata jujur, "Ya, aku kangen padanya. 
Sangat.” 

Hening cukup lama sebelum Cam berbicara lagi. Dan ketika 
berbicara, dia berkata, "Aku takkan pernah meminta untuk 
menggantikan tempatnya di hatimu, tapi kuharap ada ruang 
untukku di dalam sana sebagai teman.” 

” Aku tak bisa janji,” ujar Risa, mencoba terdengar tak seren- 
tan yang sesungguhnya dia rasakan. 

"Apa kau masih menganggapku jelek?” tanya Cam. "Masih 
menganggapku mengerikan?” 

Risa ingin menjawab dengan jujur, tapi butuh sesaat untuk 
menemukan kata-kata yang tepat. Cam menganggap kera- 
guannya sebagai upaya untuk tidak menyinggung perasaan- 
nya. Dia menunduk. ” Aku mengerti.” 

”Tidak,” kata Risa. "Menurutku kau tidak mengerikan. 
Hanya saja tak ada cara untuk menilai dirimu. Seperti meng- 
amati karya Picasso dan mencoba memutuskan apakah perem- 
puan di dalam lukisan itu jelek atau cantik. Kau tidak tahu 
jawabannya, tapi kau tak bisa berhenti menatap.” 

Cam tersenyum. "Kau melihatku sebagai karya seni. Aku 
suka itu.” 

"Yeah, aku tak pernah peduli pada Picasso.” 

Cam tertawa mendengarnya, lalu Risa juga tertawa, di luar 
kehendaknya. 


Tanah perkebunan di tepi tebing ini memiliki taman mawar 
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penuh pagar tanaman yang dipangkas apik serta bebungaan 
eksotik yang wanginya sedap. 

Risa, karena dibesarkan di rumah asuh negara di tengah 
kota yang dibatasi tembok-tembok beton, tak pernah mahir 
berkebun, tapi begitu diberi akses berkebun, dia mulai keluar 
setiap hari, meski hanya untuk berpura-pura bahwa dia bukan 
tahanan. Sensasi dapat berjalan kembali masih cukup baru 
baginya hingga setiap langkah di taman terasa seperti anu- 
gerah. 

Tapi hari ini, Roberta ada di sana, menyiapkan semacam 
acara TV kecil. Ada sekelompok kru kamera, dan kursi roda 
lamanya diletakkan di tengah taman. Melihat benda itu mem- 
bangkitkan arus emosi yang terlalu banyak untuk disortirnya 
saat ini. 

"Tolong jelaskan apa maksud semua ini?” tanya Risa, tak 
yakin dia benar-benar ingin tahu. 

"Sudah hampir seminggu kau bisa berjalan,” kata Roberta. 
"Kini saatnya memberikan pelayanan pertama yang sudah 
kausepakati.” 

"Terima kasih karena mengucapkannya dengan cara yang 
tepat untuk membuatku merasa seperti sedang menjual diri.” 

Sesaat Roberta tampak bingung, tapi buru-buru mene- 
nangkan diri. "Bukan itu maksudku, tapi kau memang punya 
bakat menyerap berbagai hal dan memutarbalikkannya.” Lalu 
Roberta memberi Risa selembar kertas. "Ini dialogmu. Kau 
akan rekaman untuk iklan pelayanan masyarakat.” 

Risa terbahak-bahak mendengarnya. "Kau mau mena- 
yangkanku di TV?” 

"Juga di iklan majalah, dan di Internet. Ini yang pertama 
dari sekian banyak rencana kami untukmu.” 

”"Sungguh?Apa lagi yang sudah kaurencanakan?” 
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Roberta tersenyum padanya. "Kau akan tahu ketika sudah 
waktunya.” 

Risa membaca dialog satu paragraf itu, dan kata-kata di sana 
langsung membuat perutnya mencelus. 

"Kalau kau tak mampu mengingatnya, kami sudah me- 
nyiapkan papan petunjuk,” kata Roberta. 

Risa harus membaca paragraf itu dua kali untuk meyakinkan 
diri bahwa dia memang melihat apa yang dilihatnya. "Tidak! 
Aku tak mau mengatakan ini, kau tak bisa memaksaku!” Dia 
meremas kertas itu dan membuangnya. 

Roberta membuka map dengan tenang dan memberikan 
kertas lain padanya. "Saat ini kau seharusnya sudah tahu 
selalu ada salinan.” 

Risa tak mau mengambilnya. "Tega-teganya kau menyu- 
ruhku mengucapkan ini?” 

”"Kemunafikanmu tak beralasan. Dalam dialog itu tak ada 
yang tidak benar.” 

"Tidak penting. Yang jadi masalah bukan kata-katanya, tapi 
apa yang tersirat di sana!” 

Roberta mengedikkan bahu. "Kebenaran adalah kebenaran. 
Setiap implikasi bersifat subjektif. Orang akan mendengar 
kata-katamu dan menarik kesimpulan mereka sendiri.” 

"Jangan coba-coba memanipulasiku, Roberta. Aku tak 
sebodoh atau senaif yang kaupikirkan.” 

Kemudian ekspresi Roberta berubah, dia menjadi sangat 
lugas, tak lagi bersikap tenang. "Ini persyaratan yang diminta 
darimu, maka kau harus melakukannya. Atau barangkali kau 
sudah melupakan kesepakatan kita...” Itu gertakan setipis 
selubung sutra terhalus. Lalu entah dari mana mereka men- 
dengar— 

"Kesepakatan apa?” 

Mereka berdua menoleh dan melihat Cam memasuki 
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taman. Roberta melempar tatapan peringatan pada Risa, dan 
Risa menunduk menatap kertas kusut di kakinya, tak me- 
ngatakan apa-apa. 

"Tentu saja mengenai tulang punggungnya,” jawab Roberta. 
"Sebagai imbalan untuk operasi penggantian tulang punggung 
yang sangat mahal dan modern, Risa setuju untuk menjadi 
bagian dari keluarga Warga Proaktif. Dan setiap anggota 
keluarga memiliki perannya sendiri.” Kemudian dia kembali 
mengulurkan kertas pada Risa. Risa tahu dia tak punya pilihan 
selain menerimanya. Dia menoleh ke arah kru video, yang 
menunggu dengan tak sabar untuk mengerjakan tugas mereka, 
lalu kembali menatap Roberta. 

"Kau mau aku berdiri di sebelah kursi roda itu?” tanya 
Risa. 

"Tidak, kau harus mendudukinya,” jawab Roberta, ” kemu- 
dian berdiri di tengah-tengah dialog. Tidakkah menurutmu 
itu akan lebih efektif?” 


Iklan Pelayanan Masyarakat 


"Dulu saya lumpuh—korban serangan penepuk di Kamp Aku- 
mulasi Happy Jack. Sejak dulu saya membenci gagasan pemi- 
sahan raga, lalu dalam semalam saya menjadi orang yang sangat 
membutuhkan bantuan medis. Tanpa pemisahan raga, saya tak- 
kan mendapatkan tulang punggung baru. Tanpa pemisahan raga, 
saya akan terkungkung di kursi roda ini selamanya. Dulu saya 
anak asuh negara. Dulu saya Unwind desertir. Dulu saya penderita 
paraplegia—tapi sekarang saya bukan lagi semua itu. Nama saya 


Risa Ward, dan pemisahan raga telah mengubah hidup saya." 


-Dibiayai oleh Masyarakat Kesehatan Nasional 
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Risa selalu menganggap dirinya sebagai penyintas. Dia berhasil 
mengarungi perairan berbahaya Rumah Asuh Ohio 23 sampai 
hari dia menjadi korban "pemotongan anggaran” dan dikirim 
ke pemisahan raga. Kemudian dia berhasil bertahan sebagai 
desertir, lalu di kamp akumulasi, dan setelah itu dia bahkan 
selamat dari ledakan mengerikan yang seharusnya menewas- 
kannya. Pemikiran yang tajam dan kemampuan beradaptasi 
selalu menjadi kekuatannya. 

Yah, beradaptasilah dengan ini: 

Kehidupan selebriti kecil, dengan segala kenyamanan yang 
dapat kaudambakan, pemuda cerdas dan memesona yang 
tergila-gila padamu... dan meninggalkan segala hal yang 
kauyakini, bersamaan dengan hilangnya hati nuranimu. 

Risa duduk di kursi taman yang empuk di halaman bela- 
kang estat tepi tebing itu, memandangi matahari tropis yang 
terbenam, merenungkan semua ini dan mencoba menanam- 
kan kembali perspektif serta kedamaian dalam benaknya. Ada 
dorongan kuat yang menentang jiwanya, keras hati bagai 
ombak yang berdebur di bawah, mengingatkannya bahwa 
gunung-gunung paling kuat pun pada waktunya akan terkikis 
ke dalam lautan, dan dia tak tahu berapa lama lagi dia dapat 
menahannya, atau bahkan apakah dia harus menahannya. 

Pagi ini ada wawancara berita. Risa mencoba menjawab 
pertanyaan dengan begitu rupa sehingga dia tak harus benar- 
benar berbohong. Memang benar bahwa dukungannya 
terhadap pemisahan raga adalah "perihal kebutuhan”, tapi tak 
ada yang tahu selain dia dan Roberta apa yang membuat 
dukungannya begitu diperlukan. Namun tak peduli sekeras 
apa Risa mencoba, kata-kata keluar dari mulutnya dan dia tak 
percaya dia mengucapkan semua hal itu. Pemisahan raga 
adalah pilihan paling lumayan dari semua yang terburuk. Apakah 
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ada bagian dirinya yang sungguh-sungguh meyakini hal itu? 
Manipulasi tanpa henti telah membuat kompas internalnya 
berputar sangat liar hingga dia takut takkan pernah mene- 
mukan titik utara lagi. 

Kelelahan, Risa tertidur, dan sepertinya baru beberapa detik 
berlalu ketika seseorang membangunkannya dengan meng- 
guncang lembut bahunya. Hari sudah malam—secercah warna 
biru di kaki langit menjadi pertanda sisa-sisa senja. 

"Menggergaji kayu,” kata Cam. "Aku tak tahu kau mendeng- 
kur.” 

"Tidak, kok,” jawabnya canggung. "Dan aku memegang te- 
guh pendapatku." 

Cam membawa selembar selimut. Setelah pemuda itu mem- 
bungkuskan selimut di tubuhnya, Risa baru sadar dia menjadi 
sangat kedinginan ketika tidur. Bahkan di tempat tropis 
seperti ini, udaranya bisa berubah dingin pada malam hari. 

"Kuharap kau takkan sering menghabiskan waktu sendi- 
rian,” kata Cam. "Tidak perlu begitu, kau tahu kan.” 

"Jika kau menghabiskan hampir sebagian besar hidupmu di 
rumah asuh, kesendirian terasa seperti kemewahan.” 

Cam berlutut di sebelahnya. "Minggu depan ada wawancara 
pertama untuk kita berdua—mereka akan menerbangkan kita 
ke daratan—apa Roberta sudah memberitahumu?” 

Risa mendesah. "Aku sudah tahu semua itu.” 

"Kita harus menjadi pasangan....” 

"Jadi aku akan tersenyum dan melakukan tugasku di depan 
kamera. Jangan khawatir.” 

"Kuharap kau tak menganggapnya sebagai pekerjaan.” 

Tak mau menatap Cam, Risa mendongak menatap langit 
penuh bintang—bahkan lebih cemerlang dibandingkan langit 
di atas Kuburan, tapi di sana, dia jarang punya waktu atau 
keinginan untuk melihat ke angkasa. 
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"Aku tahu semua nama mereka,” ujar Cam. ”Bintang- 
bintang itu.” 

"Jangan konyol, ada jutaan bintang di sana, mana mungkin 
kau tahu semuanya?” 

”Hiperbola,” kata Cam. "Kurasa aku berlebihan—tapi aku 
memang tahu nama-nama bintang yang penting.” Kemudian 
dia mulai menunjuk bintang-bintang itu, suaranya berubah, 
ada sedikit aksen Boston saat dia mengakses bagan bintang 
dalam kepalanya. "Itu Alpha Centauri, yang artinya 'kaki sen- 
taurus'. Salah satu bintang yang terdekat dengan kita. Lihat 
yang terang di sebelah kanan? Itu Sirius—bintang paling te- 
rang di langit....” 

Suara Cam mulai terasa menghipnosis baginya, dan mem- 
bawa sepercik kedamaian yang didambakannya. Apakah aku 
membuat situasi ini lebih sulit daripada yang seharusnya? Risa 
bertanya-tanya. Haruskah aku mencari cara untuk beradaptasi? 

"Yang redup itu Spica, sebenarnya seratus kali lebih terang 
daripada Sirius, tapi jaraknya sangat jauh...” 

Risa harus mengingatkan diri bahwa pilihannya untuk 
mengikuti program Warga Proaktif bukan karena keegoisan— 
kalau begitu bukankah seharusnya hati nuraninya merasa 
tenteram? Dan jika tidak—jika hati nurani adalah satu-satunya 
yang menyeret Risa ke kedalaman yang gelap, bukankah seha- 
rusnya dia mampu melepaskannya demi dapat bertahan 
hidup? 

"Itu Andromeda, yang sebenarnya merupakan satu galaksi 
utuh...” 

Ada sikap sombong dari cara Cam membanggakan diri, tapi 
juga keluguan, seperti anak kecil yang ingin memamerkan 
pelajarannya di sekolah hari itu. Tapi Cam tak pernah mem- 
pelajari semua ini, bukan? Aksen yang dia gunakan untuk 
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berbicara saat ini menegaskan bahwa informasi tersebut milik 
orang lain yang dijejalkan ke dalam kepalanya. 

Hentikan, Risa! dia membatin. Mungkin sekarang saatnya 
untuk membiarkan gunung itu longsor, maka untuk meng- 
halau bagian dirinya yang akan menolak, dia bangun dari 
kursi dan berbaring pada rumput di sebelah Cam, meman- 
dangi percikan bintang-bintang. 

"Polaris selalu mudah ditemukan. Letaknya tepat di atas 
kutub utara—jadi kalau tahu di mana bintang itu berada, kau 
selalu bisa menemukan arah utara yang sesungguhnya.” Men- 
dengar Cam mengatakan itu membuat Risa terkesiap. Cam 
menoleh padanya. "Kau tidak akan menyuruhku diam?” 

Risa tertawa mendengarnya. "Aku berharap kau membuatku 
kembali tidur.” 

"Oh, apa aku semembosankan itu?” 

"Hanya sedikit.” 

Lalu Cam mengulurkan tangan dan dengan lembut meng- 
usap lengan Risa. 

Risa menepisnya dan duduk. "Jangan! Kau tahu aku tak 
suka disentuh.” 

"Kau tidak suka disentuh... atau kau tidak suka disentuh 
olehku?” 

Risa tidak menjawab. ”Yang satu itu apa?” tanyanya, me- 
nunjuk. ”Yang merah?” 

”Betelgeuse,” kata Cam. Kemudian, setelah keheningan 
yang canggung, dia berkata, ”Seperti apa dirinya?” 

”Siapa?” 

”Kau tahu siapa.” 

Risa mendesah. ”Kau takkan mau tahu, Cam.” 

”Mungkin aku mau.” 

Risa tak punya tenaga untuk mendebatnya, jadi dia 
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berbaring kembali dan fokus memandangi bintang-bintang 
saat berbicara. "Impulsif. Pemurung. Kadang membenci diri 
sendiri.” 

"Kedengarannya seperti orang yang luar biasa.” 

"Biar kuselesaikan dulu. Dia juga cerdas, setia, ambisius, 
bertanggung jawab, dan sekarang pemimpin yang kuat tapi 
terlalu rendah hati untuk mengakuinya pada diri sendiri.” 

"Sekarang?" 

"Dulu,” ujar Risa, meralatnya. "Kadang-kadang rasanya 
seperti dia masih di sini.” 

"Kurasa kalau dia masih ada, aku ingin mengenalnya.” 

Risa menggeleng. "Dia akan membencimu.” 

”"Kenapa?” 

"Karena dia juga cemburuan.” 

Keheningan menyusup lagi di antara mereka, tapi kali ini 
sama sekali tidak canggung. 

” Aku senang kau membaginya denganku,” kata Cam. "Ada 
sesuatu yang ingin kubagi denganmu juga.” 

Risa tak tahu apa yang akan diucapkan Cam, tapi sadar 
bahwa dia penasaran. 

"Kau kenal anak bernama Samson ketika di rumah asuh 
dulu?” tanyanya. 

Risa mengingat-ingat. " Ya—dia naik bus kamp akumulasi 
bersamaku.” 

"Yah, dia diam-diam naksir padamu.” 

Awalnya Risa heran bagaimana Cam bisa tahu, dan ketika 
dia menyadari kenyataannya, sentakan adrenalin secara refleks 
memicu responsnya untuk melawan-atau-pergi. Dia berdiri, 
siap berlari kembali ke mansion, atau melompat dari tebing, 
atau apa pun yang akan menjauhkannya dari pengungkapan 
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ini, namun Cam mendominasi Risa seperti bulan di depan 
salah satu bintang berharganya. 

”Aljabar!” seru Cam. "Dia pandai matematika. Aku men- 
dapat bagian dirinya yang pandai aljabar. Hanya sebagian 
kecil, tapi sewaktu melihat fotomu, yah, kurasa bagian itu 
cukup untuk membuatku berhenti dan mengamatimu. Lalu, 
saat Roberta mendengar kau ditangkap, dia menggunakan 
pengaruhnya untuk membawamu ke sini. Untukku. Jadi kau 
di sini karena kesalahanku.” 

Risa tak ingin menatap Cam, tapi tak mampu berpaling. 
Rasanya seperti menatap kecelakaan lalu lintas. "Harus bagai- 
mana aku menanggapi ini, Cam? Aku tak mungkin pura-pura 
tidak ngeri! Aku di sini karena hasrat yang kaumiliki, tapi 
hasrat itu bahkan bukan milikmu! Melainkan milik anak 
malang itu!” 

"Tidak, bukan seperti itu,” kata Cam buru-buru. "Samson 
seperti... seperti teman yang menepuk bahumu untuk men- 
dapat perhatian... tapi yang kurasakan untukmu—sepenuhnya 
milikku. Bukan hanya Aljabar, tapi, yah, seluruh persamaan- 
nya.” 

Risa berbalik memunggungi Cam, meraih selimut dan mem- 
bungkuskannya ke sekeliling tubuh. "Aku ingin kau pergi 
sekarang.” 

"Aku minta maaf,” kata Cam, "tapi aku tak mau ada rahasia 
di antara kita.” 

"Kumohon, pergilah.” 

Cam tetap menjaga jarak, tapi tidak pergi. ”'Aku lebih me- 
milih setengah hebat daripada sama sekali tak berguna'. Bukan- 
kah itu hal terakhir yang diucapkannya padamu? Aku merasa 
bertanggung jawab untuk mewujudkan harapan itu.” 
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Dan akhirnya Cam kembali ke dalam mansion, meninggal- 
kan Risa sendirian dengan pikiran milik terlalu banyak 
orang. 


Sepuluh menit berikutnya Risa masih berdiri dengan selimut 
membungkus tubuh, enggan kembali ke dalam, tapi deru 
pikiran yang berputar-putar mulai menyebabkannya mual. 

Aku tak boleh menyerah—aku harus menyerah—aku tak boleh 
menyerah, berulang-ulang sampai dia hanya ingin mematikan 
emosinya. 

Ketika akhirnya memasuki rumah, dia mendengar alunan 
musik. Bukan hal yang aneh, tapi musik ini tak mengalun dari 
sound system. Seseorang tengah memainkan gitar klasik. 
Musiknya bernada Spanyol, dan meski banyak lagu yang 
dimainkan dengan gitar klasik dua belas dawai terdengar 
seperti musik Spanyol, yang satu ini jelas memiliki cita rasa 
flamenco. 

Risa mengikuti alunan nada tersebut ke ruang duduk 
utama, tempat Cam duduk merunduk di atas gitar tersebut, 
tenggelam dalam musik yang dimainkannya. Risa bahkan tak 
tahu Cam dapat bermain musik—tapi seharusnya dia tak perlu 
terkejut, Cam dimuati dengan begitu banyak bakat. Tapi tetap 
saja, memainkan gitar seperti ini membutuhkan perpaduan 
banyak hal: memori otot, dikombinasikan dengan memori 
korteks dan pendengaran, semua terhubung melalui batang 
otak yang mampu mengkoordinasi semuanya. 

Musik itu membuainya, memperdayanya, memukaunya, 
dan Risa mulai menyadari bahwa ini bukan sekadar kumpulan 
bagian tubuh milik banyak orang. Ada yang menyatukan 
bagian-bagian itu. Untuk pertama kalinya Risa benar-benar 
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mulai melihat Cam sebagai seorang individu, yang berjuang 
keras menyatukan berbagai bakat yang diberikan kepadanya. 
Cam tak meminta semua ini, tapi juga tidak dapat menolak- 
nya walaupun ingin. Meski lima menit yang lalu Risa takut 
padanya, pengungkapan baru ini membuatnya tenang, mendo- 
rongnya untuk duduk di depan piano di seberang ruangan 
dan mulai memainkan iringan musik sederhana. 

Ketika mendengar Risa, Cam membawa gitarnya mendekat, 
dan duduk di sebelah gadis itu. Tak ada kata-kata yang 
terucap, sebaliknya mereka berkomunikasi melalui irama dan 
harmoni. Cam membiarkan Risa mengendalikan lagu itu, 
membiarkannya berkembang di tangannya, kemudian Risa 
dengan mulus mengembalikan lagu itu kepada Cam. Mereka 
bisa saja bermain berjam-jam, dan segera menyadari bahwa 
mereka memang telah berjam-jam bermain, tapi tak satu pun 
dari mereka ingin menjadi yang pertama berhenti. 

Mungkin, pikir Risa, ada cara untuk membuat hidup ini 
berhasil, dan mungkin juga tidak—tapi saat ini, pada momen 
ini, tak ada yang lebih menakjubkan selain menenggelamkan 
diri ke dalam musik. Hingga saat ini, dia lupa betapa me- 
nyenangkannya perasaan itu. 


4/. Penonton 


Setelah tayangan iklan, penonton di studio bertepuk tangan 
mengikuti isyarat, seakan penonton di rumah melewatkan 
sesuatu. 

"Untuk kalian yang baru saja bergabung,” kata salah satu 
pembawa acara, "tamu kita hari ini adalah Camus Comprix 
dan Risa Ward.” 
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Laki-laki muda dengan berbagai warna kulit yang eksotik 
namun enak dipandang itu melambai pada penonton dengan 
satu tangan. Tangan satunya menggenggam tangan gadis 
cantik di sebelahnya. Pasangan itu tampak sempurna—seolah 
mereka memang ditakdirkan untuk bersama. Camus, para 
penonton dengan segera tahu, lebih suka dipanggil Cam. Dia 
bahkan lebih menarik dilihat secara langsung ketimbang 
dalam berbagai iklan yang mereka lihat—iklan-iklan yang 
mempersiapkan mereka untuk sesuatu yang misterius dan 
menakjubkan. Tapi pemuda ini sama sekali tidak misterius— 
hanya menakjubkan, dan mereka jelas tak terkejut dengan 
penampilannya, karena iklan-iklan itu telah memfermenta- 
sikan kekagetan menjadi rasa penasaran yang memabukkan. 

Penonton di studio, demikian juga penonton di rumah, 
sudah lebih dari siap, karena mereka tahu ini sesuatu yang 
istimewa—ini penampilan akbar pertama Cam di depan 
umum. Dan cara apa yang lebih baik untuk menyambutnya 
ke dalam sorotan selain di Brunch with Jarvis and Holly, acara 
bincang-bincang pagi yang ramah dan tak berbahaya? Semua 
orang menyukai Jarvis dan Holly, yang sangat lucu bersama- 
sama, dan acara itu berlangsung dalam kenyamanan ruang 
duduk buatan yang didekorasi dengan penuh selera. 

"Cam, ada cukup banyak kontroversi tentang bagaimana 
kau... 'dibuat'. Aku ingin tahu bagaimana perasaanmu me- 
ngenai itu?” tanya Holly. 

"Bukan masalah,” kata Cam. "Dulu aku terganggu ketika 
orang-orang membicarakan hal-hal mengerikan tentangku, 
tapi kemudian aku sadar bahwa yang penting hanya pendapat 
satu orang.” 

"Dirimu sendiri,” pancing Holly. 

"Bukan, dia,” kata Cam, lalu menoleh pada Risa. Penonton 
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tertawa. Risa menyunggingkan senyum malu. Kemudian Holly 
dan Jarvis bergurau manis tentang siapa yang menjadi pe- 
mimpin dalam beragam hubungan. Jarvis mengajukan per- 
tanyaan selanjutnya. 

"Risa, kau sendiri telah mengalami banyak hal. Anak asuh 
negara, desertir yang direhabilitasi...Aku yakin penonton 
ingin sekali tahu bagaimana kau dan Cam bertemu.” 

"Aku kenal Cam setelah menjalani operasi tulang pung- 
gung,” Risa menjelaskan kepada dunia. "Operasiku dilakukan 
di klinik yang sama tempat Cam disatukan. Dia datang mene- 
muiku setiap hari untuk mengobrol. Akhirnya aku menyadari 
bahwa...” Risa ragu sejenak, barangkali tersedak oleh emosi- 
nya. "Aku sadar bahwa seluruh dirinya lebih hebat ketimbang 
bagian-bagian dirinya.” 

Hal semacam itulah yang ingin didengar orang. Seluruh 
penonton menyerukan "Aw...” bersamaan. Cam tersenyum 
pada Risa dan menggenggam tangannya lebih erat. 

"Kami sudah melihat iklan pelayanan masyarakatmu,” kata 
Holly. "Aku masih merinding saat melihatmu bangun dari 
kursi roda itu.” Kemudian dia menoleh pada penonton. ”Be- 
nar, kan?” Penonton bertepuk tangan setuju, kemudian Holly 
menoleh lagi pada Risa. "Tapi menurutku ketika masih men- 
jadi Unwind desertir, kau pasti sangat menentang pemisahan 
raga.” 

"Yah,” kata Risa, "siapa yang tidak akan menentangnya 
ketika ragamulah yang mau dipisah-pisah?” 

"Jadi kapan tepatnya pendapatmu berubah?” 

Risa menarik napas panjang yang kentara, dan Cam 
meremas tangannya lagi. "Pendapat itu tak banyak berubah... 
tapi aku kini menerima perspektif yang lebih luas. Jika bukan 
karena pemisahan raga, Cam tidak akan ada, dan kami takkan 
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bersama di sini hari ini. Akan selalu ada penderitaan di dunia, 
tapi pemisahan raga menghapus penderitaan dari kami 
yang” —dia ragu-ragu lagi—” dari kami yang menjalani hidup 
penuh makna.” 

"Kalau begitu,” tanya Jarvis, "apa yang ingin kaukatakan 
pada para Unwind desertir di luar sana?” 

Risa menunduk bukannya menatap Jarvis ketika bicara. 
"Aku ingin mengatakan jika kau sedang melarikan diri, maka 
larilah—karena kau punya hak untuk bertahan hidup. Tapi 
apa pun yang terjadi kepadamu, ketahuilah bahwa kehidup- 
anmu memiliki arti.” 

"Mungkin bahkan lebih berarti jika mereka menjalani 
pemisahan raga?” saran Jarvis. 

"Mungkin begitu.” 

Kemudian mereka beralih untuk memperkenalkan seorang 
perancang busana kondang, yang hadir untuk menampilkan 
mode terbaru berupa pakaian tambal sulam yang terinspirasi 
oleh Camus Comprix. Dirancang untuk pria dan wanita, serta 
anak-anak. 

"Kami menyebutnya Rewind Chic,” ujar si perancang, lalu 
muncullah parade model yang disambut tepuk tangan me- 
riah. 


48. Risa 


Begitu penampilan mereka dengan Jarvis dan Holly berakhir, 
Risa menggenggam tangan Cam sampai mereka berada di 
belakang panggung dan tak lagi terlihat oleh penonton. Lalu 
dilepasnya genggaman itu dengan jijik. Bukan jijik terhadap 
Cam, melainkan pada diri sendiri. 
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"Ada apa?” tanya Cam. "Maaf kalau aku melakukan kesa- 
lahan.” 

"Tutup mulutmu! Tutup saja mulutmu!” 

Risa mencari kamar mandi tapi tak menemukannya. Tata 
ruang studio itu begitu ruwet, dan semua orang dari pegawai 
magang hingga kru menatap mereka saat lewat, seolah mereka 
adalah anggota kerajaan. Orang-orang ini pasti mengundang 
selebritis ke acara ini setiap hari, lalu apa yang membuat Risa 
dan Cam berbeda? Tapi Risa tahu jawabannya: Setelah bebe- 
rapa waktu, selebriti hanyalah selebriti, tapi cuma ada satu 
Camus Comprix. Dia anak emas baru umat manusia, sedang- 
kan Risa, yah, dia ikut "tersepuh emas” karena berhubungan 
dengan Cam. 

Akhirnya Risa menemukan kamar mandi dan mengunci diri 
di dalam, duduk di toilet, dan membenamkan kepala di 
tangan. Harus membela pemisahan raga—harus mengatakan 
bahwa dunia menjadi tempat yang lebih baik karena anak- 
anak tak bersalah menjalani pemisahan raga—telah mencabik- 
cabik dirinya. Kehormatan dan martabatnya telah hilang. 
Kini, Risa bukan hanya berharap tak pernah selamat dari 
ledakan di Happy Jack, tapi juga berharap dia tak pernah 
dilahirkan. 

Kenapa kau melakukan ini, Risa? 

Itu suara anak-anak di Kuburan. Kenapa? Suara Connor, 
menuduhnya, dan dia memang berhak menuduh. Risa berha- 
rap dapat menjelaskan alasannya pada Connor, dan menje- 
laskan perjanjian dengan iblis yang dia buat dengan Roberta. 
Iblis perempuan yang memiliki kuasa menciptakan pemuda 
sempurna untuk dirinya sendiri. 

Dan Cam mungkin memang sangat sempurna. Setidaknya 
menurut definisi masyarakat. Risa tak dapat menyangkal 
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bahwa semakin hari potensi Cam semakin berkembang. Dia 
pintar, kuat, dan memiliki kapasitas untuk menjadi sangat 
bijaksana ketika tidak sedang egois. Fakta bahwa Risa mulai 
melihat Cam sebagai pemuda sungguhan dan bukan boneka 
Pinokio membuatnya gusar. Nyaris sebesar kegusaran yang dia 
rasakan terhadap hal-hal yang diucapkannya hari ini di depan 
kamera. 

Terdengar gedoran mendesak di pintu kamar mandi. 

”Risa,” panggil Cam, "kau baik-baik saja? Kumohon 
keluarlah, kau membuatku takut.” 


1” 


"Jangan ganggu aku!” seru Risa. 

Cam tak mengatakan apa-apa lagi, tapi ketika akhirnya Risa 
keluar dari kamar mandi lima menit kemudian, pemuda itu 
masih berdiri di sana, menunggu. Dia mungkin akan tetap 
menunggu seharian. Risa bertanya-tanya apakah sifat keras 
kepala ini datang dari bagian-bagian diri Cam, atau sesuatu 
yang dia kembangkan sendiri. 

Tiba-tiba Risa menangis dan melemparkan diri ke dalam 
pelukan Cam, tanpa tahu apa alasannya. Dia ingin mencabik- 
cabik Cam, tapi dia juga ingin Cam menenangkannya. Dia 
ingin menghancurkan segala hal yang diwakili Cam, tapi dia 
ingin menangis di bahu pemuda itu karena dia tak punya 
siapa-siapa lagi untuk menjadi sandarannya. Di sekeliling Risa 
dan Cam, orang-orang mengamati mereka dengan diam-diam. 
Hati mereka dihangatkan oleh apa yang tampaknya meru- 
pakan pelukan antara dua insan kasmaran. 

"Tidak adil,” kata Cam. "Mereka seharusnya tak memaksa- 
mu melakukan ini kalau kau belum siap melakukannya.” Dan 
fakta bahwa Cam, subjek atas semua perhatian ini, mengerti 
dirinya, berempati padanya, dan entah bagaimana berada di 
pihaknya, membuat Risa semakin bingung. 
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"Tak akan selalu seperti ini,” bisik Cam. Risa ingin me- 
mercayai itu, tapi kini dia hanya bisa membayangkan situasi 
akan menjadi lebih buruk. 


49. Cam 


Ada hal-hal yang belum diberitahukan Roberta padanya. 
Kendali perempuan itu atas Risa bukan disebabkan kesukare- 
laan semata. Tidak sesederhana rasa terima kasih untuk tulang 
punggung baru, sebab Risa sama sekali tidak berterima kasih. 
Jelas sekali bahwa tulang punggung itu merupakan beban 
yang Risa harap tak harus ditanggungnya. Lalu mengapa dia 
menyetujuinya? 

Setiap kali mereka bersama, pertanyaan itu menggelayut 
berat di udara, tapi ketika Cam mulai menyinggung topik 
tersebut, Risa hanya menjawab, "Itu sesuatu yang harus kula- 
kukan,” dan ketika Cam mencoba menggali lebih dalam, Risa 
menjadi gusar dan menyuruhnya berhenti memaksa. "Ala- 
sanku adalah milikku.” 

Cam ingin percaya bahwa dialah alasan Risa melakukan 
semua yang dilakukannya—semua hal yang jelas bertentangan 
dengan prinsip gadis itu. Tapi jika ada bagian diri Cam yang 
cukup naif untuk percaya bahwa Risa melakukan semua wa- 
wancara dan iklan ini demi dirinya, mereka kalah jumlah 
dengan bagian dirinya yang lebih bijak. 

Penampilan mereka di Brunch with Jarvis and Holly secara 
menyakitkan memperjelas bahwa derita apa pun yang dira- 
sakan Risa atas perannya dalam semua urusan ini sangat 
dalam. Fakta bahwa Risa mengizinkan Cam untuk meng- 
hiburnya tak mengubah hal tersebut. Malah membuat Cam 
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merasa bertanggung jawab untuk mencari tahu inti masalah— 
bukan hanya untuk kepentingannya, tapi untuk kepentingan 
Risa. Sebab bagaimana mungkin hubungan mereka bisa men- 
jadi nyata tanpa adanya keterusterangan? 

Semua dimulai pada hari ketika Risa menandatangani surat 
persetujuan—tapi menanyai Roberta tentang hal itu pasti sia- 
sia saja. Kemudian Cam sadar dia tak perlu menanyakannya... 
karena Roberta adalah ratu penguasa video pengawasan. 

” Aku perlu melihat rekaman kamera pengawas dari tanggal 
17 April,” kata Cam pada penjaga keamanan yang paling 
akrab dengannya—temannya bermain basket—setelah mereka 
kembali ke Molokai. 

"Tidak bisa,” sahut si penjaga tanpa basa-basi. "Tak boleh 
ada yang melihat rekaman-rekaman itu tanpa izin dari kau- 
tahu-siapa. Minta izin dia dulu, dan akan kutunjukkan apa 
pun yang kaumau.” 

"Dia tidak akan pernah tahu.” 

"Tak masalah.” 

"Tapi akan jadi masalah kalau aku bilang padanya aku 
memergokimu mencuri dari mansion.” Ucapan itu membuat 
si penjaga tergagap. "Izinkan aku melihatnya,” ujar Cam. "Kau 
akan berkata, 'Dasar bedebah, kau tak bisa melakukan itu,' 
dan aku bilang 'Bisa, dan menurutmu siapa yang akan dia 
percaya, aku atau kau?” Lalu Cam memberinya flash drive. 
"Jadi masukkan saja datanya ke sini, maka hidup semua orang 
akan lebih mudah.” 

Si penjaga menatapnya tak percaya. "Kau benar-benar licik, 
tahu tidak? Buah jatuh tak jauh dari pohonnya.” 

Dan walau Cam tahu siapa yang dimaksud penjaga itu, dia 
berkata, "Aku punya banyak pohon, kau harus lebih spesifik 
menyebutkan pohon yang mana.” 
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Malam itu, flash drive berisi data-data video sudah ada di 
laci mejanya. Cam ragu dia masih akan punya teman bermain 
basket, tapi itu pengorbanan yang kecil. Ketika sudah cukup 
larut untuk tahu bahwa dia tak akan diganggu, dibukanya 
data-data itu di viewer pribadinya—dan menyaksikan sesuatu 
yang seharusnya tak pernah dia lihat.... 


50. Risa 


Tujuh belas April. Hampir dua bulan lalu. Sebelum wawancara 
dan iklan pelayanan masyarakat, sebelum operasi penggantian 
tulang punggung Risa yang patah. 

Risa duduk di kursi rodanya dalam sel sempit tanpa apa 
pun untuk mengisi waktu kecuali pikirannya sendiri. Surat 
persetujuan yang dilipatnya menjadi pesawat kertas tergeletak 
di lantai di bawah cermin satu arah. 

Dia menghabiskan waktu memikirkan teman-temannya. 
Seringnya memikirkan Connor. Dia bertanya-tanya bagaimana 
pemuda itu menjalani hidup tanpa dirinya. Lebih baik, Risa 
harap. Andai saja Risa dapat mengirimkan kabar pada Connor 
bahwa dia masih hidup, bahwa dia tidak disiksa di tangan 
kepolisian Juvey—dan bahwa dia bahkan tidak berada di ta- 
ngan mereka, melainkan di tangan organisasi lain. 

Roberta memasuki sel, seperti hari sebelumnya, dengan 
surat persetujuan baru. Dia duduk di depan meja dan kembali 
menyodorkan surat itu serta bolpoin kepada Risa. 

Dia tersenyum pada Risa, tapi itu senyum seekor ular yang 
hendak melilit mangsanya. 

"Kau siap tanda tangan?” tanyanya. 
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"Kau siap melihatku menerbangkan pesawat kertas lagi?” 
balas Risa. 

"Pesawat!” seru Roberta riang. "Benar, kenapa kita tidak 
membicarakan tentang pesawat? Khususnya yang berada di 
pangkalan pembuangan pesawat. Tempat yang kausebut 
Kuburan. Mari membicarakan teman-temanmu di sana.” 

Akhirnya, batin Risa, dia akan menginterogasiku. "Tanya saja 
apa pun yang kau mau,” ujar gadis itu. "Tapi bila jadi kau, aku 
takkan percaya sepatah kata pun yang kuucapkan.” 

"Tak perlu bertanya apa-apa padamu, Sayang,” kata Roberta. 
"Kami tahu semua yang perlu kami ketahui mengenai 
Kuburan Pesawat. Begini, kami membiarkan suaka desertir 
kecil kalian tetap ada karena tempat itu mendukung kebutuh- 
an kami.” 

"Kebutuhan kalian? Maksudmu kalian mengendalikan 
Kepolisian Juvenile?” 

"Anggap saja kami punya pengaruh besar.Kepolisian Juve- 
nile sudah lama ingin menyerbu Kuburan, tapi kamilah yang 
menahan mereka. Tapi kalau aku memberi perintah, Kuburan 
akan diberantas, dan semua anak yang kauselamatkan dengan 
gagah berani itu akan dikirim ke kamp akumulasi dan men- 
jalani pemisahan raga.” 

Risa dapat merasakan pendiriannya mulai goyah. "Kau 
cuma menggertak.” 

"Benarkah? Aku yakin kaukenal kaki tangan kami. Na- 
manya Trace Neuhauser.” 

Kabar ini sangat mengagetkan Risa. "Trace?” 

"Dia memberi kami semua informasi yang dibutuhkan 
untuk menyerbu Kuburan dengan cepat dan tanpa rasa sakit.” 
Roberta mendorong surat persetujuan lebih dekat ke hadapan 
Risa. "Tapi itu tak pernah harus terjadi. Semua anak desertir 
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itu tak harus menjalani pemisahan raga. Kumohon, Risa. Teri- 
malah tulang punggung baru, dan lakukan semua yang kami 
minta. Jika kau setuju, aku sendiri yang akan menjamin 
bahwa ke-719 temanmu tidak akan disakiti. Bantu aku, Risa, 
dan kau akan menyelamatkan mereka.” 

Risa menatap surat itu, melihatnya dengan pemahaman 
baru yang mengerikan. "Hal-hal macam apa?” tanyanya. "Hal- 
hal macam apa yang akan kauminta untuk kulakukan?” 

"Dimulai dengan Cam. Kau akan menyingkirkan perasaan- 
mu, apa pun itu, dan belajar untuk bersikap baik padanya. 
Sedangkan mengenai hal lain yang mungkin akan kami minta 
darimu, kau akan tahu ketika waktunya tiba.” 

Roberta menunggu jawabannya, tapi Risa tak punya ja- 
waban. Kepingan bom ini belum berhenti membakar. 

Sikap diam Risa tampaknya memuaskan Roberta, karena 
perempuan itu berdiri, meninggalkan Risa dengan surat dan 
bolpoin. "Seperti yang kautegaskan sebelumnya, aku takkan 
membantah pilihanmu—kau tetap berhak untuk menolak... 
tapi jika kau menolak, kuharap kau dapat hidup bersama 
konsekuensinya.” 


Risa memegang bolpoin dan membaca surat itu untuk ke- 
empat kalinya. Satu halaman berisi kata-kata hukum yang 
sulit dimengerti. Dia tak perlu menguraikan isi dokumen 
itu—sudah sangat jelas apa yang tertera di sana. Bahwa de- 
ngan menandatanganinya, Risa memberikan izin tertulis 
untuk mengganti tulang punggungnya yang retak dengan 
yang sehat, tulang punggung yang diambil dari seorang anak 
Unwind anonim. 

Seberapa sering Risa membayangkan bagaimana rasanya 
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berjalan lagi? Seberapa sering dia membayangkan kembali 
kejadian di Kamp Akumulasi Happy Jack ketika atap runtuh 
dan menimpa punggungnya, lalu bertanya-tanya seperti apa 
rasanya jika momen itu terhapus? 

Namun dari sudut pandang Risa, harga untuk tulang 
punggung baru adalah jiwanya. Hati nuraninya tak mengizin- 
kannya melakukan itu, baik sekarang maupun selamanya. 
Atau begitulah pikirnya dulu. 

Jika Risa melihat gambaran besarnya dan menolak untuk 
tanda tangan, dia membuat pernyataan pribadi menentang 
sebuah dunia yang telah kehilangan arah... tapi takkan per- 
nah ada yang tahu, dan pernyataan itu hanya akan menye- 
babkan ratusan temannya dikirim ke pemisahan raga. 

Roberta mengklaim bahwa Risa punya pilihan, tapi pilihan 
apa yang sesungguhnya dia miliki? Risa menggenggam 
bolpoin erat-erat, menarik napas panjang, dan membubuhkan 
tanda tangan. 


5I. Cam 


Roberta sangat gembira dengan respons masyarakat terhadap 
penampilan mereka di Jarvis and Holly. Dia sudah menjawab 
lusinan permintaan wawancara. 

"Kita sekarang pantas pilih-pilih,” kata Roberta keesokan 
paginya setelah Cam menonton video pengawasan. "Kualitas 
lawan kuantitas.” 

Cam diam saja, dan Roberta begitu tenggelam dalam ren- 
cananya sendiri sehingga tak menyadari bahwa Cam ber- 
ubah. 
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Kau akan menyingkirkan perasaanmu, apa pun itu, dan belajar 
untuk bersikap baik padanya. 

Cam melampiaskan frustrasinya di lapangan basket 
sendirian, dan ketika itu pun tak mampu memberikan kete- 
nangan, dia membawa rasa frustrasi ke sumbernya. Dia 
mencari Risa di kediaman yang luas itu dan menemukannya 
di dapur, sedang membuat sandwich yang kesiangan. "Aku 
muak dilayani terus-terusan,” katanya santai. "Kadang-kadang 
yang kuinginkan hanya sandwich selai kacang dan jelly buatan 
sendiri.” Risa menyodorkan sandwich pada Cam. "Kau mau 
ini? Biar aku buat satu lagi.” 

Ketika Cam tak mengambilnya, Risa menatap mata pemuda 
itu dan melihat betapa gusar dirinya. "Ada masalah apa? 
Bertengkar dengan Mommy?” 

"Aku tahu kenapa kau di sini,” kata Cam. ” Aku tahu semua- 
nya tentang kesepakatanmu dengan Roberta, dan teman- 
temanmu di Kuburan.” 

Risa ragu-ragu sejenak, lalu mulai menyantap sandwich-nya. 
"Kau punya kesepakatan dengannya, aku juga punya,” 
ucapnya dengan mulut penuh selai kacang. Dia mencoba 
menjauh, tapi Cam meraihnya. Dengan cepat gadis itu mem- 
bebaskan diri dari cengkeraman Cam dan mendorongnya ke 
tembok. "Aku memutuskan untuk menerimanya!” teriak Risa. 
"Jadi sebaiknya kau juga menerimanya!” 

"Jadi semua ini hanya pura-pura? Apakah bersikap baik 
pada si orang aneh hanya sandiwara demi menyelamatkan 
teman-temanmu?” 

"Ya!" bentak Risa. Awalnya.” 

"Dan sekarang?” 

"Apa kau benar-benar memandang dirimu begitu rendah? 
Apa kau benar-benar berpikir aku aktris sebaik itu?” 
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"Kalau begitu buktikan!” tuntutnya. "Buktikan kau punya 
perasaan lain padaku selain rasa jijik!” 

"Saat ini hanya itu yang kurasakan untukmu!” Lalu Risa 
menghambur ke luar dapur, melemparkan sandwich ke tempat 
sampah. 

Lima menit kemudian, Cam mencuri kartu pas dari seorang 
penjaga yang lengah dan menggunakannya untuk melewati 
pintu keamanan menuju garasi. Kemudian dia mencuri sepeda 
motor dan menyusuri jalan berkelok-kelok keluar dari tanah 
estat itu. 

Dia tak punya tujuan, hanya dorongan kuat untuk menge- 
but. Dia yakin setidaknya ada satu penggemar balapan dalam 
kepalanya, mungkin lebih. Cam tahu beberapa komponen 
tubuhnya pernah mengendarai sepeda motor. Dia membelok 
di setiap tikungan dengan terlalu cepat sampai akhirnya tiba 
di kota Kualapuu, memberi kepuasan pada setiap dorongan 
destruktif yang bersemayam dalam dirinya. Kemudian dia 
menikung terlalu tajam hingga kehilangan kendali dan 
terpental dari motor, terguling-guling di jalanan aspal. 

Dia terluka, tapi hidup. Beberapa pengendara mobil ber- 
henti dan keluar untuk menolongnya, tapi Cam tak meng- 
inginkan pertolongan mereka. Cam berdiri dan merasakan 
nyeri yang menusuk di lututnya. Punggungnya terasa tercabik- 
cabik, darah yang mengucur dari bawah garis rambut me- 
ngaburkan pandangannya. 

"Hei, buddy, kau baik-baik saja?” tanya seorang turis. 
Kemudian dia berhenti tiba-tiba. "Hei! Hei, itu kau! Anak yang 
diciptakan ulang! Hei lihat, dia anak yang diciptakan ulang 
itu!” 

Cam buru-buru menjauh dari mereka dan kembali menaiki 
motornya, melaju kembali ke arah kedatangannya. Ketika dia 
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tiba, sudah ada mobil polisi di depan rumah. Roberta me- 
lihatnya dan berlari menghampirinya. 

"Cam!” pekiknya. "Apa yang kaulakukan? Apa yang 
kaulakukan? Astaga! Kau butuh perawatan medis! Kita akan 
memanggil dokter sekarang juga!” Kemudian dia berbalik 
dengan berang menghadap para penjaga rumah. "Kenapa 
kalian membiarkan ini terjadi?” 

"Bukan salah mereka!” teriak Cam. "Aku bukan anjing yang 
lepas dari tali kekang, jadi jangan perlakukan aku seperti 
itu!” 

"Coba kulihat lukamu....” 

"Mundur!" dia berteriak cukup keras hingga Roberta sung- 
guh-sungguh mundur. Kemudian Cam mendesak melewati 
semua orang, naik ke kamarnya, dan mengunci diri dari dunia 
luar. 

Beberapa menit kemudian terdengar ketukan pelan di pin- 
tu, seperti yang sudah diduganya. Roberta, berusaha mengen- 
dalikan bocah labilnya dengan kelembutan. Tapi yang menge- 
tuk bukan Roberta. 

"Buka, Cam, ini Risa.” 

Dia orang kedua terakhir yang ingin ditemui Cam saat ini, 
tapi kedatangan gadis itu mengejutkannya. Setidaknya yang 
bisa Cam lakukan adalah membuka pintu. 

Risa berdiri di ambang pintu dengan kotak P3K di tangan. 
"Tolol banget kehabisan darah hanya gara-gara kau marah.” 

"Aku tidak 'kehabisan darah.” 

"Tapi kau memang berdarah. Bisakah setidaknya kuurus 
lukamu yang paling parah? Percaya atau tidak, aku dulu 
kepala medis di Kuburan. Aku sudah sering mengatasi keja- 
dian seperti ini.” 

Cam membuka pintu lebih lebar dan membiarkan Risa 
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masuk. Dia duduk di kursi kerjanya dan membiarkan gadis itu 
membersihkan luka di pipinya. Kemudian Risa menyuruhnya 
membuka kemeja yang robek dan mulai membersihkan pung- 
gungnya. Pedih, tapi Cam menahannya tanpa meringis. 

"Kau beruntung,” kata Risa. "Kau lecet-lecet tapi tak ada 
yang perlu dijahit, dan semua jahitanmu tidak ada yang 
robek.” 

"Kuyakin Roberta pasti lega.” 

”Roberta bisa pergi ke neraka.” 

Untuk sekali ini Cam setuju dengannya. Risa memeriksa 
lutut Cam dan memberitahunya bahwa entah dia suka atau 
tidak, lututnya harus dirontgen. Setelah Risa selesai memeriksa 
lukanya, Cam mengamati gadis itu. Kalau Risa masih marah 
padanya, itu tidak terlihat. "Maafkan aku,” kata Cam. "Pergi 
seperti itu benar-benar tolol.” 

"Itu manusiawi,” ujar Risa. 

Cam mengulurkan tangan dan dengan lembut menyentuh 
wajah gadis itu. Biar saja Risa menamparnya karena itu. Biar 
saja Risa mencopot tangannya, dia tak peduli. 

Tapi Risa tak melakukan semua itu. “Ayo,” katanya. 
”Naiklah ke tempat tidur biar kau bisa beristirahat.” 

Cam berdiri tapi terlalu menumpukan beban pada tumitnya 
dan hampir terjatuh. Risa memeluknya, memberinya to- 
pangan, seperti cara Cam menopangnya di hari pertama dia 
berjalan. Risa membantunya berjalan sampai ke tempat tidur, 
dan ketika Cam menjatuhkan diri ke ranjang, lengan Risa 
memeluknya sedemikian rupa hingga dia ikut terjatuh ke 
tempat tidur. 

"Maaf." 

"Berhentilah meminta maaf untuk segala hal,” ujar Risa. 
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"Simpan maafmu untuk kesalahan-kesalahan yang lebih 
besar.” 

Kini mereka berbaring bersisian di tempat tidur Cam, 
punggungnya yang luka semakin pedih ketika menempel ke 
selimut. Risa bisa saja bangkit, tapi tak dia lakukan. Sebalik- 
nya, dia berguling sedikit ke arah Cam dan mengusapkan 
jemari pada luka gores di dadanya, memeriksa apakah luka itu 
perlu diplester, kemudian memutuskan tidak perlu. 

"Kau cukup aneh, Camus Comprix. Bagaimana aku 
membiasakan diri dengan keanehanmu adalah misteri bagiku. 
Tapi toh aku terbiasa juga.” 

"Tapi kau masih berharap aku tak pernah dibuat, bukan?” 

"Tapi kau sudah dibuat, dan kau di sini, dan aku di sini 
bersamamu.” Kemudian Risa menambahkan, "Lagi pula aku 
hanya kadang-kadang membencimu.” 

"Dan di waktu lainnya?” 

Risa mencondongkan tubuh ke arahnya, berpikir sejenak, 
lalu mencium Cam. Itu lebih dari kecupan singkat, walaupun 
bedanya tak banyak. "Di waktu lain, tidak.” Kemudian dia 
berguling telentang dan tetap di sana di sebelah Cam. 

"Jangan menafsirkannya terlalu berlebihan, Cam,” kata 
Risa. "Aku tak bisa menjadi seperti yang kauinginkan.” 

"Ada banyak hal yang kuinginkan,” ujarnya. "Siapa bilang 
aku harus memiliki semuanya?” 

"Karena kau bocah manja Roberta. Kau selalu mendapatkan 
apa pun yang jantung implanmu inginkan.” 

Cam duduk agar dapat menatap gadis itu. "Kalau begitu 
jangan manjakan aku. Ajari aku bersabar. Ajari aku bahwa ada 
beberapa hal yang layak ditunggu.” 

"Dan beberapa hal yang mungkin tak pernah bisa kau- 
miliki?” 


Dia memikirkan jawabannya, lalu berkata, "Jika itu yang 
harus kauajarkan padaku, itu yang akan kupelajari—tapi yang 
paling kuinginkan adalah sesuatu yang menurutku dapat 
kumiliki.” 

"Apa itu?” 

Dia meraih tangan Risa, menggenggamnya. "Momen ini, 
saat ini, dalam ribuan cara berbeda. Jika aku bisa memilikinya, 
maka hal lain tidak begitu penting.” 

Risa duduk dan menarik tangannya, tapi hanya supaya dia 
dapat menyapukannya ke rambut Cam. Tampaknya gadis itu 
hanya mengamati luka di kulit kepala Cam, tapi mungkin 
tidak. 

"Kalau memang itu yang paling kauinginkan,” kata Risa 
lembut, "mungkin kau bisa memilikinya. Mungkin kita berdua 
bisa.” 

Cam tersenyum. "Aku akan sangat menyukainya.” 

Dan untuk pertama kalinya sejak diciptakan ulang, Cam 
merasakan air matanya menggenang, air mata yang dia tahu 
adalah miliknya sendiri. 
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Bagian 6 


Lawan atau Lari 


Pencarian Google: "Remaja liar.” Sekitar 12.000 hasil (0,12 detik) 


Global Faultlines | Politik Dunia. Ekonomi Politik. Kontemporer... 
”Nihilistik dan remaja liar” Daily Mail menyebut mereka: kaum 
muda sinting dari berbagai golongan masyarakat yang berkeliaran di 


jalan-jalan tanpa pikir panjang dan... 


The Black Flag Cafe@O e Lihat tovik—beberapa remaia liar 
menyerang... 

3 tulisan — 2 penulis — Tulisan terakhir: 7 Juli 2007—remaja liar 
kembali menyerang........ » Jumat, 6 Juli 2007, 10: 31 pm. WEST 
PALM BEACH, Fla. — Dua remaja digugat atas... 


Feral007's Blog—Ocehan mengenai remaia liar » remaia Ocehan 
mengenai remaja liar. Masalah sehari-hari yang dihadapi orangtua 


tunggal yang memiliki anak remaja! Apa yang harus dilakukan? 


Remaja Liar Menyerang Orang Asing di Philadelphia18 Agustus 
2011—Kata "keliaran” mengacu pada geng remaja yang menyerang 


orang asing demi kesenangan belaka dan... 


Remaia 'liar' memukuli orang hingga tewas — Berita — Wigan Todav 
4 April 2007—Dua remaja 'liar' yang menindas seorang pria Wigan 
tak berdaya dan sangat rapuh selama berbulan-bulan sebelum dengan 


kejam... 


Silver Spring, Singular: Menikmati Restoran di sekitar Lingkungan 


Anda 30 Juni 2010—Gerombolan remaja liar di Bethesda jumlah- 
nya jauh lebih sedikit, menjadikan kehidupan perkotaaan di sana 


benar-benar lebih menyenangkan... 


52. Lev 


Lev terbangun oleh siraman air es di wajahnya. Mula-mula, 
dia mengira sedang berada di tengah-tengah badai lagi. Ada 
tornado yang akan datang—apakah dia dihantam pohon? Dia 
harus bangun. Harus terus berlari. Berlari. 

Namun dia tidak berada di tengah-tengah badai. Dia tidak 
berada di luar. Pandangannya kabur, tapi dia dapat melihat 
dengan cukup jelas untuk tahu bahwa dia berada di semacam 
kamar, menatap tembok yang kotor. Tidak, bukan tembok, itu 
langit-langit. Langit-langit bernoda rembesan air. Dan dia 
berbaring di tempat tidur. Tangannya diikat di atas kepala, 
kerangka tempat tidur. Mulutnya terasa seperti asam baterai, 
udara di sekitarnya berbau apak, dan kepalanya berdentam- 
dentam. Sekarang dia ingat! Dia sedang di dalam van bersama 
Miracolina. Butiran hujan es memukul-mukul van. Kemudian 
mereka dibius oleh— 

"Sudah bangun?” tanya Nelson. Lev ingat nama orang itu 
sekarang. Nelson. Opsir Nelson. Lev tak pernah melihat wajah 
laki-laki itu, tapi namanya terpampang di berita hampir se- 
banyak nama Lev. Sekarang orang itu sama sekali tak mirip 
polisi Juvey. 
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"Maaf untuk siraman airnya. Aku hendak membangunkan- 
mu dengan telepon, tapi tidak ada layanan telepon di sini.” 

Miracolina berbaring di tempat tidur sebelah Lev, masih tak 
sadarkan diri. Seperti dirinya, tangan gadis itu diikat ke rangka 
tempat tidur dengan tali plastik. 

Lev batuk tersedak air. Nelson duduk beberapa sentimeter 
jauhnya, kaki disilangkan, memegang senapan pembius. 

"Kau tahu tidak, aku sudah beberapa hari mengawasi man- 
sion Cavenaugh. Hanya firasat. Jadi, semua petunjuk meng- 
arah ke sebuah rumah persembunyian besar di area itu, tapi 
tak ada yang dapat memastikan lokasinya. Tapi estat Cave- 
naugh—ada gerbang penjaga yang sengaja dibuat tampak 
terabaikan padahal sama sekali tidak. Dan ada banyak kamera 
pengawas canggih di pohon-pohon yang membatasi tanah 
properti itu. Aku tak menyangka kelompok resistansi punya 
uang sebanyak itu!” 

Lev tak mengatakan apa-apa, tapi Nelson tampaknya tak 
peduli. Rupanya dia sudah cukup senang memiliki pende- 
ngar. 

"Jadi, bayangkan betapa kagetnya aku saat menemukanmu 
dan temanmu hampir-hampir seperti hadiah yang terbungkus 
rapi di pinggir jalan!” Nelson melepas klip senapan pelumpuh- 
nya, mengeluarkan peluru satu per satu, kemudian mengisinya 
lagi, memasang kembali klip tersebut. Di tempat tidur sebelah, 
Miracolina mengerang, akhirnya mulai terbangun dari tidur 
yang lelap. 

"Begini pendapatku.” Nelson mencondong lebih dekat 
kepada Lev. "Kau sedang mengantar gadis desertir kecil ini ke 
mansion Cavenaugh untuk memasuki rangkulan teman-teman 
buronmu, tapi di tengah jalan kau terjebak badai. Apa aku 
benar?” 
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"Mendekati benar pun tidak,” kata Lev serak. 

"Ah, perinciannya tidak penting. Intinya, kau di sini.” 

"Dan di mana ini?” 

"Seperti kubilang tadi,” kata Nelson, melambaikan senapan, 
"perinciannya tidak penting.” 

Lev menoleh ke arah Miracolina lagi. Mata gadis itu 
setengah terbuka, tapi dia masih belum sepenuhnya sadar. 
"Lepaskan dia,” kata Lev. "Dia tak ada hubungannya dengan 
ini.” 

Nelson tersenyum. "Betapa mulianya—memikirkan gadis 
itu daripada diri sendiri. Siapa bilang sikap kesatria sudah 
punah?” 

"Apa maumu?” tanya Lev, kepalanya terlalu sakit untuk 
obrolan bertele-tele. "Aku tak bisa mengembalikan pekerja- 
anmu, dan bukan salahku Connor membiusmu, jadi apa yang 
kauinginkan dariku?” 

"Sebenarnya,” kata Nelson, "itu memang kesalahanmu. Ka- 
lau kau tidak digunakan sebagai tameng olehnya, tak satu pun 
dari kita akan ada di sini hari ini.” 

Lev menyadari betapa benarnya perkataan Nelson. Andai 
dia tak terkena peluru yang sebenarnya ditujukan Nelson 
untuk Connor, mereka berdua pasti sudah menjalani pemi- 
sahan raga sesuai jadwal. 

"Nah, bagaimana kalau kita bermain?” tanya Nelson. 

Lev menelan ludah, dan kerongkongannya terasa seperti 
dilapisi serutan kayu. "Permainan apa?” 

”Rolet Rusia! Klip senapanku berisi lima peluru bius dan 
satu peluru timah berlapis nikel dengan bahan peledak di 
ujungnya. Aku tak ingat di mana kuletakkan Tuan Peluru 
Jahat itu—aku terlalu sibuk bicara padamu untuk memper- 
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hatikan. Aku akan mengajukan beberapa pertanyaan, dan jika 
tidak suka jawabannya, aku akan menembak.” 

"Permainan ini bisa berlangsung berhari-hari kalau aku 
terus-terusan pingsan.” 

"Atau bisa berakhir dengan sangat cepat.” 

Lev menghela napas dalam-dalam dan mencoba tidak me- 
nunjukkan lebih banyak rasa takut daripada yang seharusnya. 
"Kedengarannya menyenangkan. Aku ikut.” 

"Yah, tidak cukup mendebarkan seperti menepuk, tapi akan 
kucoba agar kau tidak bosan.” Nelson membuka pengaman 
senapan. "Pertanyaan pertama. Apa temanmu Connor masih 
hidup?” 

Lev sudah menduga Nelson mungkin akan menanyakan 
ini, jadi dia berusaha sebaik-baiknya untuk berbohong sejujur 
mungkin. "Aku juga mendengar rumor itu,” kata Lev, "tapi 
aku tak tahu apa-apa. Dia dibawa pergi, berdarah-darah dan 
pingsan, dari Happy Jack, dan aku ditahan. Selain itu, aku tak 
tahu apa-apa lagi.” 

Nelson tersenyum, kemudian berkata, "Jawaban salah,” lalu 
mengayunkan senapan ke arah Miracolina. 

"Tidak!" 

Nelson menembak tanpa ragu. Punggung Miracolina me- 
lengkung saat gadis itu terhantam peluru, melontarkan tarikan 
napas setengah sadar, kemudian bergeming. Jantung Lev 
seakan hendak meledak, sampai dia melihat bendera mungil 
tanda peluru bius mencuat dari kemeja gadis itu. 

Nelson berdiri dan menggeleng kepada Lev. "Sebaiknya aku 
menyukai jawabanmu yang selanjutnya.” Kemudian dia pergi, 
menutup pintu. 


408 


53. Nelson 


Nelson memutuskan memberi Lev banyak waktu untuk ber- 
pikir. Sementara itu, dia duduk di ruangan sebelah dalam 
pondok tersebut sambil meneliti petunjuk-petunjuk yang 
sudah dimilikinya. Tidak banyak. Dia telah menandai hampir 
selusin Unwind desertir, membiarkan mereka berpikir telah 
lolos darinya. Beberapa anak masih berada di jalan tak jauh 
dari tempat Nelson menangkap mereka. Yang lain berada di 
kamp akumulasi, tertangkap polisi Juvey. Satu anak rupanya 
berada di Argentina, walau Nelson menduga anak ini tertang- 
kap perompak organ lain dan raganya telah dipisah-pisah di 
pasar gelap, artinya hanya bagian tubuhnya yang ditandai saja 
yang pergi ke Amerika Selatan. Ada dua sinyal yang muncul 
dari Arizona di sebuah situs pangkalan angkatan udara yang 
tak lagi beroperasi. Ini yang membuat Nelson paling pena- 
saran. Dia pernah mendengar kabar mengenai tempat perlin- 
dungan desertir di Southwest ketika masih di kepolisian Juvey, 
tapi detail-detailnya kabur, dan dia tak memiliki izin keaman- 
an yang cukup tinggi untuk memeriksanya lebih jauh, atau 
minat untuk peduli pada saat itu. Yang jelas, Arizona terlalu 
jauh baginya untuk langsung mengambil kesimpulan. Kecuali, 
tentu saja, bila bocah penepuknya memberitahu bahwa Con- 
nor ada di sana. 

Peluru bius yang dimasukkan Nelson ke pistolnya adalah 
jenis yang paling ringan, dan efeknya paling cepat hilang. Saat 
kembali sekitar dua jam kemudian, dia berdiam di depan 
pintu, mendengarkan. Gadis itu sudah bangun tapi masih 
pusing, dan Lev sibuk meminta maaf karena melibatkannya 
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dalam hal ini. Tak ada pembicaraan mengenai Connor atau 
tempat persembunyian Unwind desertir. 

Nelson menendang pintu hingga terbuka untuk efek 
dramatis, kemudian duduk tenang di bangku di antara mereka 
sambil mengacung-acungkan pistol, untuk berjaga kalau-kalau 
ada keraguan mengenai niatnya. 

"Kau siap?” tanya Nelson. "Tinggal lima peluru. Dua puluh 
persen peluang bahwa peluru selanjutnya mematikan.” 

Lev menghindari kontak mata dengannya, sambil berjuang 
menjaga napasnya tetap terkendali. Karena bocah itu sudah 
tahu akhir mengejutkan dari permainan ini, Nelson meng- 
arahkan pistol ke gadis di sebelahnya bahkan sebelum meng- 
ajukan pertanyaan. 

"Kaupikir aku takut mati,tapi tidak,” kata gadis itu, namun 
suaranya yang mencicit menyatakan sebaliknya. 

”Kumohon,” pinta Lev. "Kau tak perlu begini.” 

"Aku yakin perlu,” kata Nelson dengan riang. Lalu berde- 
ham. "Babak kedua. Pertanyaannya... Di mana Desertir Akron 
bersembunyi? Kau punya waktu tiga detik sebelum bel ber- 
bunyi.” 

"Kumohon jangan,” pinta Lev lagi. 

"Satu!" 

"Arahkan padaku saja! Dia tak ada hubungannya dengan 
ini!” 

"Dua!" 

"Aku yang salah jawab! Bukan dia!” 

"Tiga!" 

"Tidak! Tunggu! Akan kuberitahu! Akan kuberitahu!” 

Nelson mengokang pelatuk. "Sebaiknya cepat.” 

Lev menghela napas panjang yang gemetar. "Indian Echo 
Caverns. Di Pennsylvania. Itu tempat anak-anak desertir dari 
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Pantai Timur bersembunyi. Mereka membawa anak-anak itu 
jauh ke dalam gua dan menyembunyikan mereka di sana 
sampai usia tujuh belas tahun. Connor membantu mereka 
mengelola tempat itu.” 

"Hmm," kata Nelson, mempertimbangkan. "Letaknya di 
penampungan Indian. Pasti para Slotmonger busuk itu selalu 
memberi tempat berlindung bagi Unwind desertir.” 

Nelson meletakkan senapan di pangkuan dan bersandar di 
bangkunya. "Sekarang aku jadi bimbang. Dari semua desertir 
yang kutandai, tak satu pun dari mereka pergi ke arah itu. Jadi 
siapa yang harus kupercaya? Kau atau dataku?” 

"Di mana kau menandai mereka?” tanya Lev cepat-cepat. 
"Kalau mereka di Pittsburgh barat, bisa jadi mereka pergi ke 
tempat lain kalau kelompok resistansi menjemput mereka— 
dan jangan tanya di mana letaknya—sebab aku tidak tahu!” 

Nelson tersenyum. "Tahu tidak, aku senang sekali kau tidak 
meledakkan dirimu hingga berkeping-keping tahun lalu, anak 
muda. Sebab kau baru saja menyelamatkan nyawa gadis ini. 
Kalau kau berkata jujur, tentu saja.” 

"Kalau aku bohong,” kata Lev, "kau boleh kembali dan 
membunuh kami berdua.” 

Mendengar itu, Nelson terbahak-bahak. "Kalau ternyata kau 
berbohong, aku memang akan melakukannya, tapi terima 
kasih sudah memberiku izin.” 

Kemudian dia pergi, tanpa repot-repot melepas ikatan 
mereka. 


54, Lev 


"Apa kau berkata jujur?” tanya Miracolina. 
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"Tentu saja,” kata Lev, untuk berjaga-jaga seandainya Nel- 
son masih mendengarkan. Beberapa saat kemudian, dia men- 
dengar van Nelson menyala dan melaju pergi. Kenyataannya, 
tidak penting apa yang dikatakan Lev pada laki-laki itu—yang 
penting adalah Nelson memercayainya. Lev mengutip lokasi 
itu dari ingatannya—dia pernah ke Indian Echo Caverns 
bersama keluarganya bertahun-tahun lalu. Dia ingat pem- 
bimbing tur mereka mengatakan bahwa tempat itu dulu 
digunakan sebagai persembunyian para buronan. Lev selalu 
berada di dekat-dekat ibunya, takut para buronan itu mungkin 
masih bersembunyi di celah-celah gelap dalam gua. Lev tak 
tahu apakah memang ada Unwind desertir yang bersembunyi 
di sana. Dia berharap tak ada, karena dia baru saja mengirim 
Nelson ke tempat itu. 

"Jadi apa yang akan kita lakukan?” tanya Miracolina. "Kalau 
dia menangkap temanmu, dia takkan kembali, dan kita akan 
mati kelaparan. Tapi kalau temanmu tidak di sana, dia akan 
kembali dan membunuh kita.” 

"Kukira kau tidak takut mati.” 

"Memang. Aku hanya tak mau mati dalam kematian yang 
konyol.” 

"Kita tidak akan mati. Tidak kalau aku bisa mencegahnya.” 
Lalu Lev mulai berguling-guling di tempat tidur. Kedua tangan- 
nya terikat erat ke jeruji tempat tidur dengan tali plastik, tapi 
kakinya mampu menciptakan semacam momentum guncang- 
an. Dia menumpukan bobot tubuhnya ke kiri, lalu ke kanan, 
berulang-ulang, dan tempat tidur mulai menggores lantai di 
bawahnya ketika dia bergerak. Dia mencoba menjungkirbalik- 
kan tempat tidur tapi tak berhasil membangun momentum, 
dan akhirnya harus beristirahat. 
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"Tidak berhasil,” kata Miracolina, menyuarakan apa yang 
sudah amat jelas. 

"Kalau begitu mungkin kau seharusnya mulai berdoa. Aku 
sih sudah.” 

Setelah istirahat sejenak, Lev mencoba lagi. Kali ini dia 
berhasil menggeser tempat tidur sedikit lebih jauh dengan 
guncangan tubuhnya, sampai salah satu kaki tempat tidur 
terperosok pada papan lantai yang miring. Sekarang saat dia 
menggoyangkan tempat tidur, kaki tempat tidur di sisi 
satunya terangkat sedikit dari lantai. Lev kehabisan tenaga, 
dan rasa sakit dari tali plastik yang menggigit pergelangan ta- 
ngannya mulai terasa. Dia harus berhenti, tapi setelah be- 
berapa menit memulihkan tenaga, dia mencoba lagi, dan lagi, 
setiap kali semakin dekat pada daya serta tenaga putaran yang 
dibutuhkan. Dan akhirnya, disertai raungan dengan rahang 
terkatup rapat, Lev melontarkan seluruh berat tubuhnya ke 
arah dinding seberang, nyaris mencopot lengannya dari 
soket—dan tempat tidur itu terangkat, takdirnya berayun ba- 
gai koin yang akan menunjukkan kepala atau ekor—kemudian 
tempat tidur itu terbalik. Rangka besi dan kasurnya mendarat 
di atas tubuh Lev. Siku Lev terhantam menyakitkan ke lantai 
kayu yang lapuk, pecahan kayunya menancap ke daging. 
Dengan tempat tidur yang tergeletak di atasnya, dia sejenak 
teringat ledakan di townhouse dan tubuh yang terjepit di 
bawah sofa. Wajah kakaknya, serta wajah Pastor Dan. Dia men- 
coba menarik kekuatan dari momen itu, bukan membiarkan 
dirinya diselimuti kesedihan. 

"Kau berhasil! Hebat!” Lev bisa mendengar Miracolina 
berkata, walau tak bisa melihatnya.” Sekarang bagaimana?” 

"Belum yakin.” 

Lengan Lev masih terikat menyakitkan ke jeruji besi pada 
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kepala tempat tidur. Dia dapat melihat betapa parah luka 
berdarah di pergelangan tangannya, dan ada karat juga yang 
menempel. Dia memikirkan tetanus, dan mereka selalu me- 
minta kita disuntik tetanus bila menginjak paku berkarat atau 
semacamnya. Dia memikirkan rumah pantai keluarganya, 
pagar besinya telah berkarat hingga lenyap karena terpapar 
udara bergaram. Berkarat hingga lenyap... Lev mencari titik 
tempat jeruji kepala tempat tidur terhubung dengan rangka 
tempat tidur. Jeruji tempat tangan kirinya diikat hampir 
berkarat seluruhnya. Kembali mengabaikan rasa sakit, dia 
menarik dan menarik sampai akhirnya tiang itu patah dan 
tangannya bebas. 

"Apa yang terjadi di bawah sana?” tanya Miracolina. 

Lev mengulurkan tangan ke atas, lalu meraih tangan gadis 
itu alih-alih menjawab, dan Miracolina terkesiap. 

Jeruji yang mengikat tangan kanannya tidak serapuh jeruji 
kiri, tapi juga berkarat, dan kasar. Lev tahu dia tak bisa mema- 
tahkan tiang yang ini seperti yang satunya, jadi dia mencoba 
taktik berbeda. Dia mulai menggerak-gerakkan pergelangan 
tangannya, menggesekkan tali plastik ke logam yang berkarat 
dan bergerigi. Sedikit demi sedikit plastiknya terurai, sampai 
akhirnya tali itu putus dan tangannya bebas. Lev mengelap 
darah dari pergelangan tangannya ke kasur dan berdiri. 

"Bagaimana kau melakukannya?” tanya Miracolina. 

"Kekuatan super,” jawab Lev. Dia menatap ikatan Miraco- 
lina, kemudian menjangkau ke bawah kasur untuk mencari 
logam berkarat yang sama. Lev menarik tempat tidur men- 
jauhi tembok dan, berdiri di belakangnya, menendang jeruji 
sampai jeruji yang mengikat tangan Miracolina patah. Gadis 
itu menarik kedua tangannya dari jeruji, meloloskan tali 
plastik melewati buku-buku jarinya. 
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"Kau baik-baik saja?” tanya Lev, dan gadis itu mengangguk. 
"Bagus. Ayo keluar dari sini.” Tapi begitu menumpukan beban 
pada pergelangan kaki kanannya, dia meringis dan mulai 
terpincang-pincang. 

"Ada apa?” tanya Miracolina. 

"Kurasa pergelangan kakiku terkilir gara-gara menendang 
jeruji,” jawab Lev. Miracolina mengizinkan Lev bertopang 
kepadanya, dan membantu pemuda itu berjalan. 

Saat mereka membuka pintu, jelas sudah di mana mereka 
dikurung. Sebuah pondok di dalam hutan, begitu terpencil 
hingga mereka bisa berteriak sekencang mungkin selama 
berhari-hari dan takkan ada yang mendengar. 

Ada jalan setapak yang Lev harap mengarah ke jalan raya. 
Dia mencoba menumpukan beban pada pergelangan kakinya 
dan meringis lagi—jadi Miracolina terus memapah pemuda 
itu dengan lengan Lev melingkari bahunya, dan Lev dengan 
penuh syukur menerima bantuannya. 

Kemudian, ketika mereka sudah berjalan cukup jauh dari 
pondok, Lev berkata, "Aku sungguh butuh bantuanmu seka- 
rang. Kau harus membantuku memperingatkan temanku.” 

Miracolina menarik diri dari Lev, membuat anak itu hampir 
roboh, tapi dia berhasil mempertahankan keseimbangan. 

"Aku tak mau melakukan hal semacam itu. Temanmu 
bukan masalahku.” 

"Kumohon, lihat aku. Aku hampir tak bisa jalan... aku tak 
mungkin sampai di sana sendirian.” 

"Akan kubawa kau ke rumah sakit.” 

Lev menggeleng. "Saat bergabung dengan Cavenaugh, aku 
melanggar syarat pembebasanku. Jika sampai tertangkap, aku 
bakal dipenjara untuk selamanya.” 

"Jangan salahkan aku!” 
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"Aku baru menyelamatkan hidupmu,” Lev mengingatkan. 
"Jangan membalasnya dengan menghancurkan hidupku.” 

Miracolina menatapnya hampir penuh kebencian seperti 
hari pertama mereka bertemu. "Perompak organ itu akan 
sampai di gua sebelum kita. Apa gunanya?” Kemudian dia 
mengamati Lev sesaat seolah bisa membaca pikiran Lev, dan 
berkata, "Temanmu tidak berada di gua itu, ya?” 

”Tidak.” 

Miracolina mendesah. "Tentu saja tidak.” 


55, Miracolina 


Miracolina bukanlah gadis yang terbiasa bertindak impulsif. 
Segala hal harus direncanakan dan diendapkan cukup lama 
sebelum dilaksanakan. Bahkan pelariannya dari mansion 
Cavenaugh tidak dilakukan dengan asal-asalan, melainkan 
hasil dari persiapan yang saksama. Oleh karena itu, dia sama 
sekali tak siap menghadapi kegilaan yang menguasainya saat 
dia berdiri di jalan setapak itu bersama Lev. 

"Aku akan menghubungi orangtuaku sebelum memban- 
tumu pergi ke mana pun,” katanya pada Lev, menyadari 
bahwa dengan mengucapkan ini, dia sudah memasuki proses 
negosiasi. Dan dia sungguh-sungguh mempertimbangkan 
untuk pergi bersama Lev. Mungkin ini gangguan stres pasca 
trauma. 

"Kau tak boleh menghubungi orangtuamu. Kalau kau 
menghubungi mereka, mereka akan tahu bus persembahanmu 
tidak diserang perompak organ. Itu akan membahayakan 
seluruh operasi Cavenaugh.” 
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"Kalau kau sangat peduli soal itu,” tanyanya, "kenapa kau 
lari?” 

Lev diam sejenak sebelum menjawab, memindahkan beban 
tubuh dan meringis lagi. "Yang mereka lakukan itu bagus,” 
katanya. "Hanya, itu bukan caraku.” 

Miracolina bingung dibuatnya. Motif-motif Lev—integritas- 
nya yang samar-samar. Mudah menyingkirkan Lev sebagai 
"bagian dari masalah” ketika Miracolina tidak mengenalnya, 
tapi sekarang tidak semudah itu. Lev adalah paradoks. Dia 
anak laki-laki yang hampir meledakkan diri hingga berkeping- 
keping dalam upaya membunuh orang lain, tapi dia juga 
menawarkan diri pada perompak organ demi menyelamatkan 
nyawa Miracolina. Bagaimana bisa seseorang berubah dari tak 
memiliki rasa hormat terhadap keberadaan dirinya sendiri 
menjadi seseorang yang bersedia mengorbankan nyawa demi 
orang yang hampir tak dikenalnya? Hal ini bertentangan 
dengan prinsip yang telah mendefinisikan kehidupan Mira- 
colina. Yang buruk adalah buruk, yang baik adalah baik, dan 
terperangkap di tengah-tengahnya hanya ilusi. Tidak ada yang 
namanya wilayah abu-abu. 

"Aku akan menelepon orangtuaku dan memberitahu 
mereka kalau aku masih hidup,” tuntutnya,tak mau mengalah. 
"Sekadar mengetahui aku masih hidup akan membuat mereka 
bahagia.” 

"Telepon dapat dilacak.” 

"Kita akan terus bergerak, kan? Kalau orangtuaku melapor 
pada Kepolisian Juvey, mereka hanya akan tahu tempat yang 
sudah kita datangi, bukan tempat yang kita tuju.” Kemudian 
Miracolina bertanya, "Tempat apa yang kita tuju?” 

"Kurasa kau bisa menghubungi orangtuamu,” kata Lev, 
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menyerah, "tapi jangan tanya tujuan kita. Semakin sedikit 
yang kau tahu, semakin baik.” 

Dan walau itu membuat bendera merah peringatan Mira- 
colina berkibar di puncak tiang kapalnya, dia berkata, 
"Baiklah.” Kemudian gadis itu berkacak pinggang. "Dan kau 
bisa berhenti pura-pura pergelangan kakimu sakit, itu cuma 
bakal memperlambat kita.” 

Lev menumpukan seluruh bobot tubuhnya pada perge- 
langan kaki dan melemparkan cengiran jail. Di saat inilah 
Miracolina sadar bahwa dia kalah dalam bernegosiasi bahkan 
sebelum memulainya. Karena bahkan sebelum Lev meminta- 
nya untuk ikut, sebagian diri gadis itu—yang tersembunyi 
bahkan untuk dirinya sendiri—sudah memutuskan bahwa dia 
akan ikut. 


56. Lev 


Bagi Lev perjalanan menuju Kuburan berbeda dengan perja- 
lanannya yang pertama. Perjalanan pertama itu tak memiliki 
tujuan pasti selain kejatuhan yang perlahan dan menyiksa, 
serta berlangsung ketika jiwanya masih terluka parah sehingga 
dia menjadi sasaran empuk perekrutan oleh jaringan Penepuk. 
Dia tersesat tanpa jalan yang pasti untuk mengatasi kema- 
rahannya. 

Pertama ada CyFi, dan anak di dalam kepala CyFi yang 
sama sekali tak tahu bahwa raganya telah dipisah-pisah. 
Kemudian Lev ditinggalkan untuk berjuang sendirian, mangsa 
bagi para bajingan yang beraksi selicik nyamuk. Mereka me- 
nawarkan bantuan, atau tempat tinggal, atau makanan— 
namun mereka semua punya agenda untuk mengisap darah. 
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Tinggal sebentar di penampungan Kaum Chance membangkit- 
kan kekuatannya, tapi bahkan itu pun berakhir dengan per- 
tarungan sengit dengan seorang perompak organ. Masa-masa 
yang dilewatkan Lev dengan menjalani hidup tanpa pernah 
menarik perhatian membuatnya sanggup bertahan di jalanan 
dan banyak akal. Dia dikuatkan oleh pembaptisan brutal dari 
pengalaman hidup. Selama hari-hari suram itu, pemikiran 
untuk meledakkan diri sendiri dan merenggut sebanyak 
mungkin penghuni dunia bersamanya tak terdengar seperti 
gagasan buruk. 

Tapi sekarang dia tak lagi berada di tempat suram, dan tahu 
bahwa apa pun yang terjadi pada dirinya, dia takkan pernah 
berada di tempat itu lagi. 

Untuk menghormati keinginan Miracolina, Lev mencopet 
ponsel dari saku mantel seorang pengusaha agar gadis itu da- 
pat menelepon ke rumah. Percakapannya singkat, dan seperti 
yang telah dijanjikan, Miracolina tidak memberi banyak infor- 
masi selain bahwa dia masih hidup, memotong berondongan 
pertanyaan ibunya dengan buru-buru memutuskan sambung- 
an. 

"Nah, kau senang sekarang?” dia membentak Lev. "Singkat 
dan manis.” Miracolina bersikeras agar Lev mengembalikan 
ponsel itu ke saku mantel pengusaha yang sama, tapi laki-laki 
itu sudah lama pergi, jadi dia memasukkannya ke saku laki- 
laki yang berpenampilan serupa. 

Tanpa uang, segala yang mereka butuhkan harus didapatkan 
dengan mencuri. Lev menggunakan trik bertahan hidup versi 
lebih lembut yang dipelajarinya saat pertama kali hidup di 
jalanan. Tabrak-dan-sambar tanpa bagian tabraknya. Dobrak- 
dan-masuk tanpa benar-benar mendobrak. Anehnya, Mira- 
colina tak keberatan mereka mencuri. 
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"Aku membuat daftar semua benda yang kita curi, dan dari 
mana kita mencurinya,” kata gadis itu. "Semua akan dibayar 
penuh sebelum ragaku dipisah.” 

Walau begitu, fakta bahwa Miracolina setuju untuk mem- 
bengkokkan prinsip moral pribadinya memberi Lev harapan 
bahwa prinsip itu bisa cukup bengkok untuk mematahkan 
tekadnya menjadi persembahan. 

Lev tahu bahwa waktu amat penting. Nelson adalah jenis 
manusia haus darah yang tidak akan menyerah—dan dia pasti 
bakal lebih kejam begitu menyadari Lev telah berdusta pada- 
nya. Mereka harus memperingatkan Connor. 

Baik Lev maupun Miracolina tak bisa menyetir, atau tampak 
cukup umur untuk lolos dari sorotan jika mereka bisa me- 
nyetir—dan anak-anak seusia mereka yang bepergian dengan 
angkutan umum akan terlalu mencolok. Jadi mereka beper- 
gian pada malam hari. Menumpang dalam kontainer truk 
delapan belas roda, saat mereka dapat memasukinya, bagian 
belakang mobil-mobil pikap jika ada penutup terpal tempat 
mereka dapat bersembunyi di bawahnya. Lebih dari sekali 
mereka diusir, tapi tak pernah benar-benar dikejar. Untung- 
nya, sebagian besar orang memiliki hal yang lebih penting 
untuk dilakukan daripada mengejar-ngejar dua anak. 

"Aku benci yang kita lakukan ini, dan cara kita melaku- 
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kannya!” seru Miracolina, setelah berlari dari pengemudi truk 
agresif yang mengejar mereka sampai sepuluh meter sambil 
mengacungkan besi pencungkil ban. "Aku merasa kotor! Me- 
rasa bukan manusia.” 

”Bagus,” kata Lev. "Sekarang kau tahu bagaimana perasaan 
desertir sungguhan.” 

Lev harus mengakui bahwa kembali ke situasi berbahaya 


seperti ini sungguh menggembirakan. Pada pengalaman 


420 


pertamanya dulu, semua itu tentang pengkhianatan, peng- 
asingan, dan bertahan hidup. Dia membencinya, dan masih 
bermimpi buruk tentangnya—tapi sekarang, menyerah pada 
insting, dorongan hati, dan semburan adrenalin terasa lebih 
nyaman dibandingkan menjadi burung dalam sangkar di 
mansion Cavenaugh. Sebagian gairah bertahan hidup itu tam- 
paknya telah menulari Miracolina—karena setiap kali mereka 
harus melarikan diri, gadis itu menjadi santai. Dia bahkan 
tersenyum. 

Rute terpanjang dari perjalanan mereka berlangsung dalam 
kompartemen bagasi sebuah bus Greyhound—setelah meman- 
jat masuk di belakang bagasi ketika tak ada yang melihat. Bus 
tersebut dari Tulsa menuju Albuguergue, hanya satu negara 
bagian jauhnya dari tujuan mereka. 

"Kau akan memberitahuku di mana akhir perjalanan ini?” 

"Kita akan ke Tucson,” akhirnya Lev memberitahu Miracoli- 
na, tapi tidak lebih spesifik lagi. 

Bus berangkat pukul lima sore dan akan berjalan sepanjang 
malam. Lev dan Miracolina menciptakan tempat yang cukup 
nyaman untuk mereka di antara bagasi. Kemudian, setelah 
dua jam perjalanan, Lev menyadari bahwa dia dalam masalah. 
Bahkan dalam kegelapan pekat kompartemen sempit itu, 
Miracolina dapat mengetahui ada sesuatu yang salah, sebab 
dia bertanya, "Ada apa?” 

"Tidak ada apa-apa,” jawab Lev. Kemudian mengaku. "Aku 
kepingin kencing.” 

"Yah,” ujar Miracolina dengan nada superior yang pasti 
butuh bertahun-tahun untuk melatihnya, "Aku sudah meng- 
antisipasinya dengan pergi ke toilet saat di terminal bus ta- 
di.” 
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Dalam waktu sepuluh menit Lev menyadari ini takkan 
berakhir baik. 

"Kau akan kencing di celana?” tanya Miracolina. 

"Tidak!" sergah Lev. "Aku lebih baik meledak.” 

"Begitulah yang kudengar.” 

"Lucu banget.” 

Namun saat bus melindas jalanan rusak, jelas sudah bahwa 
menahan kencing bukanlah pilihan. Lev takkan mengotori 
kompartemen... kemudian dia menyadari bahwa bahan yang 
menyerap air bisa didapat dengan hanya membuka satu risle- 
ting koper. Dia menjauh dari Miracolina dan mulai membuka 
ristleting sebuah koper. 

"Kau mau kencing di dalam koper orang?” 

"Punya ide lain?” 

Dan tiba-tiba Miracolina mulai terkekeh, lalu cekikikan, dan 
akhirnya tergelak tak terkendali. "Dia mau kencing di koper 
orang!” 

"Diam! Kau mau orang-orang di bus mendengarmu?” 

Tapi Miracolina tak dapat berhenti. Dia tertawa terbahak- 
bahak—jenis tawa yang bakal menyebabkan perutmu sakit. 
"Mereka akan membuka koper,” semburnya di tengah-tengah 
ledakan tawa, "dan pakaian mereka penuh air kencing!” 

Bagi Lev ini tak layak ditertawakan. Dia membuka koper 
dan meraba-raba untuk memastikan isinya hanya pakaian dan 
tak ada alat elektronik, karena nanti pasti akan sangat berba- 
haya—dan Miracolina masih terpingkal-pingkal. “Padahal 
waktu sampo berceceran di koperku menurutku itu sudah parah!” 

"Sampo!" seru Lev. "Kau genius.” 

Lev menggeledah satu koper, kemudian satu koper lagi, 
sampai menemukan botol sampo berukuran cukup besar. 
Kemudian dengan panik dibuangnya isi sampo di sudut 
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kompartemen dan tanpa ragu mengisinya dengan air kencing. 
Setelah selesai, ditutupnya botol dengan kencang. Dia 
mempertimbangkan untuk menyimpan kembali botol itu ke 
dalam koper, tapi memutuskan lebih baik membiarkannya 
terguling-guling di sudut jauh kompartemen bagasi. 

Lev mendesah gemetar, kemudian kembali ke tempatnya di 
sebelah Miracolina. 

"Kau sudah cuci tangan?” tanya gadis itu. 

"Cuci tangan?” tanya Lev. "Tanganku berlumuran sam- 

po!” 
Sekarang mereka berdua tergelak-gelak, dan ketika kembali 
mengatur napas, bau memualkan sampo cherry blossom 
memenuhi udara di sekeliling mereka, yang hanya membuat 
mereka tertawa semakin kencang sampai kelelahan. 

Dan dalam keheningan yang menyusup setelahnya, sesuatu 
berubah. Ketegangan yang terentang kencang di antara 
mereka sejak pertama kali bertemu kini terurai. Tak lama 
kemudian, goyangan bus mulai membuai mereka hingga 
tertidur. Lev merasakan Miracolina bersandar di bahunya. Lev 
tidak bergerak, takut kalau-kalau gerakannya akan memba- 
ngunkan gadis itu. Dia hanya menikmati kehadiran Mira- 
colina di sana—yakin bahwa gadis itu takkan pernah bersan- 
dar padanya jika terjaga. 

Kemudian Miracolina berkata, tanpa nada mengantuk da- 
lam suaranya, "Aku memaafkanmu.” 

Lev merasakan emosi membanjir di dalam dirinya, seperti 
pada hari ketika dia menyadari bahwa orangtuanya takkan 
pernah menerimanya kembali. Gelombang emosi yang tak 
sanggup dia bendung, dan tak ada botol yang cukup besar di 
dunia ini untuk menampungnya. Dan walau sudah berusaha 
untuk menangis tanpa suara, dadanya naik-turun, dan dia 
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tahu dia takkan mampu berhenti, sepertinya halnya Mira- 
colina tak mampu berhenti tertawa. Meskipun pasti tahu 
tangis Lev pecah, Miracolina tak berkata apa-apa, hanya terus 
menyandarkan kepala di bahu Lev saat butiran air matanya 
jatuh ke rambut gadis itu. 

Selama ini, Lev tak pernah menyadari apa yang dibutuh- 
kannya. Dia tidak butuh dipuja atau dikasihani. Dia butuh 
dimaafkan. Bukan oleh Tuhan, yang Maha Pemaaf. Bukan 
oleh orang-orang seperti Marcus dan Pastor Dan, yang selalu 
berpihak padanya. Dia butuh dimaafkan oleh dunia yang tak 
kenal ampun. Oleh seseorang yang pernah membencinya. 
Seseorang seperti Miracolina. 

Setelah tangisan tanpa suaranya berhenti, baru Miracolina 
berbicara kepadanya.” Kau sangat aneh,” cetusnya. Lev berta- 
nya-tanya apakah Miracolina tahu berkah apa yang baru saja 
diberikannya pada Lev. Lev yakin gadis itu pasti tahu. 

Lev sadar dunianya kini berbeda. Mungkin gara-gara kele- 
lahan atau stres, tapi dalam kompartemen yang berderak, 
bergoyang-goyang, kotor, dan berbau sampo itu, hidup Lev 
tiba-tiba terasa tak mungkin lebih baik lagi. 

Lev dan Miracolina memejamkan mata dan terlelap, dengan 
bahagianya tak menyadari bahwa van cokelat dengan atap 
penyok dan jendela samping yang pecah mengikuti mereka 
sejak bus itu meninggalkan Tulsa. 


57. Connor 


"Omongan,” Hayden memberitahu Connor. "Semua jenis 
omongan.” 
Hayden mondar-mandir dalam ruang sempit di jet Connor, 
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kepalanya terbentur langit-langit lebih dari sekali. Connor 
jarang melihat Hayden segelisah ini. Sampai sekarang, Hayden 
selalu berhasil menghadapi dunia dengan senyum. 

"Hanya di saluran komunikasi polisi Tucson, atau saluran 
Juvey juga?” 

"Di mana-mana,” kata Hayden. "Radio, surel, setiap 
komunikasi yang bisa kita sadap. Program-program analisis 
memperlihatkan tanda bahaya pada kita.” 

"Mereka cuma program,” Connor mengingatkan. "Belum 
tentu berarti—” 

"Ada omongan khusus tentang kita. Kebanyakan dengan 
kata sandi, tapi mudah dipecahkan.” 

Connor mulai bertanya-tanya apakah paranoianya telah 
menginfeksi Hayden juga. "Tenanglah dan ceritakan padaku 
selengkapnya.” 

"Oke,” ujar Hayden, mondar-mandir dan berusaha 
menenangkan napas. "Ada tiga rumah terbakar selama dua 
minggu belakangan ini. Tiga rumah di lingkungan Tucson 
yang berbeda dibakar hingga rata dengan tanah, dan mereka 
menyalahkan kita.” 

Tangan cangkokan Connor mengepal.Mungkin itu kepalan 
baja yang dimaksud sang Laksamana. Bukankah Trace menga- 
takan ada sejumlah orang yang menunggu-nunggu alasan 
untuk menyerang Kuburan? Jika mereka tak dapat menemu- 
kan alasan, pasti akan sangat mudahuntuk mengarangnya. 

"Di mana Trace?” tanya Connor. "Jika memang ada yang 
terjadi, dia pasti tahu.” 

Hayden hanya menatapnya, kebingungan. "Trace? Kenapa 
Trace pasti tahu?” 

"Alasannya tak penting, tapi dia pasti tahu. Aku harus bi- 
cara padanya.” 
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Hayden menggeleng. "Dia menghilang.” 

"Apa maksudmu menghilang?” 

"Tak ada yang melihatnya sejak kemarin. Kukira kau mengi- 
rimnya untuk melaksanakan misi.” 

”Berengsek!” Connor meninju dinding, meretakkan interior 
kaca serat jet pribadi itu. Jadi akhirnya Trace memutuskan ke 
mana dia akan memihak—dan tanpa dirinya, mereka tak pu- 
nya rencana pelarian. Tak seorang pun kecuali Trace dapat 
menerbangkan Dreamliner. 

"Ada lagi,” ujar Hayden, ragu-ragu cukup lama sehingga 
Connor tahu ada berita buruk babak berikutnya. "Ketiga rumah 
itu berisi anak Unwind—dan rumah-rumah itu dibakar sehari 
sebelum polisi Juvey penjemput dijadwalkan mengantar 
mereka ke kamp akumulasi. Aku sudah memeriksanya, dan 
anak-anak itu ada dalam daftar kita. Ketiganya anak pungut.” 


"Apa yang ada di otakmu?” 

Connor tak menyembunyikan kemarahannya saat dia 
menghambur memasuki GymBo, tempat Starkey sedang ber- 
olahraga seolah dia sama sekali tak punya masalah. 

"Aku tak mengerti maksudmu.” 

"Jangan bohong!” 

Di sekeliling mereka, anak-anak lain meletakkan peralatan 
dan pelan-pelan mendekat, mengambil posisi mengancam. 
Baru sekarang Connor sadar Starkey benar-benar mengelilingi 
dirinya dengan anggota Klub Pungut. Tak ada satu pun anak 
kandung di sana. 

"Berapa banyak dari kalian yang bersamanya?” tuntut 
Connor. "Berapa banyak dari kalian yang sesinting dia?” 
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"Biar kutunjukkan sesuatu padamu, Connor.” Starkey 
menghampiri seorang anak yang duduk di side bench, yang 
terlihat marah sekaligus takut. "Aku ingin memperkenalkanmu 
pada Garrett Parks, anggota terbaru Klub Pungut. Kami 
membebaskan dia semalam.” 

Connor mengamati anak itu. Dia bermata hitam, bibirnya 
bengkak. Dia cukup babak belur selama 'pembebasannya'. 

"Mereka membakar habis rumahmu—kau tahu itu, bukan?” 
tanya Connor. 

Anak itu enggan menatap Connor. "Yeah, aku tahu.” 

"Dia juga tahu,” tambah Starkey, "bahwa yang disebut 
orangtuanya itu berniat mengirimnya ke pemisahan raga. 
Kami menyelamatkannya, dan mengirimkan pesan.” 

"Yeah, kau memang mengirim pesan. Ke polisi Juvey. Kau 
memberitahu mereka bahwa sekaranglah waktunya mengha- 
bisi kita. Kau tidak menyelamatkannya, kau menjerumuskan- 
nya. Kau menjerumuskan kita semua! Apa menurutmu polisi 
Juvey akan membiarkan kita membakari rumah?” 

Starkey bersedekap. "Biarkan saja mereka menyerang. Kita 
punya senjata. Kita akan melawan mereka.” 

"Berapa lama menurutmu kita bisa bertahan? Satu jam? 
Dua jam? Tak peduli sebanyak apa senjata kita, mereka punya 
lebih banyak, dan mereka akan terus berdatangan sampai kita 
semua tewas atau tertangkap.” 

Akhirnya Starkey mulai tampak tak yakin. 

"Kau pengecut,” seru Bam, melotot padanya seperti ketika 
Connor memecatnya. 

"Yeah, yeah, pengecut,” sahut yang lain. 

Seruan dukungan itu memberi Starkey pembenaran yang 
dibutuhkannya untuk mengubur keraguan di balik keper- 
cayaan diri yang palsu. "Aku sudah cukup lama berada di sini 
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untuk tahu bahwa kau bukan apa-apa selain pengasuh bayi. 
Kami butuh lebih. Kami butuh orang yang tak kenal takut 
untuk membawa pertempuran ini ke jalan. Aku sudah 
memberimu semua kesempatan untuk pergi, tapi kau tidak 
mau pergi. Kau tak memberiku pilihan selain melengserkan- 
mu.” 

"Enak saja.” 

Connor jelas kalah jumlah. Lingkaran anak-anak pungut 
Starkey mengepungnya—tapi bukan cuma Starkey yang 
memiliki strategi rahasia. Tiba-tiba Hayden dan enam anak 
lain, yang sejak tadi menunggu di luar, mulai menghambur 
memasuki pintu, menembakkan pistol bius ke setiap anak 
pungut yang menghalangi mereka sampai separuh lingkaran 
dalam Starkey terkapar pingsan di lantai pesawat dan yang 
lain menjatuhkan senjata mereka. 

Connor menatap mata Starkey lurus-lurus.” Borgol dia.” 

"Dengan senang hati,” kata Hayden, menyentak kedua 
tangan Starkey ke punggung dan memborgolnya. 

Connor sudah cukup bodoh karena memercayai Starkey, 
dan percaya bahwa ambisi anak itu adalah ambisi yang sehat, 
bukan ambisi buta. 

"Perbedaan antara kau dan aku, Connor,” kata Starkey, ma- 
sih melawan, "adalah—" 

”"— adalah kau diborgol dan aku tidak. Bawa dia keluar.” 

Mendengar suara tembakan, puluhan anak sudah ber- 
kumpul di depan GymBo saat mereka menyeret Starkey keluar 
dan menuruni tangga. 

"Kurung gerombolan pemberontaknya di jet hukuman 
dengan dua penjaga bersenjata,” kata Connor. 

"Starkey juga?” tanya Hayden. 

Connor tahu dia tak bisa menempatkan Starkey di kandang 
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yang sama dengan rekan-rekannya. Itu hanya akan memun- 
culkan persengkongkolan lagi. 

"Tidak. Kurung dia di jetku,” perintah Connor, dan salah 
satu anak yang memegangi Starkey menjatuhkannya ke tanah, 
tapi Connor menarik anak itu. 

"Jangan! Kita bukan polisi Juvey. Perlakukan dia dengan 
hormat. Tak peduli dia pantas mendapatkannya atau tidak.” 

Mereka mematuhinya, meskipun tak ada yang membantu 
Starkey berdiri. Dengan tangan diborgol di belakang punggung, 
Starkey harus menggeliat-geliut sendiri untuk dapat berdiri. 

"Ini belum berakhir!” seru Starkey. 

"Yeah, itulah yang selalu mereka katakan ketika sebenarnya 
sudah berakhir.” 

Starkey dibawa pergi, dan Connor mulai mengendalikan 
kerusakan. Dia menyimak gemuruh percakapan di sekitarnya. 
Beberapa anak hanya ingin tahu apa yang terjadi, tapi ada 
suara-suara lain. Suara-suara tak setuju. Klub Pungut. Dia ber- 
tanya-tanya seberapa banyak dukungan yang dimiliki Starkey. 
Mungkin banyak, tapi Connor berharap kesetiaan mereka 
hanya di permukaan. 

"Dengarkan aku, kalian semua,” ujar Connor, tahu bahwa 
saat ini dia harus memosisikan diri sebagai pemimpin lebih 
daripada sebelumnya. "Entah kalian anak pungut, anak asuh, 
atau anak kandung, kita harus bersatu sekarang. Apa yang kita 
lakukan sekarang akan menentukan hidup atau mati kita. 
Polisi Juvey akan segera bertindak. Kita semua harus bekerja 
sama, kecuali kalian ingin berakhir dengan raga terpisah-pi- 
sah.” 

Pidatonya disambut dengan persetujuan dan sikap soli- 
daritas sampai seseorang di barisan belakang bertanya, "Bagai- 
mana dengan Starkey?” 
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Lalu semua orang menunggu untuk melihat apa yang akan 
Connor katakan. 

"Starkey salah satu dari kita,” kata Connor pada mereka. 
"Dan aku takkan membiarkan satu pun dari kita diseret ke 
pemisahan raga.” 


Karena tak ada yang menerbangkan Dreamliner, tak ada 
rencana pelarian, jadi Connor memanggil Hayden, Ashley, 
dan enam anak lainnya—beberapa dari Holy of Whollies, serta 
anak-anak lain yang dia tahu dapat dia percaya. Mereka 
bertemu di ComBom—-yang telah diubah menjadi ruang stra- 
tegi darurat untuk seorang jenderal jadi-jadian—dan Connor 
mengemukakan rencana B yang baru terpikir belakangan. 

"Kita siapkan dua pertahanan—di sini, dan di sini.” Dia 
menunjuk peta Kuburan yang digambar dengan tangan. 
"Polisi Juvey akan datang melalui gerbang utara. Begitu mere- 
ka masuk, kita giring mereka melintasi lorong utama, lalu 
sergap mereka dari kedua sisi, dengan kekuatan sekitar lima 
puluh orang.” 

"Amunisi sungguhan?” tanya Hayden. 

"Kita hantam mereka dengan semua yang kita punya. 
Amunisi sungguhan, peluru bius, segalanya.” 

"Mereka pasti punya lebih banyak senjata daripada kita,” 
Ashley mengingatkan. "Apa pun yang kita lakukan, mereka 
bakal bertahan lebih lama.” 

"Benar, tapi ini soal mengulur waktu,” jawab Connor. "Saat 
amunisi sudah menipis, kita mundur ke sini—di belakang 
tanker bahan bakar, di sisi timur jet-jet tempur.” 
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"Tidakkah mereka bakal menyudutkan kita?” tanya anak 
lain. 

"Saat mereka mulai mendekat, kita ledakkan tanker dan lari 
ke timur.” 

"Kita takkan berhasil!” kata Ashley. 

"Tapi, bukan itu saja. Saat lima puluh anak menghadapi 
polisi Juvey, lebih dari 650 anak akan menyebar ke Selatan.” 
Dan di peta, Connor menggambar pola penyebaran anak-anak 
yang berpencaran seperti kipas menuju pagar bagian selatan 
yang jauh. "Penjagaan di pagar ini tidak ketat.” 

Hayden mengangguk paham, dan menunjuk lorong utama. 
"Jadi jika pasukan lima puluh berhasil di sini, kemudian me- 
narik polisi Juvey ke timur, menyibukkan dan mengalihkan 
mereka, saat mereka menyadari semua orang telah lari, mereka 
takkan pernah bisa menangkap anak-anak itu.” 

"Mereka mungkin bisa menangkap beberapa, tapi yang lain 
akan lolos. Mereka akan kembali hidup sendiri, tapi setidaknya 
mereka akan hidup, dan utuh.” 

Kemudian pertanyaan besar itu muncul. "Bagaimana de- 
ngan pasukan lima puluh?” 

Akhirnya Connor harus menjawab. "Kita akan menjadi 
korban agar yang lain dapat selamat.” 

Connor dapat mendengar dengan jelas bunyi ceguk di 
jakun Hayden saat dia menelan ludah. "Hilang sudah masa 
depan di bidang penyiaran,” katanya. 

"Jika ada yang tak bersedia, aku takkan menahan jika kalian 
ingin pergi,” kata Connor, tapi semuanya tahu ini seperti 
pendeta yang bertanya apakah ada yang keberatan dengan 
pernikahan. 

"Baiklah, bagus,” kata Connor ketika tak ada yang meng- 
acungkan tangan. "Masing-masing dari kalian mengumpulkan 
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tim berisi teman-teman kepercayaan kalian yang bersedia 
melawan kepolisian Juvey, kemudian beritahu yang lain untuk 
mulai lari ketika alarm berbunyi, dan jangan berhenti sampai 
mereka tertangkap atau mencapai usia tujuh belas tahun.” 

"Kenapa menunggu alarm berbunyi?” tanya seseorang. 
"Kenapa tidak meninggalkan Kuburan sekarang?” 

"Karena,” kata Connor, "mereka mengawasi setiap gerak- 
gerik kita sekarang. Jika melihat kita mulai melarikan diri, 
mereka akan menempatkan mobil-mobil polisi di pagar pem- 
batas bahkan sebelum kita sampai di sana, dan menangkapi 
kita seperti menangkap kelinci—tapi jika seluruh pasukan 
Juvey dipusatkan dalam serangan tunggal, saat itulah kita 
akan punya jalan keluar.” 

Mereka menerima pemikiran logis Connor. Tampaknya 
hanya dia yang tahu bahwa dia melakukan sesuatu yang sulit 
tanpa pengalaman sama sekali. 

"Berapa lama waktu yang kita punya?” tanya Ashley. 

Connor membiarkan Hayden yang menjawabnya. 

"Beberapa hari jika kita beruntung,” kata Hayden. 
"Beberapa jam jika tidak.” 


58. Trace 


Selagi Connor menggelar rapat dengan tim kepercayaannya, 
Trace melanggar semua batas kecepatan untuk kembali ke 
Kuburan. Dia dipanggil untuk rapat darurat dengan para 
"atasannya”, untuk mengonfirmasikan bahwa desertir Kubur- 
an bertanggung jawab atas pembakaran rumah di Tucson. Ada 
cukup bukti yang mengarah ke Kuburan sehingga tak masuk 
akal jika dia menyangkalnya. Yang ingin diketahui para 
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petinggi Warga Proaktif adalah mengapa Trace tak memberi- 
tahu mereka lebih dulu mengenai serangan itu. Bagaimana- 
pun, itulah tujuan keberadaannya di Kuburan—untuk mem- 
beritahu mereka semua hal sebelum benar-benar terjadi. 
Mereka menolak percaya bahwa dia sama kagetnya dengan 
mereka mendengar kabar ini. 

"Apa kau tahu urusan ini menempatkan kami dalam posisi 
seperti apa?” tanya mereka. "Kepolisian Juvenile ingin mem- 
bersihkan tempat tersebut, dan gara-gara serangan terhadap 
lingkungan sipil ini, kami takkan bisa mencegah mereka.” 

"Kukira kalian mengendalikan polisi Juvey.” 

Semua atasannya berang bersamaan. "Hubungan kami de- 
ngan Kepolisian Juvenile lebih ruwet dibandingkan pemaham- 
an dangkal otak tentaramu.” Kemudian mereka memberitahu 
bahwa mereka akan mengakhiri masa tugasnya, berlaku se- 
gera. 

Tapi bagi Trace, ini bukan lagi tugas. Dan masa-masa 
menjadi agen ganda telah berakhir. 

Jadi, menyiapkan diri untuk perang, dia mengebut menuju 
Kuburan seperti peselancar yang melaju mendahului gelom- 
bang tsunami. 

Senja itu, Trace mendecit berhenti di depan gerbang yang 
terkunci dan mengklakson tanpa henti sampai dua penjaga 
remaja yang bertugas keluar untuk melihat ada keributan apa. 
Ketika melihat Trace, mereka membuka kunci gerbang. 

” Astaga, Trace, kau mau membangunkan seisi Tucson?” 

Anak satunya terkekeh. "Takkan ada yang bisa memba- 
ngunkan Tucson.” 

Bedebah-bedebah malang, pikir Trace. Mereka tak tahu apa 
yang akan terjadi. Trace menatap senapan yang mereka pegang 
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dengan asal-asalan, seolah hanya aksesori fesyen. "Senapan 
kalian berisi peluru bius?” tanyanya. 

"Yap,” jawab anak pertama. 

"Ganti dengan ini.” Trace menjangkau jok penumpang 
Jeep-nya dan memberi mereka dua boks amunisi militer yang 
paling mematikan. Peluru-peluru yang dapat menewaskan 
seekor gajah. 

Kedua anak itu terpana menatap kotak-kotak peluru seakan 
mereka baru saja diserahi bayi baru lahir dan takut bakal 
menjatuhkannya. 

"Cepat isi senapannya—dan kali berikutnya kalian melihat 
orang mendekati gerbang, tembak langsung, jangan berhenti 
sampai kalian kehabisan peluru, mengerti?” 

"Y...ya, Sir,” kata anak pertama. Anak satunya hanya 
mengangguk bisu. "Kenapa, Sir?” 

"Karena polisi Juvey berada tepat di belakangku.” 


59. Lev 


Rembang petang hampir berakhir ketika Lev dan Miracolina 
tiba di jalan yang membatasi tepi utara Kuburan. Mereka kini 
berjalan kaki. Rambu jalan tua yang sudah karatan menunjuk 
ke tempat yang dulunya merupakan Pangkalan Angkatan 
Udara Davis. Bentuk samar-samar pesawat dapat terlihat 
menjulang di gurun yang letaknya lebih dari satu kilometer 
dari gerbang. 

"Pangkalan angkatan udara? Temanmu bersembunyi di 
pangkalan angkatan udara?” 

"Ini bukan pangkalan lagi,” kata Lev padanya, "sudah sejak 
perang. Ini tempat pembuangan pesawat.” 
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"Jadi Desertir Akron bersembunyi di salah satu pesawat 
itu?” 

"Bukan hanya dia, dan bukan hanya satu pesawat.” 

Pagar itu seolah tak habis-habis. Setiap beberapa menit, 
sebuah mobil melesat lewat dalam perjalanan menuju atau 
pergi dari Tucson. Lev tahu para pengemudinya pasti melihat 
mereka dan bertanya-tanya apa yang dilakukan dua anak di 
luar sini, tapi dia tak peduli. Dia sudah terlalu dekat untuk 
membuang-buang waktu dengan bersembunyi dari lampu 
mobil sekarang. 

"Aku tahu gerbangnya ada di sekitar sini. Gerbang itu 
dijaga, tapi mereka akan mengenaliku dan membiarkanku 
masuk.” 

"Kau yakin? Tak semua orang di dunia seperti para persem- 
bahan pemujamu.” 

Akhirnya gerbang terlihat dan Lev menambah kecepatan. 

”Pelan-pelan!” seru Miracolina. 

"Kejar, dong!” Lev balas berseru. 

Saat mendekati gerbang, Lev melihat salah satu anak yang 
berjaga buru-buru menyambutnya. Ada sesuatu di tangan 
anak itu, tapi sudah terlalu gelap untuk melihat benda yang 
dia pegang sampai sudah terlambat, dan tembakan meletus di 
tengah senja yang memudar. 


60. Starkey 


Dari saat borgol melingkari pergelangan tangannya, Starkey 
memulai aksi pelariannya. Dia tak punya kunci rahasia, tak 
ada pisau lipat di sepatunya untuk mengutak-atik borgol, tapi 
master sejati tahu cara berimprovisasi. 
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Dia diam saja ketika mereka membawanya ke jet Connor, 
menahan amarahnya atas penghinaan karena dibekuk di 
depan seluruh penghuni Kuburan. Sombong betul Connor! 
Membiarkan Starkey 'menjaga kehormatannya' sama sekali 
bukan tindakan bermartabat. Starkey lebih memilih bertarung 
saat mereka menyeretnya melintasi tanah. Itu baru bermar- 
tabat—tapi memperlakukannya dengan penuh iba? Itu peng- 
hinaan besar. 

Dua anak yang ditugaskan menjaganya bertubuh lebih 
besar daripadanya dan bersenjata. Begitu tiba di dalam jet, 
mereka mengunci lagi borgolnya ke palang baja penopang 
agar dia tak bisa ke mana-mana. Setelah puas, dua anak itu 
pergi, salah satu dari mereka menjuntaikan kunci di depan 
Starkey untuk mengejeknya, sebelum memasukkannya ke 
saku. Mereka menutup pintu, dan Starkey mendapati dirinya 
resmi menjadi tahanan perang. 

Dia mengawasi dua penjaganya dari jendela jet, mengamati 
mereka. Mereka asyik mengobrol—kemungkinan berteman. 
Tentu saja tidak satu pun dari mereka anak pungut, Connor 
telah memastikan hal itu. Anak pungut sekarang adalah 
musuh. Yah, jika Starkey berhasil dengan rencananya, Connor 
akan melihat musuh sehebat apa mereka. 

Starkey tahu, ini merupakan titik balik kehidupannya. 
Bukan ketika dia berhasil melarikan diri dari polisi Juvey, 
bukan pula ketika dia datang ke Kuburan, tapi hanya saat ini, 
terborgol di dalam pesawat. Segalanya tergantung pada 
berhasil tidaknya dia keluar dari jet ini, dan tak boleh ada 
kesalahan. Jika ingin memimpin anak-anak pungut menuju 
kesuksesan, dia harus membuat semua orang terpukau dengan 
pelariannya. 

Starkey berjongkok, menapakkan kaki pada rantai di antara 
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borgol. Dia tahu borgol itu terbuat dari baja yang kukuh. 
Bahkan pemotong baut pun takkan bisa memutusnya. 
Sedangkan palang baja ini merupakan bagian dari kerangka 
pesawat dan tak bisa dilepas. Rantai paling rentan di sini 
adalah daging dan tulang. 

Starkey menarik napas dalam-dalam untuk memantapkan 
diri. Setiap seniman yang berspesialisasi dalam melepaskan 
diri, suatu hari pasti berhadapan dengan pelarian yang mus- 
tahil; namun, seniman sejati tahu bahwa tak ada yang mus- 
tahil jika kau bersedia melakukan yang tak mungkin. 

Setelah mengangkat tubuh dan mengatupkan rahang agar 
tidak berteriak, Starkey menginjakkan tumit sepatu botnya ke 
tangan kiri. Rasa sakitnya begitu menyiksa, tapi dia menelan 
teriakannya. Dia memijakkan tumit sepatunya lagi, kali ini 
merasakan tulang lunak tangannya mulai patah. Rasa sakit itu 
melemahkannya. Tubuhnya menolak, tapi tekadnya mem- 
bantah perintah biologis itu, lalu dia menginjakkan tumitnya 
lagi. 

Dengan cepat, sebelum darah mengalir ke area itu dan 
membuatnya bengkak, Starkey menggeser borgolnya sedikit 
dan menginjakkan tumit ke pergelangan tangannya. Tulang 
pergelangan tangannya remuk tertekan logam borgol. Dia 
merasakan pandangannya mulai segelap ketika dia ditembak 
peluru bius, namun dia menyingkirkan awan kabut dan rasa 
mualnya, bernapas pelan-pelan, dalam-dalam, dan memak- 
sakan diri untuk tetap sadar sekaligus mengubah rasa sakit 
menjadi tindakan. Digigitnya lidahnya, darah memenuhi 
mulut, tapi dia meludahkannya. Tugasnya selesai. Dengan 
tangan kanan dia memutar borgol di tangan kiri. Kali ini dia 
tak mampu menahan jeritan rasa sakit saat dia memaksa ta- 
ngan kirinya yang remuk lolos dari lubang kecil itu. 
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61. Noah 


Ditugaskan untuk menjaga orang yang diborgol dan dikurung 
dalam sebuah pesawat jet sama sekali bukan tugas yang sulit, 
tapi hei—jika Connor merasa Starkey butuh dua penjaga, hak 
apa yang dimiliki Noah Falkowski untuk mendebatnya? Ini 
tugas pertama yang diberikan pada Noah langsung oleh 
Connor semenjak dia diselamatkan dari pemisahan raga 
hampir empat bulan lalu, dan dia tidak akan mengacaukannya. 
Di dalam jet, Starkey berteriak parau. 

”Apa-apaan?” tanya anak satunya yang menjaga Starkey. 

"Dia benar-benar bajingan pemarah,” kata Noah. 

Persis ketika itu sebuah Jeep melaju ke arah mereka, lampu 
depannya membuat cahaya senja tampak lebih gelap di 
sekeliling mereka. 

”"Apa-apaan?” ujar temannya. Jelas itu ungkapan favorit- 
nya. 

Jeep mendecit berhenti, dan keluarlah Trace. Dia langsung 
menuju jet pribadi Connor. 

"Wuah, Trace, tunggu. Connor tidak di sini,” kata Noah. 

"Di mana dia?” 

Noah sendiri tak yakin. Dia hanya tahu Connor memanggil 
anggota Holy of Whollies yang tersisa untuk rapat setelah 
insiden Starkey. "Dia meninggalkan lorong utama. Di salah 
satu jet persediaan, mungkin?” 

"Dasar tak berguna.” Trace melompat kembali ke Jeep-nya 
dan melaju cepat menuju jajaran pesawat di bagian yang jauh. 
Baru setelah laki-laki itu pergi, Noah mendengar suara ber- 
debum dari dalam jet Connor—tapi itu bukan jenis suara yang 
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dia perkirakan bisa berasal dari Starkey. Pintu darurat di atas 
sayap pesawat mulai terbuka. 

”Apa-apaan? Bagaimana dia bisa lepas?” 

"Ssst!” Noah mengokang pistol. Dia tak pernah menem- 
bakkan pistolnya dan tahu itu hanya pistol pembius, tapi pasti 
cukup. Dia tak pernah benar-benar menyukai Starkey dan tak 
keberatan menjadi orang yang membiusnya saat anak itu 
mencoba melarikan diri dari jet. Pintu darurat menjeblak ke 
dalam. Kedua anak itu mengacungkan senjata, tapi Starkey 
tidak keluar. Dengan hati-hati mereka mendekat, dan saat 
melongok ke dalam, Noah dapat langsung melihat gurun yang 
gelap di sisi lain pesawat. Selagi mereka menatap pintu darurat 
ini, Starkey memanjat melalui pintu satunya di sisi lain 
pesawat dan menghilang. 

"Ah, berengsek!” 

Noah lebih mencemaskan bagaimana dia akan membe- 
ritahu Connor bahwa dia mengacau pada tugas sungguhan 
pertamanya ini ketimbang mencemaskan hilangnya Starkey. 


62. Starkey 


Dia mengenakan mantel bertudung yang ditariknya dari 
lemari pakaian Connor untuk menyembunyikan wajah. 
Tangan kirinya terasa seperti digayuti beban sepuluh kilogram 
di ujung pergelangan tangan. Seiring tiap detak jantung, 
tangannya berdenyut begitu menyakitkan sehingga lututnya 
terasa lemas, tapi entah bagaimana dia terus memaksa diri 
untuk bergerak. Dia tahu Trace telah kembali, dan itu berarti 
permainan berubah. Connor belum tahu, artinya Starkey da- 
pat menggunakan kembalinya Trace untuk keuntungannya. 
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Keadaan di Kuburan kacau-balau. Anak-anak berlarian ke 
sana-kemari. Satu lorong dari tempatnya berada, tampak 
keramaian di gudang senjata. Hayden sedang membagikan 
senjata, tak hanya satu atau dua, tapi seluruhnya. Tak seorang 
pun melihat Starkey. 

Seorang anggota Klub Pungut lewat membawa setumpuk 
senjata, dan Starkey menariknya dengan tangan yang sehat. 
Ketika anak itu melihat siapa yang menariknya, dia hampir 
meneriakkan namanya, tapi Starkey mencegahnya. 

"Tutup mulutmu dan dengarkan. Kirim pesan ke Klub 
Pungut. Begitu aku memberi sinyal, kita lari ke jet pelarian.” 

"Tapi... bukan itu rencananya.” 

"Itu rencanaku, kau mengerti?” 

"Yeah, yeah mengerti, Starkey.” Kemudian dia melihat 
tangan Starkey, seakan hendak menanyakan tentang itu, tapi 
memutuskan tidak jadi. "Sinyal apa?” 

Starkey melirik tumpukan senjata yang dipegang anak itu, 
lalu mengambil sepucuk pistol suar. “Ini,” katanya. "Sekarang 
pergi 

Anak itu berlari untuk menyebarkan perintah. 
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Starkey dapat melihat Jeep Trace melaju kembali menuju 
lorong utama dari jajaran jet persediaan, gara-gara mendapat 
informasi yang salah dari para idiot yang menjaganya tadi. 
Starkey tak yakin di mana Connor berada—barangkali di Com- 
Bom, yang kemungkinan akan menjadi tempat selanjutnya 
yang diperiksa Trace. 

Lalu Starkey melihat Ashley berlari dari Gudang Senjata 
dengan senapan mesin yang tampak bengis, dan dicegatnya 
gadis itu. Ashley membelalak ketika melihatnya. 

"Bagaimana kau bisa keluar? Apa Connor tahu?” 

"Dia akan tahu kalau kau tak memelankan suaramu!” 
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Ashley mendekat ke arahnya. "Lupakan, Starkey. Kenapa 
kau tidak kabur saja dari sini? Connor takkan peduli, asalkan 
kau tidak mengganggunya saat polisi Juvey datang.” 

"Kau ini anak pungut atau salah satu antek Connor, 
Ashley?” 

Saat dipaparkan seperti itu, memang hanya ada satu jawab- 
an yang dapat diberikan 'agen rahasia' andalan Starkey. 

"Kau mau aku melakukan apa?” 


63. Trace 


Tak dapat menemukan Connor, Trace kembali menyusuri 
lorong utama, menuju ComBom, siap untuk membunyikan 
alarm itu sendiri. Dia melihat anak-anak membawa senjata 
dari gudang senjata, tapi mereka tidak bergerak cukup cepat. 

Dia begitu tak fokus hingga hampir menabrak Ashley, yang 
berdiri menghalangi jalannya. Dia menghentikan Jeep. 

”Trace! Ternyata kau di sini!” 

"Di mana Connor? Polisi Juvey akan datang dengan pasu- 
kan penuh.” 

"Kami tahu, Hayden mendengar pembicaraan itu,” Ashley 
memberitahu. ”Connor ingin kau menghidupkan pesawat 
pelarian.” 

"Dia tahu aku kembali?” 

"Tentu saja—dia melihatmu mengebut panik ke tempat jet 
persediaan.” 

"Bukan panik,” kata Trace, walau tahu itu benar. "Akan 
kuhidupkan Dreamliner agar siap terbang. Kalau cukup cepat, 
kita mungkin tak perlu melawan mereka. Bilang pada Connor 
untuk mulai menaikkan anak-anak ke pesawat.” 
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"Tentu, Trace.” Tapi Ashley tidak melakukannya. Dia 
mengamati Trace melesat ke Dreamliner dan menaiki tang- 
ganya. Kemudian dia menghampiri Starkey dan memberitahu 
bahwa misinya sudah terlaksana. 


64. Lev 


Tembakan senapan meletus melewati gerbang Kuburan, 
membuat telinga Lev berdenging. ”Tiarap!” teriaknya. "Mereka 
menembak ke arah kita!” 

Tapi Miracolina sudah tiarap. Bukan hanya tiarap, tapi 
meringkuk. Dia terbaring diam pada hamparan tanah di 
pinggir jalan. 

”Tidak!” Lev jatuh berlutut di sebelah Miracolina, takut 
untuk melihat, takut untuk menyentuhnya. ” Kumohon, Tu- 
han! Jangan!” Ini tak boleh terjadi. Tidak lagi! Semua orang 
yang dekat dengan Lev pasti terbunuh atau terluka, dan ini 
tak boleh terjadi lagi! Dia berdoa meminta kemustahilan. Dia 
berdoa agar ini tidak nyata.... 

Kemudian dia membalikkan Miracolina dan tak menemu- 
kan lubang menganga di dadanya. Namun ada titik kecil 
darah di bahunya. Serta bendera kecil peluru bius. Lev tak 
tahu apakah harus lega atau ngeri. 

"Sepertinya kau mendapat masalah dari kedua pihak, Lev,” 
kata Nelson, di suatu tempat gelap di belakang Lev. "Oh, apa 
yang harus dilakukan... apa yang harus dilakukan?” 

Lalu, dari gerbang, Lev mendengar suara gemetaran berseru, 
"Jangan mendekat, siapa pun kau, atau akan kutembak 
lagi!” 

Tapi bahkan sebelum penjaga remaja itu dapat membi- 
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dikkan laras senjatanya, Nelson menembakkan peluru bius 
kedua dari kegelapan dan menjatuhkan penjaga itu dari balik 
pagar. 

"Cukup tentang dia,” kata Nelson tenang. "Nah, di mana 
kita?” 

Lev masih tak dapat melihat Nelson, tapi Nelson jelas dapat 
melihatnya, karena Lev mendengar desis peluru bius ditem- 
bakkan. Peluru itu mengenai celananya, membengkokkan 
paku rivet di celana jinsnya, dan mendarat pada kerikil di 
sebelahnya. Lev tahu saat ini dia tak bisa melawan Nelson, 
jadi setelah berpikir cepat, Lev menyambar dart itu dan 
menancapkannya ke kain celana jinsnya, berhati-hati agar 
tidak menoreh kulitnya, lalu ambruk di atas Miracolina. Lev 
memejamkan mata. Dia mendengar penjaga kedua panik di 
depan pagar, dan mendengar derap langkah Nelson yang 
mendekat dari arah lain, menginjak kerikil. Jantung Lev 
berdebar seakan mau meledak di dalam dada, tapi dia tetap 
bergeming, berpura-pura mati demi nyawanya, dan berdoa 
agar keajaiban kedua datang dalam selisih beberapa menit. 
Dia berdoa Nelson akan tertipu oleh aktingnya. 


65. Nelson 


Nelson tak pernah pergi ke Indian Echo Caverns. Dia hanya 
mengendarai van-nya ke sebuah kafe pinggir jalan beberapa 
kilometer jauhnya, kemudian memonitor laptop dan me- 
nunggu nanite pelacak dalam darah Lev dan Miracolina 
menunjukkan pergerakan menjauh dari kabin. Kemudian dia 
mengikuti mereka. Rangka tempat tidur yang nyaris karatan 
itu bukannya tidak disengaja. Nelson memang menginginkan 
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mereka melarikan diri. Dia sempat khawatir Lev mungkin 
terlalu tolol untuk mencari tahu cara melepaskan diri, tapi 
akhirnya bocah itu berhasil melakukannya. 

Lev tidak mengungkapkan lokasi Connor Lassiter hari itu, 
tapi Nelson sudah mendengar cukup banyak untuk tahu 
bahwa mereka dalam perjalanan ke sana untuk memperingat- 
kan anak itu mengenai perompak organ yang sangat jahat. 
Yang harus Nelson lakukan hanya memberi mereka tali 
kekang dan membiarkan mereka yang menuntun jalan. 

Sekarang dia tahu bahwa Lassiter berada di pangkalan 
angkatan udara yang telah dinonfungsikan, jadi kedua bocah 
itu sudah tak berguna lagi baginya, tapi membunuh mereka 
akan terlalu banyak membuang waktu. Lagi pula, mengetahui 
Lev akan bangun dan harus hidup dengan kesadaran bahwa 
dialah yang bertanggung jawab atas raga Connor yang akan 
dipisah-pisah di pasar gelap merupakan balas dendam yang 
jauh lebih manis ketimbang kematian tenang tanpa rasa 
sakit. 

Nelson tidak begitu mengkhawatirkan anak desertir penakut 
yang masih menjaga gerbang. Anak pertama menembak 
dengan asal-asalan, dan Nelson yakin penjaga kedua juga tak 
tahu cara menggunakan senapan dengan amunisi sungguhan. 
Kemungkinan besar mereka dilatih menggunakan peluru bius, 
yang tak memiliki daya sentak dan menembak lebih rendah. 
Nelson, yang dapat menggunakan baik peluru bius maupun 
peluru sungguhan, telah mempersenjatai diri dengan baik 
untuk misi ini. Malah, dia punya gagasan romantis bahwa, 
untuk tangkapannya kali ini, dia akan menjadi seperti 
pembunuh profesional kuno—tujuan tunggalnya tercermin 
dalam tembakan jitu penuh keahlian. Dia punya tiga pistol 
yang siap digunakan dan senapan semiotomatis yang disan- 
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dang di punggung. Semua pistol, kecuali satu, diisi dengan 
dart bius bereaksi cepat, yang jauh lebih efektif daripada 
peluru. Sebutir peluru dapat menyerempet target, mengenai 
anggota tubuh—bahkan mengakibatkan batang tubuh ter- 
tembak, namun si target tetap dapat balas menembak. Sedang- 
kan dart bius, tak peduli bagian tubuh mana yang terkena, 
akan langsung melumpuhkan si target. Sementara untuk 
pistol dengan amunisi sungguhan, yah, Nelson menganggap- 
nya sebagai polis asuransi. 

Dia sudah hendak memeriksa Lev untuk memastikan tem- 
bakannya akurat dan efektif, ketika situasi berubah begitu 
drastis sehingga pembunuh profesional sekalipun takkan 
dapat memprediksinya. 


66. Penjaga Gerbang 


Satu anak yang tersisa di gerbang tak tahu apa yang me- 
nyebabkan rekannya roboh. Tugas mereka biasanya hanya 
memberitahu arah bagi orang-orang yang tersesat, karena tak 
ada orang yang dengan sengaja datang ke Kuburan Pesawat 
malam-malam begini. Tapi Trace telah membuat mereka 
berdua amat ketakutan, dan sekarang rekannya terkapar di 
tanah persis di depan gerbang, kemungkinan besar tewas. 
Dia bergegas menghampiri rekannya, menduga akan 
dibunuh di tengah jalan. Walau dia tadi mendengar suara- 
suara di luar, kini suasana hening. Tak ada yang menem- 
baknya. Dan dia lega mendapati rekannya masih bernapas. 
Satu-satunya peringatan yang didapatnya adalah bunyi 
deru mendadak mesin yang mendekat. Kemudian entah dari 
mana,truk pelantak polisi yang lampu depannya tak dinya- 
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lakan mendobrak masuk dengan kecepatan yang membuat 
gerbang terlempar dari engselnya. Si penjaga gerbang me- 
nyingkir tepat waktu, dan ketika menoleh ke belakang, dia 
melihat temannya yang pingsan kini tewas tergilas truk 
pelantak. Menyusul di belakang truk itu,barisan mobil polisi 
Juvey dan truk anti huru-hara berlapis baja, diikuti peman- 
dangan mengerikan truk-truk pengangkut Unwind—persis 
yang dikatakan Trace. Ini pasukan berkekuatan penuh! 

Setelah menghancurkan gerbang hingga roboh, barulah 
lampu depan kendaraan-kendaraan itu menyala, menerangi 
gurun di depan mereka, memantul pada pesawat-pesawat di 
kejauhan. Setelah truk pengangkut terakhir melewati gerbang, 
sebuah van berwarna cokelat meluncur lewat, membuntuti 
pasukan Juvey, kemudian seorang anak bergegas memasuki 
gerbang yang hancur, berlari mengejar van tersebut. 

Selanjutnya apa lagi? pikir penjaga gerbang. Gajah? 

Ketika anak yang berlari sadar dia tak mungkin mengejar 
orang-orang tak diundang itu dengan berjalan kaki, dia meli- 
hat si penjaga dan berlari ke arahnya. Si penjaga dengan 
refleks mengacungkan senapan tapi menyadari bahwa seperti 
orang tolol, dia memegangnya terbalik. Saat dia sibuk 
membetulkan posisi senapan, anak itu sudah di sana, merebut 
senjata darinya. 

"Jangan bodoh, aku bukan musuh,” kata anak itu. Wajah- 
nya tak asing. Seolah dia pernah melihat anak itu sebelumnya, 
tapi dengan rambut yang lebih pendek. "Kau punya Jeep atau 
semacamnya?” 

"Di belakang trailer...” 

"Bagus. Berikan kuncinya.” 

Dan suara anak yang lebih muda ini begitu tegas hingga si 
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penjaga mematuhinya, merogoh saku dan memberikan kunci 
kepadanya. 

"Dengarkan aku,” kata anak itu. "Ada anak perempuan di 
luar gerbang. Dia dibius. Aku ingin kau menjemputnya dan 
lari. Bawa dia ke tempat aman. Kau mengerti?” 

Si penjaga mengangguk. "Yeah, tentu. Tempat aman.” 

"Berjanjilah kau bakal melakukannya.” 

"Yeah, yeah, aku janji.” 

Setelah puas, anak itu menaiki Jeep dan melesat ke lorong 
utama, tempat tembakan mulai terdengar. Jelas anak itu tak 
bisa menyetir, tapi bukan masalah besar saat tak ada jalan 
raya, hanya bentangan gurun bertanah keras. 

Setelah anak itu menghilang dari pandangan, si penjaga 
diam sejenak untuk menatap jasad temannya yang gugur, 
kemudian dia berlari. Di suatu tempat dalam semak-semak di 
luar gerbang, terbaring gadis yang pingsan itu. Si penjaga tak 
peduli. Semua orang harus mengutamakan diri sendiri di 
tengah serangan Juvey. Jadi bukannya menolong gadis itu, dia 
berlari secepat mungkin, dan meninggalkan gadis itu untuk 
polisi Juvey, atau coyote—mana saja yang datang lebih dulu. 


67. Connor 


Setelah pasukan pertahanan sukarelanya—sekitar enam puluh 
anak—sudah bersenjata lengkap, Connor mengutus separuh 
dari mereka untuk bersembunyi di belakang Rip, asrama laki- 
laki terbesar. Rip adalah pesawat kargo C-130 yang sayap- 
sayapnya telah dicopot dan perutnya menggantung begitu 
rendah ke tanah hingga pasukan milisi kecil dapat bersem- 
bunyi di belakangnya. "Kalian pasukan pertahanan sayap 
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kiri,” katanya pada mereka. "Lakukan sebisa kalian untuk 
menarik perhatian polisi Juvey dan jaga agar mereka tetap di 
ujung utara lorong utama.” 

"Mungkin kali ini kita akan beruntung,” kata seorang anak. 
"Mungkin polisi Juvey takkan datang sama sekali.” 

Connor berusaha memberinya senyum menenangkan. Dia 
tak ingat nama anak laki-laki itu. Dia sudah berusaha keras 
mengingat sebanyak mungkin nama, tapi kemampuannya 
terbatas. Jika anak ini terbunuh, atau lebih buruk lagi, dikirim 
ke pemisahan raga, siapa yang akan mengingat dirinya? Siapa 
yang akan mengingat mereka semua? Connor berharap dia 
cukup bijaksana untuk meminta setiap anak mengukir nama 
mereka di lapisan baja Air Force One tua, sebagai testamen 
bahwa mereka pernah ada. Walaupun takkan pernah ada yang 
melihatnya, paling tidak nama-nama itu akan tertera di sana. 
Sayang sekarang sudah terlambat. 

Connor membawa sisa pasukan pertahanannya ke Jet 
Rekreasi, persis di seberang lorong utama dari Rip. "Kita akan 
mendirikan barikade di bawah sayap pesawat,” katanya, "dan 
menembak mereka dari belakang barikade.” 

"Kau akan di mana?” tanya seorang anak perempuan. 

"Tepat di sebelahmu, Casey,” jawab Connor, gembira karena 
mengingat nama anak itu. 

"Tidak,” kata anak lain. "Raja tak seharusnya berada di garis 
depan. Dalam catur, maksudku.” 

"Ini bukan catur,” Connor mengingatkan. "Ini hidup 
kita.” 

"Yeah,” kata anak itu, "tapi aku senang membayangkan 
diriku sebagai kesatria.” 

"Yah, mukamu memang kayak kuda,” kata Casey, dan se- 
mua orang tertawa. Bahwa mereka dapat tertawa di tengah 
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situasi genting seperti ini menunjukkan keberanian mereka 
lebih daripada apa pun. 

Connor dan para pejuang sayap kirinya bergegas men- 
dorong sofa-sofa, meja-meja, dan mesin-mesin dingdong 
menjadi barikade. Kemudian, selagi Connor membalikkan 
meja biliar, suara Hayden menggelegar dari earpiece-nya. 

”Connor, ada yang salah. Aku tak bisa menghubungi 
penjaga di gerbang—tak ada yang merespons.” 

"Tak mungkin! Kita belum siap!” 

Kemudian bocah bertampang kuda berkata, "Kita takkan 
pernah siap. Jadi kurasa itu artinya kita sudah sesiap yang kita 
bisa.” 

Connor naik ke pintu Jet Rekreasi dan mengamati arah uta- 
ra melintasi gurun yang gelap, lalu melihat kumpulan lampu 
depan kendaraan yang bergerak mendekat mulai menyebar... 
dan semakin lebar. "Nyalakan alarm,” dia memerintah 
Hayden. "Saatnya tiba.” 


68. Pesawat-Pesawat 


Jika melihat pesawat dari depan, orang mungkin akan dihing- 
gapi perasaan aneh bahwa pesawat itu memiliki mata. Tak 
diragukan lagi, pesawat-pesawat di Kuburan telah menyak- 
sikan banyak hal, dan mungkin hanya mereka yang memiliki 
perspektif jelas mengenai pertempuran dan ketololan yang 
terjadi pada hari ketika Kepolisian Juvey menginvasi. 
GymBo, pesawat jet yang letaknya paling utara di lorong 
utama, memiliki bidang pandang terbaik saat pasukan Juvey 
mendekat. Badan pesawat itu beresonansi dengan raungan 
monoton alarm utama. Pada hamparan tanah di sekelilingnya, 
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anak-anak yang sejak tadi berusaha menyelamatkan apa yang 
mereka bisa dari tempat pembuangan pesawat, menghentikan 
kesibukan mereka dan berlari ke selatan, sesuai instruksi. Apa 
yang sebelumnya merupakan kekacauan terorganisir kini 
menjadi kepanikan tingkat tinggi di sekitar barisan gagah 
pesawat-pesawat bekas itu. 

Jet medis mendapat pemandangan terbaik ke arah Dream- 
liner dan mesin-mesinnya, yang menyala dan bersiap untuk 
terbang. Jika Connor dapat melihat apa yang dilihat jet medis, 
barangkali dia akan mengubah rencana dan memanggil semua 
orang untuk naik ke pesawat sebelum polisi Juvey tiba, namun 
Connor tak tahu bahwa jet pelarian itu kembali berperan 
dalam permainan. 

Dreamliner mendapat pemandangan jelas sosok Starkey, 
yang tak lagi repot-repot menyembunyikan wajahnya saat dia 
bersiap-siap memberi sinyal kepada anak-anak pungut agar 
segera meninggalkan rencana Connor dan mengikutinya. 
Namun Trace yang berada di kokpit terlalu sibuk memper- 
siapkan pesawat untuk berbagi penglihatan dengan jet 
tersebut. 

Di ujung selatan lorong utama, Hush Puppy, pesawat 
pengebom siluman, menonton saat anak-anak Wholly panik 
yang berlarian di bawah sayap dan perutnya berhenti ketika 
mendengar mesin Dreamliner mulai menyala. "Apa ini?” seru 
mereka. "Kita tetap terbang ke luar dari sini?” Dan bukannya 
berlari ke arah selatan mereka malah ragu-ragu, tak yakin apa 
yang harus dilakukan. 

Dan Dolores, pesawat pengebom di masa Perang Korea, 
menatap hampa pada Connor, tak mampu memberitahunya 
betapa dia akan sangat dikejutkan oleh pemberontakan. 
Walau Connor berkomunikasi lewat radio dengan Hayden di 
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ComBom, yang mengawasi kamera-kamera video di sepenjuru 
Kuburan, tak satu pun kamera itu dapat melihat apa yang 
telah diketahui pesawat-pesawat—bahwa Kuburan berisi 
pesawat yang telah dibongkar dan dipreteli ini juga akan 
menjadi kuburan manusia. 


Mobil-mobil polisi Juvey berpencar ke kiri dan ke kanan saat 
mendekati lorong utama, menampakkan empat truk anti 
huru-hara berlapis baja di belakang mereka, hitam dan kaku 
seperti mesin diesel. Mereka berhenti di pintu masuk lorong 
utama, dan dari truk-truk tersebut keluarlah puluhan polisi 
bersenjata dalam balutan pakaian balistik anti huru-hara. 

Di ComBom, Hayden berpindah dari satu kamera pengawas 
ke kamera pengawas lain, berharap satu pemandangan baru 
mungkin akan menjadikan situasi tidak terlihat terlalu me- 
ngerikan. 

”Connor, kaulihat ini?” ujarnya melalui headpiece. "Bukan 
cuma Juvey—mereka membawa tim SWAT!” 

"Aku bisa melihatnya. Mobil-mobil polisi berpencar. Mereka 
mau ke mana?” 

"Tunggu.” Hayden berpindah ke kamera lain. ”Lorong- 
lorong di kanan-kirimu. Mereka mencoba mengepung kita.” 

Connor memerintahkan sepuluh anak dari sayap kiri dan 
kanan untuk menghadang mobil polisi sebelum mereka dapat 
lewat, namun menyuruh sebagian besar pasukannya untuk 
tetap bersembunyi, menunggu untuk menyerbu tim anti 
huru-hara begitu mereka sudah cukup jauh memasuki lorong 
utama. "Kita tak harus mengalahkan mereka,” Connor meng- 
ingatkan semua orang. "Kita hanya harus mengupayakan agar 
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mereka terus melawan kita, bukannya mengejar anak-anak 
yang lain.” 

Persis ketika itu, seorang anak yang panik berlari ke luar 
dari naungan bayang-bayang memasuki lorong utama dalam 
upaya melarikan diri. Seorang polisi anti huru-hara meng- 
angkat senjata lalu menembaknya dengan peluru bius, dan 
saat anak itu terkapar di tanah, Connor memberi perintah 
untuk menyerang. 

Pasukan anti huru-hara diserang dari kedua sisi dengan 
semua yang dimiliki tim Connor. Mereka berlindung dan 
membalas tembakan. 

Sementara itu, di lorong-lorong samping, anak-anak yang 
dikirim Connor untuk menghalangi mobil-mobil polisi Juvey 
memberondongkan tembakan, memecahkan ban dan meng- 
hancurkan kaca depan mobil. Satu mobil menikung tajam 
menabrak roda depan pesawat tempur tua dan meledak. 

”Hore!” seru Hayden. "Tak ada mobil polisi yang berhasil 
melewati pesawat ketiga di lorong, pada kedua sisi,” dia 
melaporkepada Connor. "Mereka buru-buru keluar dari mobil, 
menembak ke kegelapan. Connor? Connor, kau di sana?” 

Connor memang di sana, tapi otaknya tak mau memun- 
culkan kata-kata. Di sebelahnya Casey terkulai pada kaki meja 
biliar yang dijungkirkan dengan peluru bius tertancap di 
lehernya—tapi yang lebih buruk lagi adalah si bocah bertam- 
pang kuda. Dia terkena peluru sungguhan di keningnya. 

"Oh Tuhan!” jerit salah satu anak. "Mereka bukan cuma 
membius kita, mereka membunuh kita juga!” 

Dan kepanikan anak ini—kepanikan Connor sendiri—ada- 
lah alasannya. Tentu, Kepolisian Juvey ingin menyelamatkan 
mereka agar dapat menjalani pemisahan raga—tapi peluru 
yang menembus otak anak di sebelahmu sudah cukup untuk 
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membuat siapa pun panik dan lari. Jadi Connor menggali 
dalam-dalam mencari kekuatannya, dan menemukan cukup 
keberanian untuk tetap bertahan di tempat. Mengikuti 
teladannya, anak-anak yang lain ikut bertahan. 


Starkey, di dasar tangga depan Dreamliner, menyuntik diri 
dengan morfin yang dibawakan oleh petugas medis yang 
kebetulan juga anak pungut. Dalam beberapa detik dia mulai 
merasa pusing dan tak fokus, tapi dia melawannya. Dia 
menaiki tangga dan menunggu di pintu jet yang terbuka. 
Tangannya sudah kebas akibat pengaruh morfin, dan wa- 
laupun obat pereda rasa sakit yang ampuh itu ingin mem- 
buatnya tidur, aliran adrenalinnya sendiri balas melawan. 
Yang tersisa adalah ketenangan di tengah-tengah kekacauan 
yang hampir-hampir terasa transenden. Dia tak tersentuh. Dia 
mengangkat pistol suar dan menembak, menyinari angkasa 
dengan warna merah muda berkilau. Anak-anak pungut, yang 
sejak tadi bersembunyi bukannya berlari ke arah selatan, 
keluar dan berlarian menuju Dreamliner, menghambur me- 
naiki dua tangga pesawat itu. 


Jauh di sebelah selatan, anak-anak yang telah sampai di pe- 
sawat-pesawat terjauh dalam area Kuburan melihat gelombang 
anak-anak Wholly membanjiri jet pelarian. 

"Hei, ada orang di dalam sana! Seseorang menerbangkannya! 


Ayo!” Mereka berbalik arah, bergerak menuju Dreamliner 
bukannya berlari ke selatan, dan saat lebih banyak lagi anak 


yang melihat teman-temannya mengubah rencana, mentalitas 
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massa mengambil alih. Mereka semua berlari menuju jet yang 
tengah menunggu. 


Di garis depan, pasukan Connor kalah jumlah dan kalah telak 
oleh keahlian bersenjata tim anti huru-hara. Tapi ini sudah 
terduga. Ini bagian dari rencana. Sekitar sepertiga tim Connor 
tumbang di masing-masing sayap. Dia tak mau tahu siapa saja 
yang terbius dan siapa saja yang terbunuh. 

"Siap untuk fase kedua,” kata Hayden, dan Connor bersiap 
untuk memerintahkan pasukan sayap kanan agar meninggal- 
kan posisi mereka dan berlari menuju tanker bahan bakar, 
mengalihkan perhatian para penginvasi dari anak-anak yang 
berlari ke selatan. 

"Tidak... tidak,tunggu,” seru Hayden. "Ada yang salah!” 

Tiba-tiba tim anti huru-hara tak lagi tertarik pada Connor 
dan pasukan pertahanannya. Mereka merangsek maju, 
menyusuri lorong utama—dan sekarang setelah suara baku 
tembak yang menulikan itu lenyap, Connor dapat mendengar 
deru mesin pesawat jet. Dia berbalik dan melihat anak-anak 
menghambur ke arah jet pelarian. 

"Tidak! Apa yang mereka lakukan?” 

Lalu Connor melihatnya. Starkey. Berdiri di puncak tangga 
depan pesawat, mengawasi gerombolan anak-anak pungut- 
nya—tapi bukan hanya anak-anak pungut yang mencoba 
naik. Kini gelombang besar anak-anak mendesak maju 
mengerumuni dasar kedua tangga dengan panik. Mungkin itu 
seluruh populasi Kuburan, berebut untuk dapat menaiki 
tangga-tangga sempit itu. 

Bahkan sebelum polisi anti huru-hara mendekati mereka, 
pasukan Juvey menghambur dari kedua sisi dan mulai 
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menjatuhkan mereka dengan peluru bius, laksana galeri 
tembak. Connor hanya dapat menonton saat rencananya— 
dan segala harapan—remuk menjadi butiran debu gurun. 


Untuk sekali ini anak-anak pungut diutamakan. Untuk sekali 
ini mereka akan menjadi pemenang. Dan persetan dengan 
yang lain. Dunia pembela anak kandung tak pernah mela- 
kukan apa-apa untuk Starkey. Yah, sekarang saatnya. Anak- 
anak kandung itu akan menjadi target dan menerima tem- 
bakan polisi Juvey sementara anak-anak pungutnya memasuki 
pesawat. 

Eksodus ini tak berjalan secepat atau semulus yang dia 
inginkan, tapi setidaknya tetap bergerak. Polisi anti huru-hara 
masih jauh, tapi polisi Juvey sedndiri sudah menempati posisi 
yang jauh lebih dekat dan mulai menembaki gerombolan 
anak-anak yang berjuang menaiki tangga. Tapi sebagian besar 
anak pungut sudah berada dalam pesawat. 

Lalu seorang polisi Juvey menembak salah satu anak yang 
berada di tangga. Anak itu terbius dan tumbang, memperlam- 
bat anak-anak pungut di belakangnya. Mereka menginjak 
anak itu, dan dia seolah lenyap di bawah kaki semua orang. 

Ashley, senjata rahasia Klub Pungut, adalah anak pungut 
terakhir yang menaiki tangga. Dia tersenyum pada Starkey. 

”Berhasil!” serunya, mengulurkan tangan meminta Starkey 
menariknya melewati beberapa anak tangga terakhir. 

Tapi persis ketika itu, salah satu polisi Juvey di bawah 
bertatapan dengan Starkey dan membidiknya. Berpikir cepat, 
Starkey dengan mulus menarik Ashley sedikit. Peluru bius 
menancap di punggung gadis itu alih-alih di dada Starkey. 
Ashley menatap Starkey dengan terkejut. 
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"Maaf, Ashley.” 

Dan sebelum gadis itu sempat terkulai pingsan dalam 
pelukannya, Starkey dengan licik mendorongnya kembali ke 
tangga, menyebabkan efek domino anak-anak yang berjatuh- 
an di belakangnya. Memberi Starkey cukup waktu untuk me- 
nutup pintu. 

Anak-anak yang berada di dalam gembira sekaligus keta- 
kutan. Melihat pintu depan ditutup, mereka juga menutup 
pintu belakang. Karena semua tempat duduk telah dikeluarkan 
dari pesawat, tak ada yang tahu harus berbuat apa. Beberapa 
anak duduk, beberapa berdiri, beberapa memandang ke luar 
jendela. 

Starkey langsung menuju kokpit, tempat dia menemukan 
Trace, sangat fokus dan penuh tekad. 

"Semua orang sudah naik?” tanya Trace. 

"Yeah, yeah, semua sudah di sini,” kata Starkey. ”Jalan!” 

Baru sekarang Trace menyadari bahwa Starkey yang 
memimpin. "Kau? Di mana Connor?” 

"Dia tidak berhasil naik, sekarang ayo pergi dari sini.” 

Tapi Trace malah berdiri, menatap ke luar jendela, dan 
melihat kepanikan di luar. Anak-anak masih membanjiri 
tangga meskipun pintu-pintu telah ditutup, dan pandangan 
sekilas ke arah kabin membuatnya paham anak-anak mana 
yang diselamatkan dan mana yang tidak. 

"Dasar bedebah!” 

Ini bukan waktunya berdebat. Starkey mengeluarkan se- 
napan tapi tetap menjaga jarak sehingga Trace tak dapat 
menggunakan salah satu manuver pelucutan senjata ala mili- 
ternya. "Kau ingin menyelamatkan anak-anak Connor tapi tak 
ingin menyelamatkan anak-anak pungut, begitu? Terbangkan 
pesawat ini atau kutembak.” 
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"Bunuh aku dan tak ada yang bisa keluar dari sini.” 

Tapi Starkey tidak menurunkan senjatanya karena dia 
bukan sekadar menggertak, dan Trace tahu itu. 

Tatapan Trace dapat melelehkan baja. Dia duduk kembali 
dan memajukan tuas. "Saat kita mendarat,” kata Trace, "Aku 
akan membunuhmu dengan tangan kosong.” 

Starkey sangat yakin Trace juga tidak menggertak. 


Dreamliner bergerak maju, menjatuhkan kedua tangga 
logamnya. Anak-anak dan polisi bertemperasan ke luar dari 
bawah roda-roda raksasa saat pesawat tersebut menambah 
kecepatan, melaju mendekati 48 kilometer per jam. Connor 
telah menempatkan pesawat itu di jalur mulus untuk pelarian, 
dan para polisi Juvey mencoba dengan sia-sia untuk mence- 
gahnya pergi. 

Di darat, anak-anak yang telantar mencoba meloloskan diri 
dan kembali ke rencana awal dengan berlari ke selatan, na- 
mun kini mereka dikepung. Polisi Juvey dan polisi anti huru- 
hara menembaki mereka dengan senjata pembius. Mereka 
bahkan tak perlu membidik: cukup tembak saja ke arah 
kerumunan dan pasti akan ada yang roboh. 


Connor menyaksikan dengan ngeri ketika segalanya berjalan 
keliru. Seorang polisi Juvey menembak ke arahnya, dan 
Connor mengelak peluru bius itu dengan senapannya. Se- 
belum polisi itu dapat menembak lagi, Connor menyerbu, 
menjatuhkannya dengan satu ayunan popor senapan. Ketika 
mendongak, Connor melihat Dreamliner berisi anak-anak 
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pungut mulai melaju cepat di landasan terbang—tapi Connor 
langsung melihat bahwa ada masalah. 

Jauh, jauh dari sana, hampir tak terlihat dalam gelapnya 
malam, ada bentuk persegi panjang di landasan terbang. Jarak- 
nya hampir satu setengah kilometer, tapi saat pesawat me- 
nambah kecepatan dan memperpendek jarak, lampu-lampu 
depannya menyorot truk lapis baja yang diletakkan persis di 
jalur pesawat itu, bermain-main menantang jet berbeban 120 
ton. 

Trace yang berada di dalam kokpit melihatnya, tapi sudah 
terlambat untuk membatalkan proses lepas landas. 

Di dalam truk, si sopir menyadari dengan terlambat bahwa 
ini adalah permainan yang tak akan dia menangi. 

Saat hidung pesawat jet terangkat dari tanah, truk tersebut 
membelok untuk menghindar, tapi si sopir tidak cukup cepat. 
Roda kanan pesawat menghantam truk, menyebabkannya 
berguling-guling bagaikan truk mainan, dan sebongkah besar 
komponen roda pesawat lepas, persis ketika pesawat itu 
meninggalkan daratan. Dreamliner miring berbahaya ke satu 
sisi, terancam jatuh dari langit, namun kemudian kembali 
stabil. Rodanya yang patah, bengkok dan tak dapat digunakan, 
tertarik perlahan-lahan ke dalam ruang roda. 

Di bawah, ratusan anak yang masih di darat,” dibius dan 
diseret” oleh polisi Juvey, tak menemukan keselamatan mau- 
pun tempat berlindung dalam pesawat-pesawat yang tak bisa 
terbang di sekeliling mereka, sementara di atas sana, satu- 
satunya pesawat terbang yang pernah dibangkitkan dari 
Kuburan membawa 169 jiwa ke langit: 169 jiwa yang tak 
mungkin mendarat. 
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69. Lev 


Lev memiliki keuntungan dengan tetap berada di belakang 
keriuhan itu. Dia dapat melihat lokasi medan perang, dia dapat 
melihat taktik pasukan penyerang Juvey, dan karena belum ada 
orang yang mencangkokkan mata di belakang kepala, Lev dapat 
bergerak di belakang pertempuran tanpa tepergok. 

Dan begitu pula Nelson. 

Kejadiannya sebelum jet pelarian itu melaju, ketika perha- 
tian masih tertuju pada anak-anak desertir bersenjata di ujung 
utara lorong utama. Lev melihat Nelson meninggalkan van- 
nya di lorong-lorong barat Kuburan yang jauh lalu melan- 
jutkan dengan berjalan kaki. Perompak organ itu kini menge- 
nakan seragam Juvey yang pasti dicurinya dari polisi Juvey 
sungguhan yang dia lumpuhkan. Dia akan mudah membaur. 
Dia cocok menjadi salah satu dari mereka. Lev hanya terlihat 
seperti Unwind desertir, dan itu takkan memberinya apa-apa 
selain tembakan bius. Lev tahu dia harus berhati-hati. 

Lev mencoba mengira-ngira lokasi Connor di tengah me- 
dan perang ini, dan tiba-tiba menyadari bahwa dia bahkan tak 
mengenal Connor yang ini. Connor yang dulu hanya akan 
memikirkan cara menyelamatkan diri, dan dia memang jago- 
nya. Tapi akankah Connor tetap seperti itu setelah kini dia 
bertanggung jawab atas semua anak di sini? Connor pernah 
menyelamatkan seorang bayi. Dia juga menyelamatkan Lev. 
Tidak, dia tidak akan melarikan diri atau bersembunyi. Dia 
akan di sini sampai desertir terakhir dilumpuhkan, dan yang 
terakhir itu sangat mungkin adalah dirinya. 

Nelson tidak tahu itu. Nelson melihat Connor hanya dalam 
satu dimensi: sebagai desertir hina. Dia tidak akan mencari 
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Connor di tengah medan perang, dia akan mencari Connor 
di pinggir medan—dan tentu saja, di sanalah Lev melihat 
Nelson, di lokasi tempat anak-anak yang berkeliaran ditembak 
dengan senjata bius. Bagai burung nasar yang mematuki 
bangkai, Nelson mengangkat kepala-kepala dari tanah, meng- 
amati setiap wajah, lalu meletakkannya lagi, bergerak ke 
tubuh selanjutnya. 

Lev memutar di belakang Nelson dalam bayang-bayang, 
memberinya cukup ruang, dan bergerak mendekat ke zona 
berbahaya, tempat polisi anti huru-hara bentrok dengan anak- 
anak Unwind desertir yang bersenjata. Connor pasti berada di 
sini—tapi bagaimana Lev dapat menyelamatkannya dari 
Nelson sekaligus dari polisi Juvey? 

Ketika jawaban mendatanginya, Lev tersenyum lebar 
meskipun pertempuran mengerikan berlangsung di sekeli- 
lingnya. Jawabannya mudah. Mengerikan. Mustahil. Mungkin 
berhasil! 


Lev mendekati lorong utama persis ketika Dreamliner mulai 
bergerak dan polisi anti huru-hara menghambur menyerang 
anak-anak yang tak berhasil menaiki pesawat. 

Seratus meter jauhnya, di garis depan yang gagal, Lev 
melihat sosok pemuda dalam seragam kamuflase belel dengan 
gagah berani melawan seorang polisi Juvey yang hendak me- 
nembaknya. Pemuda itu merobohkan si polisi Juvey—bukan 
dengan peluru, tapi dengan popor senapan—dan ada sesuatu 
yang familier pada caranya bergerak. 

Lev menghambur berlawanan arah dengan gelombang 
kepanikan anak-anak yang melarikan diri, mengabaikan suara 
senapan, raungan mesin jet, dan derak logam hancur saat 


460 


Dreamliner menabrak truk anti huru-hara ketika lepas 
landas. 

Truk yang berguling-guling itu meledak saat pesawat mele- 
sat ke langit, dan cahaya dari ledakan menyinari wajah pemu- 
da berseragam prajurit itu. Lev tahu dia telah menemukan- 
nya. 

”Connor!” 

Tapi tatapan Connor terpaku pada pesawat yang kabur. 
"Jangan berdiri saja di sana, lari!” Connor menyuruhnya. 
"Kalian semua seharusnya lari!” 

”Connor, ini aku. Lev.” 

Bahkan saat Connor menatap Lev, mula-mula sepertinya 
dia tak mengenali, dan Lev tahu ini bukan hanya karena 
rambutnya. Mereka berdua bukanlah anak yang sama seperti 
setahun lalu. 

"Lev? Apa yang kaulakukan di sini? Apa seluruh dunia 
sudah sinting, dan aku sudah gila?” 

"Aku yakin keduanya benar, tapi aku sungguh-sungguh di 
sini.” Lev membungkuk dan mengambil senapan bius dari 
polisi yang barus saja ditumbangkan Connor. "Aku datang 
untuk menyelamatkanmu.” 

"Itu hal paling tolol yang pernah kudengar!” 

"Itu mungkin benar juga, tapi aku mesti memperingat- 
kanmu: ada perompak organ yang mengejarmu.” 

"Itu masalah terakhirku saat ini!” 

Anak lain dengan senapan otomatis bergegas menghampiri 
Connor. "Kita kehabisan amunisi! Kita harus bagaimana?” 

"Tongkat, batu, dan onderdil pesawat,” Connor menyahut. 
"Atau kau bisa ambil kesempatanmu dan lari. Starkey tak 
memberi kita banyak pilihan.” 

"Starkey sialan!” Bocah itu menjatuhkan senjatanya yang 
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sudah kosong. "Semoga beruntung, Connor,” katanya, lalu 
berlari menjauh, berusaha menghilang ke dalam malam. 

Lebih jauh dari sana, gerombolan yang tadi mencoba me- 
naiki Dreamliner kini diterangi lampu sorot helikopter polisi 
dan dikepung dengan ketat. Mungkin ada sekitar empat ratus 
anak yang terkepung dan tak berdaya, sementara truk-truk 
pengangkut besar melaju di lorong utama untuk mengum- 
pulkan dan membawa mereka pergi. 

"Tak ada yang dapat kaulakukan untuk mereka sekarang,” 
ujar Lev pada Connor. 

"Aku takkan meninggalkan mereka.” 

"Itu sebabnya aku tak memberimu pilihan.” Kemudian Lev 
mengangkat pistol pembius yang diambilnya dari polisi Juvey 
yang pingsan dan menembak lengan Connor. 

Connor terpuntir oleh tenaga tembakan tersebut dan tum- 
bang, obat biusnya langsung bereaksi dalam beberapa detik. 
Lev menangkapnya saat Connor terjatuh, dan Connor mendo- 
ngak padanya dengan mata setengah terbuka yang mulai tak 
fokus. 

"Tidak berhasil, Lev,” katanya lemah, "Rencanaku tidak 
berhasil.” 

"Aku tahu,” kata Lev saat Connor tergelincir dari kesadaran, 
"tapi mungkin rencanaku akan berhasil.” 


70. Nelson 


Dia tak tahu ada berapa banyak anak di sini, berapa luas 
kuburan pesawat ini, atau di mana targetnya kemungkinan 
berada di tengah kekacauan ini. Tak masalah. Jika polisi-polisi 
Juvey melaksanakan tugas mereka, dan kelihatannya begitu, 
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seisi sarang desertir ini akan dikumpulkan, dibius, dan dibawa 
pergi. Lassiter pasti berada di antara mereka. Nelson hanya 
perlu tetap waspada dan tak menonjolkan diri, sebab beberapa 
anak ini memegang senjata, dan dari suaranya, senjata mereka 
mematikan. 

Secara metodis Nelson memeriksa Unwind desertir yang 
sudah terbius dan dia sendiri membius beberapa anak, agar 
dia benar-benar terlihat seperti polisi Juvey yang sedang 
melaksanakan tugas. Dia menjaga jarak aman dari pusat 
pertempuran, tahu bahwa Desertir Akron akan melakukan hal 
yang sama. 

Salah satu polisi Juvey melihatnya sedang memeriksa 
wajah-wajah anak desertir yang tumbang. "Jangan sia-siakan 
waktumu,” ujarnya. "Kita yang bakal dihukum kalau ada anak 
yang berhasil lolos dan kabur ke gurun.” 

"Aku mencari Unwind desertir tetanggaku,” kata Nelson 
tanpa ragu sedikit pun. "Permintaan istri.” 

Tapi polisi itu menjadi curiga. "Apa aku mengenalmu? Kau 
dari unit mana?” 

”Unit Enam Belas, dari Phoenix.” 

"Tidak ada unit enam belas di Phoenix.” 

Memutuskan bahwa percakapan ini sudah cukup jauh, 
Nelson membius si polisi, lalu membius anak desertir yang 
melihatnya melakukan itu. Kemudian kembali ke tugas 
mencari Desertir Akron. 

Ketika melihat Dreamliner lepas landas barulah Nelson 
mulai gelisah. Apa mungkin Lassiter ada di pesawat itu? 
Kemudian dia menyadari bahwa pasukan anti huru-hara tak 
hanya membius dan menangkap—mereka mengabaikan pro- 
sedur, memasukkan gerombolan Unwind ke truk pengangkut 
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dalam keadaan sadar. Jika Lassiter dimasukkan ke truk sebelum 
Nelson sempat menemukannya, tamat sudah. 

Kini dia cemas. Dia bergerak mendekati pusat kerusuhan, 
mengeluarkan teropong, memindai wajah-wajah di sana. 
Sekawanan remaja yang ketakutan. Tak ada Lassiter. Tentu, 
bocah itu bisa saja berada di tengah kerumunan, tapi jika 
demikian, Nelson tak dapat melihatnya. Diletakkannya kem- 
bali teropong itu. 

”"Berengsek!” 

Dia tahu seiring berlalunya setiap detik, kesempatannya 
kian menipis. Di sekelilingnya, anak-anak yang entah terlalu 
lamban untuk sampai di sana atau cukup cerdas untuk men- 
jauh dari massa yang terkepung berpencar ke segala penjuru 
untuk melarikan diri. Beberapa terkena peluru bius saat 
mereka lari, namun semakin jauh dari tempat pertempuran, 
peluang mereka semakin baik. 

Di depan, Nelson melihat siluet gelap anak bertubuh kecil 
yang berjuang keras membopong anak lebih tua yang 
terbius—mengingatkan Nelson pada cara semut mengangkut 
temannya yang terluka. Tapi rupanya anak ini lebih rasional 
ketimbang semut, karena dia menyerah, menjatuhkan anak 
yang lebih besar ke tanah, lalu berlari memasuki bayang- 
bayang. 

Nelson hampir tak memeriksa anak yang dijatuhkan itu. 
Dia hampir saja mengabaikannya karena tak mau melewatkan 
satu wajah pun yang berlari melintas, tapi bukan Nelson 
namanya bila tidak bertindak dengan cermat. Dijambaknya 
rambut anak yang pingsan itu, mengangkat kepalanya dari 
tanah, dan hampir berteriak dengan kejutan kemenangan. Itu 
dia! Itu Lassiter! Dibawa kepadanya bagaikan hadiah, tepat di 
depannya! 
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Nelson tak membuang waktu. Digendongnya Connor ke 
punggung, memeriksa keadaan sekitar, lalu menyelinap di 
antara pesawat-pesawat, menuju van-nya yang menunggu. 
Saat dia melintasi lorong luar, polisi Juvey lain memergoki- 
nya. 

"Lupakan dia,” kata si polisi. "Biar dia diurus petugas 
Sanitasi dan Transportasi. Perintah kita adalah melumpuhkan 
yang melarikan diri.” Dan untuk menegaskan ucapannya, dia 
menembak anak perempuan yang berlari di antara dua jet 
tempur, membuat anak itu terjerembap ke tanah. 

"Perintah khusus untuk yang satu ini,” kata Nelson, men- 
coba lewat, tapi polisi satunya tak mau menyerah. 

"Kenapa? Apa dia yang memulai kebakaran di kota?” 

"Yeah,” kata Nelson. "Dia orangnya.” 

Lalu di belakang mereka, tiga anak mencoba lari ke lorong 
luar, dan itu menarik perhatian si polisi cukup lama hingga 
Nelson dapat lolos darinya. 

Semakin jauh dari lorong utama, semakin sedikit Unwind 
desertir, dan semakin sedikit polisi Juvey. Truk-truk peng- 
angkut sudah berada di area pinggir ini, mengumpulkan anak- 
anak pingsan yang mereka temukan sebelum bergerak me- 
masuki area yang lebih padat. Para petugas San & Tran mem- 
perlakukan anak-anak yang tumbang dengan lebih hati-hati 
dibandingkan polisi Juvey, membungkus mereka dalam kan- 
tong-kantong transportasi berbantalan—kantong tidur ketat 
dalam warna biru muda atau merah muda yang menutup 
segalanya kecuali wajah mereka, sehingga organ-organ ber- 
harga mereka terlindungi selama dalam perjalanan. 

Nelson tiba di van-nya, mencampakkan Connor di bagian 
belakang van, lalu pergi melalui jalan yang sama seperti saat 
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kedatangannya tadi, menuju gerbang utara, tahu bahwa dia 
belum sepenuhnya aman. 

Saat dia mendekati gerbang, terlihat beberapa mobil patroli 
polisi Juvey—seolah anak-anak desertir akan cukup tolol 
untuk mencoba ke luar melalui gerbang utama. Mereka meng- 
hentikan Nelson, yang mengeluarkan lencana curiannya. 
"Perintah untuk membawa van ini ke markas. Akan disita 
sebagai bukti.” 

"Apa? Kau bercanda, ya? Seluruh tempat terkutuk ini akan 
disita sebagai bukti! Mereka tak bisa menunggu truk derek 
dulu?” 

"Sejak kapan mereka bisa menunggu?” 

Polisi itu menggeleng. "Hebat!” Lalu melambaikan tangan 
menyuruh Nelson lewat. 

Ketika sudah meninggalkan Kuburan, Nelson menyalakan 
radio, menjelajahi frekuensi sampai menemukan lagu yang 
dia kenal, dan bernyanyi dengan kegembiraan yang jarang 
dirasakannya. 

Divan, makelar pasar gelapnya, akan membayar mahal— 
dan lambang dolar yang kini dilihat Nelson akan segera 
terlihat melalui mata Desertir Akron. Itulah hadiah sesung- 
guhnya, jauh lebih penting daripada uang. Nelson bahkan tak 
ingat seperti apa mata anak ini, tapi bukan masalah. Apa pun 
warnanya, seperti apa pun kualitasnya, mereka akan menjadi 
sepasang mata terakhir yang dibutuhkan Nelson. Mata itu 
akan sempurna! 

Dia masih memikirkan mata Connor ketika mendengar 
desing tembakan pistol pembius dan merasakan nyeri men- 
dadak di kakinya, lalu desingan kedua, dan ketiga. 

Tangannya yang mendadak terasa berat terlepas dari roda 
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kemudi, dan dengan sisa-sisa tenaga terakhir, dia memaksakan 
diri untuk menoleh agar dapat melihat penyerangnya. 

Lev muncul dari belakangnya, menyunggingkan senyum 
seluas gurun di sekeliling mereka. 

"Dibius senapanmu sendiri,” kata Lev. "Sangat menyedih- 
kan.” 


71. Lev 


Nelson menggunakan Lev untuk membantunya menemukan 
Connor—dan sekarang Lev membalasnya. Dengan begitu 
banyak polisi Juvey, dan begitu banyak polisi anti huru-hara, 
mengeluarkan orang dari Kuburan bisa dibilang keajaiban. 
Kemudian Lev sadar bahwa, setidaknya untuk saat ini, Nelson 
adalah sekutu terbaiknya. Baik Nelson maupun Lev memiliki 
tujuan yang sama: membawa Connor menjauh dari polisi 
Juvey dan keluar dari Kuburan hidup-hidup. Jadi Lev mem- 
bawa Connor yang pingsan tepat ke hadapan Nelson. Lev 
harus mengambil risiko identitasnya ketahuan, tapi dengan 
begitu banyak anak yang berlarian, dan hanya ada cahaya dari 
lampu depan mobil serta lampu sorot, sangat mudah menjaga 
wajahnya tetap tertutup bayangan, lalu dia menjatuhkan 
Connor dan lari, membiarkan Nelson yang melakukan peker- 
jaan sulit membawa Connor keluar. 

Sementara Nelson membopong Connor, Lev berlari dan 
menyelinap ke dalam van, terus merunduk—berharap Nelson 
akan teralihkan oleh keriuhan di sekelilingnya dan cukup 
euforia karena tangkapannya sehingga tak menyadari bahwa 
Lev bersembunyi di jok belakang. 

Kini, sekitar satu kilometer dari Kuburan, Nelson terkulai 
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tak sadarkan diri di jok pengemudi, dan Lev buru-buru 
mengambil alih kemudi, mencegah truk agar tak keluar jalan. 
Lalu, setelah mendorong Nelson ke samping, dia menginjak 
rem, dan van pun berhenti. 

Tinggal satu hal lagi yang harus dilakukan. 

Meninggalkan van, Lev berbalik arah menuju gerbang 
dengan berjalan kaki. Dari posisinya di lantai van tadi, dia tak 
bisa melihat berapa banyak polisi Juvey yang berada di 
gerbang. Kini, saat mendekat, dia melihat ternyata hanya 
segelintir—yang lain berada di medan perang. Pepohonan 
gurun yang jarang-jarang tak memberinya cukup perlin- 
dungan untuk menyembunyikan diri, tapi dia harus mende- 
kat. 

Tadi dia menyuruh anak yang menjaga gerbang untuk 
menolong Miracolina dan membawanya ke tempat aman. 
Anak itu mengatakan akan melakukannya, tapi Lev harus 
memastikan. 

Ada mobil polisi persis di depan tempat Miracolina tadi 
berada, dan seorang polisi Juvey bersandar di sana, berbicara 
ke radio panggilnya. Ketika polisi Juvey itu memalingkan 
pandang, Lev melesat ke belakang mobil, terus merunduk, 
dan memeriksa ke balik semak-semak kering. 

Miracolina tidak di sana. 

Lev mengembuskan napas lega tanpa suara, kemudian 
berbalik dan bergegas kembali kevan. Setiba di sana, dia 
menarik Nelson keluar dan meninggalkannya dalam keadaan 
pingsan di selokan. Kemudian Lev berusaha sebaik mungkin 
mengemudikan van menyusuri jalan sempit dua jalur itu— 
yang jauh berbeda dari mengemudikan Jeep di jalan tanah, 
melintasi gurun terbuka. Pasti akan sangat tolol, pikirnya, jika 
setelah melewati semua ini, Connor dan aku tewas dalam 
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kecelakaan mobil karena aku tak bisa mengemudi. Dia hanya 
dapat bersyukur bahwa jalan ini lurus. 

Untuk sekali ini dia melakukan tugasnya dengan sangat 
baik, dan walau tahu dia mungkin takkan pernah melihat 
Miracolina lagi—serta bahwa gadis itu, pada akhirnya, mung- 
kin akan menyerahkan diri untuk menjalani pemisahan ra- 
ga—Lev tahu dia telah mengerahkan segenap kemampuan 
untuk menyelamatkan gadis itu. Untuk membebaskannya. 

Jaga dirimu, Miracolina, katanya dalam hati, berharap bahwa 
dengan mengatakan itu, dia dapat mewujudkannya, tanpa 
pernah tahu bahwa anak yang menjaga gerbang hanya tertarik 
untuk menyelamatkan diri sendiri, dan bahwa Miracolina 
masih tergeletak pingsan hanya beberapa meter jauhnya dari 
tempat Lev tadi mencari... karena Lev tidak terpikir untuk 
memeriksa jok belakang mobil polisi. 


72. Starkey 


"Well, Starkey, sekarang bagaimana?” 

"Kalau kau tanya padaku sekali lagi, akan kucopot 
kepalamu.” 

Bam berderap pergi dengan frustrasi. 

"Setidaknya kita keluar dari tempat itu!” Starkey berteriak 
kepadanya. "Mungkin hanya kita yang berhasil keluar!” 

Meskipun takkan banyak gunanya jika pesawat mereka 
jatuh. 

Anak-anak duduk berkelompok di lantai kabin tak ber- 
bangku, beberapa dari mereka menangisi cobaan berat yang 
baru mereka lalui dan teman-teman yang tertinggal. 

"Jangan cengeng!” tukasnya pada mereka. "Kita anak 
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pungut—kita lebih baik daripada itu.” Kemudian dia meng- 
acungkan tangan remuknya yang sekarang sangat bengkak 
dan ungu hingga nyaris tak menyerupai tangan. "Apa kalian 
melihatku menangis?” Luka perang ini, Starkey menyadari, 
telah menjadi simbol kekuatannya dan jimat rasa hormat. 

Rengekan anak-anak berkurang, tapi belum benar-benar 
hilang. Sesungguhnya, terlepas dari morfin yang dicuri dari 
jet medis, tangan Starkey masih sangat sakit hingga dia tak 
punya kesabaran untuk apa pun atau siapa pun. 

"Kita mau ke mana?” tanya seseorang. 

"Ke tempat yang lebih baik,” jawab Starkey, kemudian sadar 
bahwa itulah yang dikatakan orang saat kita mati. 

Starkey menghambur ke kokpit dan para anak pungut 
menyingkir memberinya jalan. Trace duduk di depan panel 
kendali tanpa kopilot, dan Starkey mulai mengancam. 

"Kalau kau berani menyentuh radio itu...” 

Trace menatapnya jijik, kemudian kembali ke panel kendali. 
"Hanya karena kau yang memimpin anak-anak ini, bukan 
berarti aku ingin raga mereka dipisah-pisah. Aku belum dan 
tidak akan memberitahu siapa pun.” 

"Bagus. Jelaskan rencananya. Jelaskan padaku apa yang 
kaurencanakan dengan Connor.” 

Trace mencengkeram pengendali untuk menjaga kestabilan 
pesawat saat mereka menabrak turbulensi. Terdengar lebih 
banyak rengekan dari kabin. Begitu turbulensi mereda, Trace 
berkata, "Kita akan memasuki wilayah udara Meksiko bebe- 
rapa menit lagi, dan itu akan memberi kita waktu tambahan, 
sebab militer kita tak bisa mengejar tanpa izin, dan tentara 
mereka takkan mengejar sampai kita dianggap sebagai an- 
caman. Selanjutnya kita terbang sekitar satu kilometer dari jet 
lain yang menuju utara, menukar identifikasi, dan ketika jet 
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lain itu memasuki wilayah udara Amerika, mereka akan 
mengira itu kita.” 

"Kita bisa melakukan itu?” 

Trace bahkan tidak menjawab pertanyaannya. "Rencana 
kami adalah kembali ke Amerika Serikat dan mendarat di 
lapangan terbang telantar di Gurun Anza-Borrego, sebelah 
timur San Diego—tapi ada masalah dengan roda pendarat- 
an.” 

Starkey sudah tahu soal itu. Mereka semua merasakan 
tubrukan tersebut saat pesawat menghantam truk yang 
menghalangi jalan. Semua orang mendengar sesuatu terlepas. 
Tak diragukan lagi bahwa ada kerusakan, tapi mustahil untuk 
tahu seberapa parah. Mereka hanya punya lampu tolol di 
panel kendali yang mengatakan RODA PENDARATAN RU- 
SAK. 

"Jadi apa yang harus kita perbuat soal itu?” 

"Kita mati.” Trace membiarkan pikiran itu bersemayam 
sejenak, lalu berkata, "Aku bisa mencoba mendaratkan kita di 
air. Mungkin di Salton Sea.” 

"Di Utah?” 

"Bukan, yang di Utah itu Great Salt Lake,tolol. Salton Sea 
itu danau mati besar di selatan Air Terjun Palm. Ada kota di 
sana yang sangat kotor dan jorok. Cocok untukmu.” 

Starkey menggeram padanya, kemudian memutuskan 
pemuda itu tak layak diladeni. "Berapa lama?” 

"Aku harus menemukan jet yang lewat dan melakukan 
pertukaran identifikasi dulu. Kira-kira satu setengah jam 
sampai kita tiba di sana.” 

"Baiklah, akan kuberitahu yang lain.” Starkey berbalik 
pergi, lalu berhenti di pintu kokpit, menoleh kepada Trace. 
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"Dan kalau kau menyebutku tolol sekali lagi, akan kuledakkan 
kepalamu.” 

Trace menoleh dan tersenyum. "Maka kau yang akan men- 
daratkan pesawat ini... tolol.” 


13. Risa 


Risa duduk di kamar rias studio sambil menatap layar TV. 
Acara berita malam yang akan menampilkan dia dan Cam 
baru saja melaporkan berita terkini: penyerbuan tempat per- 
sembunyian besar yang menampung para desertir di Arizona. 
Yang tak lain merupakan Kuburan Pesawat. Anak-anak sudah 
dikirim ke kamp-kamp akumulasi. 

"Diyakini bahwa anak-anak Unwind desertir ini adalah anak- 
anak yang bertanggung jawab atas tindak kekerasan di kota 
Tucson,” kata penyiar berita. "Kepolisian Juvenile berharap 
penyerbuan ini akan membuat penduduk Tucson dapat kembali 
hidup tenang.” 

Bagaimana ini bisa terjadi? Setelah hal-hal mengerikan yang 
terpaksa dilakukan Risa selama dua bulan terakhir untuk 
mencegah terjadinya penyerbuan—untuk menjaga agar Con- 
nor, Hayden, dan semua orang di sana aman—polisi Juvey 
tetap menyerang. Mungkin penyerbuan memang sudah pasti 
akan terjadi, dan tawaran Roberta hanya kebohongan sejak 
semula. Bagaimana Risa bisa begitu bodoh dan memercayai 
ucapan perempuan itu? 

Asisten manajer panggung menjulurkan kepala di pintu. 
"Tiga menit, Miss Ward.” 

Risa tak pernah menganggap dirinya sebagai gadis kasar. 
Tentu, dia selalu bisa menjaga diri dengan sangat baik, tapi dia 
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tak pernah menjadi gadis yang berinisiatif atau menikmati 
kebrutalan. Namun saat ini, dia tahu dia tega membunuh 
Roberta jika punya sarana untuk melakukannya. 

Kemudian Risa sadar bahwa dia tak harus melakukannya. 
Kurang dari tiga menit lagi Risa akan siaran langsung di 
hadapan penonton nasional. Dia tak harus membunuh 
Roberta. Dia bisa mencabik-cabik perempuan itu.... 


Cahaya terang menyilaukan. Studio TV tanpa penonton. 
Penyiar berita terkenal dalam balutan jas dan dasi, tampak 
lebih kecil dan lebih tua dibandingkan yang terlihat di TV. 
Tiga kamera—satu menyorot padanya, satu pada Risa, satu 
pada Cam. Sembari menunggu tayangan iklan berakhir, 
Penyiar Berita memberi pengarahan singkat pada mereka. 

"Aku akan mengajukan pertanyaan pada kalian berdua. 
Pertama mengenai keputusan Risa mendukung pemisahan 
raga, kemudian tentang proses penyatuan ulang yang meng- 
arah pada 'kelahiran' Cam, bila kalian bersedia, dan terakhir 
aku akan bertanya tentang hubungan kalian, dan bagaimana 
kalian saling jatuh cinta. Aku tahu semua pertanyaan itu 
pernah diajukan sebelumnya, tapi kuharap kalian bisa mem- 
beriku sesuatu yang baru.” 

"Yah, kami tentu akan melakukan yang terbaik,” kata Risa, 
dengan cengiran yang sedikit terlalu ramah. 

Cam mencondong ke arah Risa dan berbisik, "Kita harus 
pegangan tangan.” 

"Tidak ada pengambilan gambar melebar,” jawabnya, "tak- 
kan ada yang melihat.” 

"Kita pegangan saja.” 

Tapi kali ini Cam tak mendapatkan kemauannya. 
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Manajer acara menghitung mundur dari lima. Lampu 
merah di kamera satu menyala. 

"Selamat datang kembali,” kata Penyiar Berita. "Sehu- 
bungan dengan penyerbuan polisi di Arizona, kedua tamu kita 
malam ini memiliki semacam... keterkaitan, jika bisa disebut 
begitu. Seorang desertir militan yang beralih menjadi pen- 
dukung pemisahan raga, dan seorang lelaki muda yang, jika 
bukan karena pemisahan raga, tak akan pernah ada. Risa Ward 
dan Camus Comprix.” 

Sambutan hangat sesaat, lalu Pembaca Berita mengawali 
tanya jawabnya, seperti yang dia janjikan, dengan Risa, tapi 
menghantam gadis itu dengan sesuatu yang dirancang untuk 
membuatnya kaget. 

"Miss Ward, sebagai mantan Unwind desertir, apa peranmu 
dalam penyerbuan di Arizona? Apa kau mendukung dilaku- 
kannya pemisahan terhadap para pelarian ini?” 

Pertanyaan apa pun yang diajukan takkan dapat menggo- 
yahkan Risa, karena dia sudah tahu persis apa yang akan dia 
katakan. Risa menoleh untuk menatap langsung ke kamera 
dua, yang baru saja menyala. 

"Kurasa penting bagiku untuk meluruskan masalah,” kata 
Risa. "Aku tidak pernah, baik saat ini maupun dulu, men- 
dukung pemisahan raga...” 


74. Roberta 


Andai selama ini Roberta menaruh perhatian, keadaan mung- 
kin akan berbeda, artinya takkan ada masalah sama sekali. 
Berkat upayanya, perjanjian dengan Risa adalah perjanjian 
yang jujur, meskipun sangat manipulatif. Dia menelepon 
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sejumlah orang, menggunakan pengaruhnya, dan berhasil 
mendapat konfirmasi dari Kepolisian Juvenile bahwa tak ada 
rencana penyerbuan ke kuburan pesawat dalam waktu dekat. 
Jika terjadi perubahan, Roberta akan diberi banyak peringat- 
an—yang artinya banyak waktu untuk semakin menggunakan 
pengaruhnya guna mencegah penyerbuan tersebut. Roberta 
tak pernah berniat menipu. Dia hanya mengejar hasil. 

Namun, karena begitu sibuk dengan kampanye media 
untuk menjadikan Cam ikon kesayangan zaman modern, dia 
tidak mengetahui insiden pembakaran rumah-rumah di 
Tucson, dan remaja-remaja kurang ajar yang melakukannya, 
mengklaim sebagai pembalas dendam seluruh anak pungut 
yang raganya telah dipisah-pisah. Memang benar, Kepolisian 
Juvey seharusnya memberitahu Roberta mengenai penyerang- 
an itu melalui rekan-rekannya di Warga Proaktif. Tapi layak- 
nya organisasi serupa laba-laba mana pun, taring Warga Pro- 
aktif tidak tahu apa yang dilakukan pemintalnya. Dan tentu 
saja, begitu berita tersebut disiarkan, ponsel Roberta mulai 
berdering tanpa henti—tapi dia terlalu kesal pada terlalu ba- 
nyak orang yang menginginkan terlalu banyak waktunya 
untuk menjawab. 

Jadi, Roberta tidak tahu-menahu mengenai penyerbuan 
tersebut sampai wawancara dengan Risa dan Cam dimulai. 
Dan saat itu semuanya sudah terlambat. 


Roberta duduk di greenroom, ruang tunggu kecil namun 
nyaman milik studio yang dilengkapi dengan sajian kue 
danish basi serta kopi encer, menonton monitor yang mena- 
yangkan siaran dari studio di ujung koridor. Ekspresi ngerinya 
dapat mengentalkan krimer tanpa susu. 
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"Aku tidak pernah, baik saat ini maupun dulu, mendukung 
pemisahan raga,” kata Risa. "Pemisahan raga adalah tindakan 
paling keji yang pernah disetujui oleh umat manusia." 

Si penyiar, yang terkenal sangat tenang dalam situasi se- 
genting apa pun, tergagap sesaat. "Tapi semua iklan pelayanan 
masyarakat yang kaubuat— ” 

"Semuanya bohong. Aku diancam.” 

Roberta buru-buru keluar dari greenroom, memasuki koridor, 
dan menghambur menuju pintu studio. Lampu di atas pintu 
masih merah. Seharusnya itu merupakan peringatan untuk 
tidak masuk, karena kamera sedang merekam siaran langsung, 
tapi Roberta tak berniat mematuhi peringatan tersebut. 

Pada koridor di sekelilingnya ada serangkaian monitor yang 
menayangkan cacian Risa. Wajah gadis itu terpampang di 
setiap layar, menatap Roberta dari dua belas arah berbeda. 

"Aku diancam dan diperas oleh kelompok yang bernama Warga 
Proaktif. Oh, mereka punya banyak nama lain, seperti Konsorsium 
Wajib Pajak Peduli dan Masyarakat Kesehatan Nasional, tapi 
semua itu cuma tipuan.” 

"Ya, aku tahu mengenai Warga Proaktif,” ucap Penyiar Berita, 
"tapi bukankah itu kelompok filantropis? Organisasi amal?” 

"Amal untuk siapa?” 

Persis ketika mendekati pintu studio, Roberta dihalangi 
petugas keamanan. 

"Maaf, Ma'am, Anda tidak boleh masuk saat ini.” 

"Biarkan aku masuk, atau aku bersumpah kau tak punya 
pekerjaan lagi besok pagi.” 

Si petugas keamananan menanggapi dengan tetap meng- 
halanginya dan memanggil bantuan, jadi Roberta memilih 
pergi ke ruang kendali. 

"Mereka mengklaim mengendalikan Kepolisian Juvey,” lanjut 
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Risa. "Mereka mengklaim mengendalikan banyak hal. Mungkin 
memang benar, dan mungkin juga tidak, tapi percayalah padaku, 
Warga Proaktif tidak peduli pada kepentingan siapa pun selain 
kepentingannya sendiri.” 

Kamera beralih menyorot Cam, yang tampak melongo 
tolol, atau mungkin hanya tolol, kemudian kembali ke si pe- 
nyiar. 

"Jadi hubunganmu dengan Camus...” 

"Hanya untuk kepentingan publisitas,” kata Risa. ”Pubilisitas 
yang direncanakan dengan cermat oleh Warga Proaktif untuk 
membantu Cam diterima dan dipuja dunia.” 

Roberta menghambur memasuki ruang kendali, tempat se- 
orang teknisi bagian penyuntingan dan produser acara ber- 
sandar di kursinya, tampak sangat puas. "Sempurna," katanya 
pada si teknisi. "Sang putri pemisahan raga menggigit tangan 
tanpa tubuh yang selama ini memberinya makan! Tak mung- 
kin lebih baik lagi!” 

"Hentikan wawancaranya!” perintah Roberta. "Hentikan 
sekarang, atau aku akan menuntut pertanggungjawaban dari- 
mu dan stasiunmu atas semua yang dia katakan!” 

Si produser tidak terpengaruh. "Maaf, kau siapa?” 

"Aku... manajer gadis itu, dan dia tak berwenang menga- 
takan semua yang dikatakannya.” 

"Yah, lady, kalau kau tak suka apa yang dikatakan klienmu, 
itu bukan masalah kami.” 

”Pemirsamu perlu bertanya pada diri sendiri,” kata Risa. “Siapa 
yang paling mendapat untung dari pemisahan raga? Jawablah 
pertanyaan itu, dan kurasa kita akan tahu siapa yang berada di 
balik Warga Proaktif.” 

Kemudian petugas keamanan muncul di belakang Roberta 
dan menyeretnya keluar. 
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Roberta dikembalikan ke greenroom sampai wawancara ber- 
akhir dan mereka menayangkan iklan. 

Si penjaga, masih dalam kondisi siaga menghadapi "si 
penyusup”, tak mau membiarkannya lewat. "Saya mendapat 
perintah untuk menjauhkan Anda dari studio.” 

"Aku mau ke toilet!” 

Roberta mendorong melewatinya dan berlari ke pintu stu- 
dio. Risa dan Cam telah pergi, sementara tamu selanjutnya 
sedang dipasangi mikrofon. 

Menghindari petugas keamanan—yang Roberta tahu sudah 
siap untuk membiusnya—dia berbelok ke lorong samping 
menuju kamar rias. Kamar rias Risa kosong, tapi Cam ada di 
kamar riasnya. Jas dan dasi bertebaran di lantai seakan dia tak 
sabar untuk melucutinya. Pemuda itu duduk di depan cermin 
rias dengan kepala terbenam di tangan. 

"Kaudengar yang dikatakannya tentang aku? Kaudengar?” 

"Di mana dia?” 

"Kepala dalam pasir! Kura-kura dalam cangkang! Tinggalkan 
aku!” 

"Fokus, Cam! Tadi dia di studio bersamamu. Ke mana dia 
pergi?” 

"Lari. Katanya semua sudah berakhir, dia adalah sejarah, 
dan dia turun lewat tangga darurat.” 

"Dia akan jadi sejarah setelah aku membuat perhitungan 
dengannya.” 

Roberta turun lewat tangga darurat. Mereka berada di lantai 
dua, dan satu-satunya tempat yang bisa dituju Risa adalah ke- 
luar ke pelataran parkir, yang sebagian besar kosong pada larut 
malam seperti ini. Risa hanya lebih cepat lima belas detik, tak 
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mungkin lebih, tapi dia tak terlihat di mana pun. Satu-satunya 
orang di pelataran parkir adalah sopir mereka, yang sedang 
bersandar pada limo, memakan sandwich. 

"Kau melihatnya?” tanya Roberta. 

"Melihat siapa?” jawab si sopir. 

Lalu ponsel Roberta mulai berdering seolah takkan pernah 
berhenti. 


75. Cam 


Roberta kembali setelah gagal mencari Risa. Cam menemuinya 
di greenroom,tempat dua petugas keamanan tengah menunggu, 
bertekad menggiring Roberta keluar. Perempuan itu sedang 
bicara di telepon, sudah sibuk menangani kerusakan. 

” Antartika,” kata Cam. "Seharusnya aku mengatakan se- 
suatu di dalam sana, tapi aku membeku.” 

"Nasi sudah menjadi bubur,” ujar Roberta, kemudian meng- 
geram pada panggilan teleponnya yang tak terjawab. "Ayo 
pergi dari sini.” 

"Kita bertemu di mobil,” kata Cam. ”Barang-barangku 
masih di kamar rias.” 

Kedua petugas keamanan dengan khidmat mengantar 
Roberta keluar gedung, dan Cam kembali ke kamar rias. Dia 
memakai jas sport-nya dan dengan hati-hati menggulung dasi, 
memasukkannya ke saku. Ketika yakin Roberta sudah mening- 
galkan gedung, dia berkata, "Tidak apa-apa, dia sudah per- 
gi.” 

Pintu lemari membuka, dan Risa keluar. "Terima kasih, 
Cam.” 
Cam mengangkat bahu. "Dia pantas mendapatkannya.” 
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Cam menoleh kepada gadis itu. Risa tersengal-sengal seolah 
habis berlari, tapi Cam tahu gadis itu memang sibuk berlari di 
dalam benak. "Apa mereka semua akan menjalani pemisahan 
raga? Teman-teman desertirmu?” 

"Tidak langsung,” jawab gadis itu. "Tapi, ya, mereka akan 
menjalaninya.” 

"Maafkan aku.” 

"Bukan salahmu.”Tapi Risa tak menatapnya ketika meng- 
ucapkan itu, seakan dia mungkin berpikir entah bagaimana 
ini memang kesalahan Cam. Seakan keberadaannya saja sudah 
membuat pemuda itu bersalah. 

"Aku tak bisa menentukan jati diriku,” ujarnya. 

"Aku tahu... tapi hari ini kau menunjukkan bahwa kau bisa 
menentukan tindakanmu sendiri.” Kemudian Risa mencon- 
dongkan badan dan mencium pipi Cam. Cam merasakannya 
seperti sentakan listrik di semua jahitan wajahnya. Risa ber- 
balik hendak pergi, tapi Cam tak sanggup melepasnya. Belum. 
Sebelum dia mengucapkan— 

"Aku mencintaimu, Risa.” 

Gadis itu menoleh dan hanya mengulas senyum meminta 
maaf. "Selamat tinggal, Cam.” 

Risa pun pergi. 

Baru setelah Risa pergi, amarah mulai muncul dalam diri 
Cam. Bukan hanya percikan, tapi letusan, dan tak ada tempat 
untuk melampiaskannya. Dia mengambil bangku dan melem- 
parkannya ke cermin meja rias, membuatnya hancur. Dia 
melempar semua benda yang bisa hancur ke dinding dan tak 
berhenti sampai petugas keamanan masuk untuk meng- 
hentikannya. Butuh tiga petugas untuk menahannya, tapi 
tetap saja dia lebih kuat. Cam memiliki semua organ terbaik 
dalam dirinya—setiap jaringan otot, setiap refleks sinaptik. 
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Dia melepaskan diri dari ketiga penjaga itu, lalu melesat ke 
tangga darurat dan menemui Roberta di dalam limo. 

"Kenapa lama sekali?” 

"Tempat sunyi,” katanya. "Aku butuh waktu sendirian.” 

"Tak apa, Cam,” kata Roberta saat mereka melaju pergi. 
"Kita akan melewati masalah ini.” 

"Ya, aku tahu.” 

Tapi Cam menyimpan sendiri pikirannya yang sesungguh- 
nya. Dia takkan pernah menerima ucapan selamat tinggal 
Risa. Dia takkan membiarkan gadis itu menghilang dari hidup- 
nya. Dia akan melakukan apa saja untuk memiliki Risa, meme- 
luknya, menjaganya. Dia bisa mengerahkan semua sumber 
daya Roberta untuk mendapatkan keinginannya, dan dia akan 
menggunakannya. 

Roberta tersenyum menenangkan kepadanya di tengah- 
tengah panggilan telepon, dan Cam balas tersenyum. Untuk 
sementara Cam akan mengikuti permainan. Dia akan menjadi 
bocah ciptaan ulang yang baik seperti keinginan Roberta, tapi 
sejak saat ini, dia punya rencana baru. Dia akan mewujudkan 
impian Risa dan menghancurkan Warga Proaktif sedikit demi 
sedikit. 

Setelah itu Risa takkan punya pilihan selain mencintai- 
nya. 
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Bagian Tujuh 
PENDARATAN 


Negara kita mendapat tantangan dari dalam dan luar negeri... tekad 

kitalah yang diuji dan bukan kekuatan kita. 
— PRESIDEN JOHNSON mengenai Vietnam dan protes-protes perang di 
kampus, 1968 


Saya memiliki keyakinan bahwa konflik nasional yang meng- 
hancurkan ini akan terselesaikan, dan bahwa persetujuan antara 
kedua belah pihak juga akan berfungsi sebagai solusi terakhir untuk 
mengatasi masalah keliaran remaja. Namun sampai hari kemenangan 
itu, saya menetapkan batas jam malam hingga pukul delapan bagi 
siapa saja yang berusia di bawah delapan belas tahun. 

—PRESIDEN MOSS mengenai Perang Heartland, dua minggu sebelum 


pembunuhannya oleh separatis New Jersey militan 


76. Dreamliner 


Di Southern California, jauh di selatan dari gemerlapnya 
Hollywood dan jauh di timur dari bentangan area pinggir kota 
San Diego, terdapat sebuah pulau yang terlupakan dan 
ditelantarkan layaknya anak asuh negara yang menjadi desertir 
atau anak pungut yang dikirim ke kamp akumulasi. Ratusan 
ribu tahun lalu, pulau itu merupakan wilayah utara Laut 
Cortez, bahkan sebelum laut tersebut memiliki nama. Namun 
sekarang laut itu tak lebih dari sebuah danauraksasa bergaram 
yang dikelilingi daratan, perlahan-lahan mengering menjadi 
gurun. Airnya terlalu bergaram untuk dihuni makhluk bertu- 
lang punggung, dan ikan-ikan yang hidup di kedalamannya 
telah punah. Tulang-belulang mereka memenuhi tepi danau 
bagaikan kerikil. 

Sepuluh menit menjelang tengah malam, sebuah pesawat 
yang pernah didaulat sebagai impian dunia penerbangan 
sebelum digantikan oleh impian-impian yang lebih baru me- 
nukik ke arah Salton Sea. Pesawat itu diterbangkan tentara 
pilot muda yang kepercayaan dirinya lebih banyak dibanding- 
kan pengalamannya. Nyaris tak berhasil menghindari gunung- 
gunung di sekitar danau, pesawat itu melakukan apa yang 
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oleh maskapai penerbangan dengan konyol disebut 'pen- 
daratan air'. 
Pendaratan tersebut tidak berjalan lancar. 


77. Starkey 


Tidak ada sabuk pengaman, tidak ada tempat duduk. Tidak 
ada cara bagi mereka untuk mempersiapkan diri menghadapi 
pendaratan yang tak mulus. "Saling menggamit siku! Kaitkan 
kaki kalian satu sama lain,” ujar Starkey pada mereka. "Kita 
akan menjadi sabuk pengaman satu sama lain.” 

Anak-anak pungut mematuhi, merapatkan diri, saling me- 
ngaitkan kaki dan tangan, mengubah diri mereka menjadi 
koloni daging dan tulang yang saling berkelindan. Karena 
duduk di lantai, tak ada yang dapat melihat betapa dekatnya 
danau tersebut—tapi kemudian Trace mengumumkan melalui 
interkom. "Dua puluh detik lagi,” katanya. Kemudian sudut 
penurunan mereka berubah saat dia menaikkan hidung pesa- 
wat. 

"Sampai jumpa di sisi lain,” ujar Starkey, lalu sekali lagi 
menyadari bahwa itu sesuatu yang dikatakan orang ketika 
akan meninggal. 

Starkey menghitung dua puluh detik terakhir dalam kepa- 
lanya, tapi tidak ada yang terjadi. Apakah dia menghitung 
terlalu cepat? Apakah Trace salah perkiraan? Jika ini dua puluh 
detik, maka ini dua puluh detik terlama dalam hidupnya. Ke- 
mudian akhirnya datang—guncangan hebat, diikuti ketenang- 
an. 

"Itu saja?” tanya seseorang. "Sudah berakhir?” 

Guncangan hebat lagi, lalu lagi dan lagi, setiap guncangan 
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intervalnya lebih pendek, dan Starkey sadar pesawat sedang 
memantul-mantul seperti batu. Pada pantulan kelima, satu 
sayap terbenam di air, berfungsi seperti kemudi yang memutar 
pesawat hingga miring, dan mendadak tibalah akhir dunia. 
Dreamliner mulai berputar-putar, jungkir balik menghantam 
permukaan danau yang tak kenal ampun. 

Di dalam pesawat, gerombolan anak terlontar dari lantai 
dan dipisahkan secara paksa oleh gaya sentrifugal, terlempar 
menjadi kelompok terpisah ke dua ujung kabin utama. Lengan 
yang saling mengait memang menyelamatkan sebagian besar 
dari mereka, karena hantamannya teredam tubuh-tubuh di 
sekeliling mereka, namun anak-anak yang berada di lapisan 
terluar—mereka yang berperan sebagai peredam—menjadi 
korban. Banyak di antara mereka yang tewas saat terhantam 
ke badan Dreamliner yang keras. 

Senjata-senjata selundupan, yang disimpan dalam kompar- 
temen di atas kepala, juga berjatuhan, saat kompartemen-kom- 
partemen tersebut lepas dan terbuka. Pistol, senapan, senapan 
mesin, dan granat menjadi balistik, memakan korban tanpa 
harus diledakkan. 

Terbungkus di antara tubuh-tubuh yang saling berjalin, 
Starkey merasakan kepalanya membentur sesuatu yang keras, 
meninggalkan luka parah di kening, tapi itu tak ada apa-apa- 
nya dibandingkan ledakan rasa sakit di tangannya yang han- 
cur. 

Akhirnya pesawat yang terguling-guling itu diam. Tangisan 
dan ratapan terdengar bagai keheningan jika dibandingkan 
dengan bunyi tabrakan. Kemudian di suatu tempat di bagian 
belakang kabin terjadi ledakan: sebuah granat kehilangan 
pinnya. Granat itu meninggalkan lubang di sisi jet, dan air 
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mulai mencurah masuk. Saat itulah sistem listrik mati, dan 
mereka tenggelam dalam kegelapan. 

"Sebelah sini!” seru Bam. Dia menarik sebuah tuas besar 
dan membuka pintu depan kabin. Sebuah rakit penyelamat 
secara otomatis mengembang dan terlepas, jatuh ke air, lalu 
sambil mengucapkan "Sayonara,” Bam melompat ke rakit. 

Naluri Starkey mengatakan dia harus keluar dari sana 
sekarang juga... tapi jika ingin dilihat sebagai pelindung anak 
pungut, dia harus menjadi pelindung mereka dalam tindakan, 
bukan sekadar kata-kata. Dia menunggu, menyuruh anak-anak 
keluar dari pintu, menunjukkan bahwa bukan dia yang perta- 
ma kali keluar—tapi dia juga tak berencana menjadi yang ter- 
akhir. 

Jauh di dalam jet yang karam itu, anak-anak menarik pintu- 
pintu sayap dan palka tengah—tapi hanya di sisi kiri. Di sisi 
kanan, bahan bakar pesawat telah menyulut api dan terbakar 
di luar jendela. 

"Senjata!” seru Starkey. "Bawa senjatanya! Kita tetap harus 
mempertahankan diri!” Maka anak-anak mengambil senjata 
apa pun yang dapat mereka temukan, melemparkannya ke 
rakit sebelum mereka sendiri melompat. 

Api di luar memberikan cukup cahaya bagi Starkey untuk 
melihat ujung jauh kabin utama, dan berharap dia tak meli- 
hatnya. Mayat di mana-mana. Darah melumuri setiap per- 
mukaan, lengket dan kental. Namun anak-anak yang hidup 
lebih banyak ketimbang yang tewas, dan lebih banyak anak 
yang berlari dibanding yang merangkak. Saat itu juga Starkey 
bertekad untuk hanya menyelamatkan mereka yang sanggup 
keluar sendiri. Anak-anak yang terluka parah hanya akan 
menjadi hambatan. 

Sudut lantai berubah dengan cepat ketika pesawat mulai 
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tenggelam di bagian ekor lebih dulu. Kabin belakang sudah 
banjir, dan air meninggi dengan cepat, aliran deras yang men- 
deru melewati sekat tengah. Kemudian Starkey mendengar 
suara teredam dari bagian depan jet. 

” Aku butuh bantuan di sini!” 

Starkey berjalan menuju pintu kokpit dan menariknya 
hingga terbuka. Kaca depan pesawat hancur, dan seluruh 
kokpit menampakkan kekacauan alat pengukur yang beran- 
takan, panel-panel yang terbuka, dan kawat-kawat yang ter- 
julur. Kursi pilot terdorong ke depan, dan Trace terjepit. 

Yang menempatkan Starkey di posisi menarik. 

"Starkey!” kata Trace, lega. "Aku butuh bantuanmu mena- 
rikku ke luar dari sini. Aku tak bisa melakukannya sendiri- 
an.” 

"Ya, itu masalah,” ujar Starkey. Tapi apakah itu masalahnya? 
Mereka butuh Trace untuk mengantar mereka hingga sejauh 
ini, tapi mereka tak membutuhkan pilot lagi—dan bukankah 
Trace sudah mengancam akan membunuhnya? Jika Trace 
selamat, mulai saat ini dia hanya akan menjadi ancaman— 
ancaman yang berbahaya. 

"Aku tak pernah berani mencoba membebaskan diri di 
dalam air,” kata Starkey. "Houdini tewas saat mencobanya, 
tapi aku yakin akan mudah untuk tentara gagah seperti diri- 
mu.” Lalu dia ke luar dari kokpit dan menutup pintu. 

”Starkey!” seru Trace. "Starkey, dasar bedebah!” 

Namun keputusan Strakey sudah final, dan ketika dia 
kembali ke pintu utama, suara teredam Trace ditenggelamkan 
oleh suara anak-anak pungut yang panik. Ada sekitar dua 
belas anak yang tertinggal—anak-anak yang lamban, yang 
terluka, dan yang takut melompat karena tak bisa berenang. 
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"Bau busuk apa itu?” rengek salah satu dari mereka. "Ada 
apa di luar sana?” 

Anak itu benar—ada bau amis yang menguar dari danau ini 
seperti tangki ikan yang ditinggalkan sampai membusuk, tapi 
itu masalah terakhir mereka. Air sudah menggenang di kaki 
mereka, dan lantai miring tiga puluh derajat. 

Starkey mendorong melewati anak-anak yang masih ber- 
kerumun. "Lompat atau tenggelam, kalian tak punya pilihan 
lain, dan aku takkan menunggu yang lelet.” Lalu dia terjun 
dari pintu dan memasuki air garam Salton Sea yang berbau 
busuk. 


78. Trace 


Seruan minta tolong Trace tidak terjawab, dan dipicu rasa 
frustrasi yang penuh kemarahan dia memukul konsol dan 
berjuang keras mendorong kursi, tapi tak ada gunanya. Dia 
terjepit begitu rapat di kokpit yang penyok sehingga tentara 
sekuat dirinya sekalipun takkan bisa keluar. Dia memaksa diri 
untuk tenang dan meninjau pilihan-pilihannya. Saat ini dia 
hanya dapat mendengar sayup-sayup erangan dan ratapan 
anak-anak yang terlalu terluka untuk melarikan diri, dan tentu 
saja deru air yang mengalir deras. Saat itulah dia sadar tak ada 
lagi pilihan yang tersisa untuknya. Starkey sudah memastikan 
itu. 

Air danau mulai masuk melalui jendela kokpit yang retak 
dengan begitu cepat hingga dia tak punya waktu untuk 
menyiapkan diri. Trace menjulurkan leher, mencoba menjaga 
kepalanya berada di atas air selama yang dia bisa. Lalu dia 
menghirup udara banyak-banyak, menahannya, dan teng- 
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gelam. Tiba-tiba di sekelilingnya hening kecuali erangan 
logam pesawat yang karam. 

Tubuhnya terbakar melalui oksigen terakhir yang dihirup- 
nya, kemudian, menyerah pada takdir, Trace meloloskan 
napas terakhir. Napas itu bergelembung pergi darinya dalam 
kegelapan, dan tubuhnya memulai proses tenggelam. Rasanya 
semengerikan yang dia bayangkan, tapi dia tahu ini takkan 
lama. Lima detik. Sepuluh detik. Kemudian ketidakadilan du- 
nia seolah tak penting lagi. Saat kesadaran terakhirnya per- 
lahan-lahan lenyap, Trace berpegang pada harapan bahwa 
pilihannya untuk berpihak pada Unwind desertir dan bukan 
pada Kepolisian Juvenile akan cukup untuk membayar jalan- 
nya menuju tempat yang benar-benar lebih baik. 


79. Starkey 


Air danau terasa seperti karet dan kebusukan, tak hangat 
maupun dingin, tapi suam-suam kuku, seperti teh yang 
dibiarkan tercelup terlalu lama. Bagian terakhir pesawat meng- 
hilang ke bawah permukaan danau, tak meninggalkan apa 
pun kecuali buih-buih putih menembus air garam dan lapisan 
bahan bakar, yang hampir terbakar habis. Starkey melihat ke 
sekeliling pada anak-anak di dalam air, anak-anak di rakit, dan 
anak-anak yang mengapung terlalu jauh untuk dapat terlihat, 
berteriak-teriak meminta pertolongan. 

Ada pantai lengang sekitar seratus meter jauhnya. Trace, 
semoga jiwanya damai, cukup cerdas untuk menurunkan 
mereka dekat bagian danau yang tak berpenghuni. Meskipun 
demikian, orang-orang pasti telah melihat jatuhnya pesawat 
dan akan segera menyelidiki. Mereka harus menjauh dari 
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tempat kejadian secepat mungkin—perhatian penduduk lokal 
adalah hal terakhir yang mereka butuhkan. 

"Lewat sini!” Starkey memberitahu mereka, dan mulai 
berenang, menarik dirinya maju dengan tangan yang sehat. 
Anak-anak di rakit mendayung, mereka yang di dalam air 
berenang, dan dalam beberapa menit mereka berhasil menarik 
diri ke luar dari air berbau busuk ke daratan lunak bertabur 
serpihan tulang ikan. 

Starkey menyuruh Bam menghitung jumlah anak yang 
selamat, dan kembali dengan angka 128. Mereka kehilangan 
41 anak dalam tabrakan. Di sekeliling Starkey, anak-anak yang 
selamat mencoba menyebutkan siapa-siapa saja yang hilang, 
dan itu hanya membuat Starkey marah. Duduk di sini hanya 
akan membuat mereka tertangkap. Dia tahu dia cukup cerdik 
untuk bisa selamat sendirian, dan entah bagaimana dia harus 
menyalurkan keahlian bertahan hidupnya pada mereka se- 
mua. 

"Semuanya berdiri! Kita tak boleh membuang-buang waktu 
dengan menjilat luka dan meratapi yang tewas. Kita harus 
pergi dari sini.” 

"Menurutmu kita harus ke mana?” tanya Bam. 

"Saat ini, ke mana saja selain di sini.” 

Starkey tahu dia harus memberi anak-anak ini arah dan 
tujuan. Sekarang setelah bebas dari cengkeraman Kuburan, 
prioritas mereka harus berubah. Connor mungkin sudah puas 
dengan hanya menjaga anak-anak tetap hidup, tapi Starkey 
harus menjadikan ini lebih dari sekadar urusan bertahan hi- 
dup. Di bawah kepemimpinannya, anak-anak pungut dapat 
menjadi kekuatan yang diperhitungkan. 

Dia menghampiri anak-anak terdekat yang sedang mele- 
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paskan lelah, dan menarik kerah mereka agar mereka berdiri. 
"Ayo jalan! Kita akan beristirahat ketika sudah aman.” 

"Kapan kita akan pernah aman?” tanya seseorang. Starkey 
tidak menjawab, karena dia tahu mereka mungkin takkan 
pernah aman. Tapi tidak masalah. Sudah terlalu lama mereka 
hidup nyaman. Kecemasan akan membuat mereka selalu 
waspada dan fokus. 

Saat anak-anak pungut mengumpulkan tenaga untuk 
melakukan perjalanan tanpa arah, Starkey mencari-cari di an- 
tara mereka sampai dia menemukan Jeevan, lega bahwa anak 
itu termasuk yang selamat. 

"Jeeves, kita akan butuh jenis peranti yang sama dengan 
yang kaumiliki di ComBom, tapi bisa dibawa-bawa. Aku 
membutuhkanmu untuk menjadi mata serta telinga kami, dan 
mengumpulkan semua informasi yang bisa kaudapatkan dari 
Kepolisian Juvenile.” 

Jeevan hanya menggeleng tak percaya. "Semua itu jenis 
perangkat lunak militer tingkat tinggi. Kita tidak memilikinya 
lagi. Kita bahkan tak punya komputer!” 

"Kita akan menjarah komputer sebanyak yang kaubu- 
tuhkan,” ujar Starkey. "Dan kau akan membuatnya bekerja.” 

Jeevan mengangguk gugup. "Siap, Sir.” 

Bahkan sebelum mereka meninggalkan pantai, rencana 
akbar Starkey mulai terbentuk. Dia akan meningkatkan aksi 
kampanye balas dendam yang dimulainya di Tucson—namun 
kali ini bukan hanya segelintir anak pungut yang membalas 
dendam, melainkan mereka semua: pasukan gerilya berkekuat- 
an 128 anak, menjatuhkan hukuman pada siapa pun yang 
hendak memisahkan raga anak-anak pungut. Jumlah pasukan 
mereka akan meningkat dengan setiap anak pungut yang 
mereka selamatkan. Starkey yakin bahwa suatu saat nanti 
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mereka dapat menghancurkan seluruh kamp akumulasi. Dan 
setelah itu Desertir Akron hanya menjadi catatan kaki menye- 
dihkan di bawah warisannya sendiri. 

Menarik kekuatan dari visi akbarnya, Starkey memimpin 
mereka menuju pegunungan di sebelah timur Salton Sea. Trik 
pertama yang akan dilakukannya adalah membuat mereka 
semua menghilang, tapi itu baru permulaan. Mulai saat ini, 
tak akan ada akhir bagi sulapnya. 


80. Miracolina 


Kepala Miracolina seolah berputar ketika dia terbangun. Itu 
yang membuatnya tahu dia telah dibius. Ini keempat kalinya— 
dia sudah hafal rasanya. Ingatan akan rangkaian peristiwa yang 
akhirnya mengakibatkan dia terbius mulai kembali, tapi lam- 
ban dan tidak runtun. Dia menahan rasa mual dan berjuang 
untuk memastikan situasinya serta menenangkan pikirannya. 

Dia bergerak. Dia di dalam kendaraan. Dia bepergian ber- 
sama Lev. Apakah dia di belakang truk pikap? Tidak. Apa dia 
di komparteman bagasi bus? Tidak. 

Saat ini malam. Dia berada di jok belakang mobil. Apakah 
Lev bersamanya? Tidak. 

Di akhir perjalanan mereka tidak naik kendaraan, kan? 
Mereka berjalan kaki. Di depan pagar. Menuju pangkalan 
pesawat tua. Apakah ada lagi? Pasti ada, tapi meski sudah men- 
coba sekuat tenaga, dia tak dapat mengingat apa pun setelah 
berjalan menghampiri gerbang. 

Walau tahu itu akan membuatnya merasa seolah otaknya 
ingin menghambur ke luar telinga, dia duduk. Ada pengha- 
lang tebal dari kaca di antara dirinya dan kursi depan. Mobil 
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polisi? Benar—dua polisi Juvey duduk di jok depan. 
Seharusnya ini berita bagus. Artinya dia akhirnya kembali 
muncul dari dunia bawah tempat Lev menjerumuskannya. 
Tapi rasanya sama sekali tidak menyenangkan, dan bukan 
hanya karena obat bius. Fakta bahwa dia berada di mobil 
polisi merupakan pertanda buruk bagi Lev, dan Miracolina tak 
bisa lagi menyangkal bahwa dia peduli pada apa yang me- 
nimpa Lev meskipun sebenarnya tak mau. 

Polisi Juvey yang mengemudi melirik ke kaca spion, me- 
nangkap tatapannya. "Wah, lihat siapa yang sudah bangun,” 
ujarnya ramah. 

"Bisa beritahu aku apa yang terjadi?”Suaranya sendiri 
membuat kepalanya berdentum-dentum. 

"Polisi menyerbu pangkalan pembuangan pesawat itu,” 
jawab si polisi. "Tapi kau sudah tahu, kan?” 

"Tidak. Aku ditembak dengan peluru bius di luar gerbang.” 
Kemudian dia menambahkan, "Aku sedang jalan-jalan,” yang 
merupakan pernyataan konyol, mengingat betapa terpen- 
cilnya jalanan itu. 

"Kami tahu siapa kau, Miracolina,” polisi yang memegang 
senapan berkata. Kabar tersebut membuatnya harus berbaring 
kembali di kulit lengket jok belakang, namun dia menja- 
tuhkan diri ke arah yang salah dan malah terkulai membentur 
pintu. 

"Dia memberitahumu?” tanyanya. Dia tak mampu mem- 
bayangkan Lev dengan sukarela memberitahukan namanya 
pada polisi Juvey. 

"Tak ada yang memberitahu kami,” jawab si polisi, lalu 
mengangkat peranti eletronik kecil. ”Pemindai DNA. Prosedur 
standar untuk polisi Juvey sejak kejadian di Happy Jack.” 
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"Aku ingin tahu siapa dia yang dibicarakannya,” ujar polisi 
yang mengemudi. 

Yah, jika mereka tidak tahu, Miracolina takkan membe- 
ritahu. Jika Lev tidak tertangkap, berarti dia tak bersama Mira- 
colina saat gadis itu ditangkap. Tapi apakah Lev meninggalkan- 
nya begitu saja? Kode etik Lev begitu bertentangan hingga 
Miracolina tak bisa yakin. Tapi tidak—itu bohong—jenis kebo- 
hongan yang kerap dia katakan pada diri sendiri untuk 
mengutuk Lev. Dalam hati, Miracolina tahu Lev tidak akan 
meninggalkannya begitu saja. Jika Lev meninggalkannya, itu 
artinya dia tak punya pilihan. Tetap saja, tak ada petunjuk 
apakah Lev bebas atau tertangkap. 

"Yang ingin kuketahui,” ujar polisi yang memegang 
senapan, "adalah bagaimana kau bisa berada di luar gerbang 
bukannya di dalam seperti yang lain.” 

Miracolina memutuskan untuk memberitahu mereka versi 
kebenaran yang telah diedit, karena toh mereka takkan memer- 
cayainya. "Aku dan temanku melarikan diri dari perompak 
organ,” dia menuturkan. "Kami mencari tempat berlindung.” 

Dua polisi itu bertatapan. "Jadi kau tak tahu kuburan pe- 
sawat itu tempat persembunyian desertir?” 

"Kami hanya diberitahu untuk pergi ke sana... katanya kami 
akan aman dari perompak organ.” 

"Siapa yang memberitahumu?” 

"Seorang laki-laki,” jawabnya, terdengar seperti ucapan 
yang wajar dikatakan oleh anak mana pun, dan secara efektif 
mengakhiri pertanyaan tersebut. 

"Bagaimana kau bisa kena bius?” 

Ketika dia tak menjawab, polisi yang mengemudi menoleh 
pada rekannya dan berkata, "Barangkali polisi pemula yang 
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menembak sembarangan.” Rekannya hanya mengedikkan 
bahu. 

"Yah, kau sekarang di sini, dan aman. Apa temanmu anak 
persembahan juga?” 

Miracolina harus menahan senyum. "Ya,” jawabnya, "dia 
persembahan.” Senang rasanya bisa berbohong pada mereka 
dengan mengatakan kejujuran, karena bagaimanapun itu 
merupakan strategi terbaik. 

"Yah, tidak ada anak persembahan yang menyerahkan diri,” 
kata Polisi-Senapan. "Mungkin dia dibawa pergi bersama yang 
lain.” 

"Yang lain?” 

"Seperti kami bilang tadi, serbuan polisi. Menangkap sesa- 
rang besar Unwind desertir. Sedikitnya beberapa ratus anak.” 

Lagi-lagi, sesuatu yang dulu pasti menjadi kabar baik bagi 
Miracolina—keadilan menang, ketertiban ditegakkan—kini 
hanya membuatnya merasa sedih. 

"Apa ada orang penting yang ditangkap?” tanyanya, tahu 
jika Lev atau teman Lev, sang Desertir Akron, tertangkap, itu 
akan menjadi berita besar—mereka semua pasti tahu. 

"Tidak ada desertir yang dianggap orang penting, sweetie. 
Mereka semua tidak berarti. Jika mereka penting, pasti tak 
mungkin berada di sana.” 

Miracolina kembali mengembuskan napas lega, dan kedua 
polisi menduga itu embusan napas lelah akibat obat bius. 
”Berbaringlah lagi, honey. Tak ada yang perlu kaucemaskan. 
Perompak organ tak bisa menangkapmu sekarang.” Tapi Mira- 
colina tetap duduk, tak mau tergelincir ke keadaan kelengar 
pasca-terbius. Ada sesuatu yang keliru pada cara mereka mem- 
perlakukannya. Bagaimanapun, dia adalah Unwind dengan 
kisah yang diragukan—dan meskipun dia persembahan, 
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setahunya polisi Juvey tak pernah bersikap baik pada anak 
yang hendak dikirim ke pemisahan raga. Seperti mereka bilang 
tadi, mereka menganggap Unwind tak berarti. Kau tak 
mungkin memanggil "honey" dan "sweetie” pada orang yang 
tak berarti. 

Saat mereka memasuki kantor pusat Juvey lokal, Miracolina 
mulai bertanya-tanya bagaimana prosesnya sekarang. "Aku 
seharusnya pergi ke Kamp Akumulasi Wood Hollow,” dia mem- 
beritahu mereka. "Apa aku akan tetap dikirim ke sana, atau ke 
kamp di Arizona?” 

"Tidak keduanya,” kata polisi yang mengemudi 

”Maksudmu?” 

Dia memarkir mobil dan berbalik menghadap Miracolina. 
”"Sepemahamanku, orangtuamu sebenarnya tak pernah menan- 
datangani perintah pemisahan raga.” 

Miracolina terkejut hingga tak mampu berkata-kata. 

Mereka tak pernah menandatangani surat itu. Kini Miraolina 
ingat ketika orangtuanya memberitahukan hal itu saat dia 
berdiri di pintu—namun dia mengatakan bahwa dia memilih 
untuk pergi, lalu tetap menaiki van. 

"Bahkan seandainya berhasil tiba di Wood Hollow, kau 
hanya akan dikirim pulang begitu mereka memeriksa ulang 
dokumenmu. Tak bisa memisahkan raga tanpa surat perin- 
tah.” 

Miracolina tergelak atas ironi tersebut. Selama ini dia 
berjuang untuk dapat dipersembahkan, dan bukan hanya itu 
tidakakan terjadi, tapi juga takkan pernah terjadi. Miracolina 
ingin marah—tapi bagaimana mungkin dia menyalahkan 
orangtua yang terlalu sayang padanya untuk melepasnya? Dia 
membayangkan betapa keadaan akan berbeda jika dia sudah 
tahu sejak awal. Akankah dia tetap melakukan perjalanan ke 


498 


barat bersama Lev setelah melarikan diri dari si perompak 
organ? Akankah dia tetap bersama Lev cukup lama untuk me- 
maafkannya, menghadiahkan pengampunan yang begitu 
dibutuhkan anak itu? 

Yang membuat Miracolina terkejut, jawabannya adalah 
tidak. 

Jika tahu dia takkan pernah dipersembahkan, komunikasi 
dengan orangtuanya saat dia menelepon mereka bukan hanya 
akan berisi pesan bahwa dia masih hidup—tapi permohonan 
untuk datang dan menjemputnya. Dia akan membiarkan Lev 
menyelesaikan perjalanannya sendiri—sendirian dan tak 
termaafkan. 

” Aku tahu pendirian anak persembahan,” kata polisi berse- 
napan dengan simpatik. "Jika itu yang benar-benar kauingin- 
kan, kau dapat mendiskusikannya dengan orangtuamu ketika 
mereka sampai di sini.” 

Dan meskipun itulah yang Miracolina inginkan, dia sudah 
berdamai dengan kekecewaan bahwa dia akan tetap menjadi 
manusia utuh. 

"Terima kasih,” ujarnya. "Terima kasih banyak.” Tapi bukan 
kepada mereka ucapan terima kasihnya ditujukan. 

Beberapa hal terjadi untuk suatu alasan, atau malah terjadi 
tanpa alasan sama sekali. Entah hidup seseorang adalah seutas 
benang dalam permadani megah, atau kemanusiaan hanyalah 
simpul kusut yang tak mungkin terurai. Miracolina selalu 
percaya pada permadani, dan kini dia merasa teberkati karena 
telah mendapat kilasan sudut terkecil permadani itu. Kini dia 
tahu hasratnya untuk dipersembahkan bukan dimaksudkan 
untuk membuat raganya terpisah-pisah—melainkan untuk 
menggerakkannya ke tempat yang tepat pada waktu yang 
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tepat dan memberinya peran dalam penebusan dosa seorang 
bocah laki-laki yang pernah berniat meledakkan diri. 

Siapa yang mengira bahwa pemberian maaf secara utuh 
darinya adalah hadiah yang lebih berharga daripada ratusan 
organ tubuhnya? 

Jadi Miracolina akan kembali ke pelukan orangtuanya yang 
sangat emosional dan akan menjalani hidup yang mereka 
impikan untuknya sampai dia dapat menemukan impiannya 
sendiri. Dulu dia tak menggelar pesta persembahan, tapi kini, 
dia memutuskan akan mengadakan pesta perayaan akbar 
suatu hari nanti. Mungkin saat ulang tahun keenam belas. 
Dan dia akan mencari Lev, di belahan dunia mana pun anak 
itu berada, memintanya untuk datang, dan menolak mene- 
rima kata tidak sebagai jawaban. Lalu akhirnya, Miracolina 
akan berdansa dengannya. 


81. Hayden 


Sepengetahuan Hayden, merekalah Wholly terakhir yang ter- 
sisa. Ada empat belas anak lain dalam ComBom bersamanya, 
anak-anak yang mengerjakan beragam tugas komunikasi, dan 
menaruh kepercayaan padanya melebihi kepercayaan mereka 
pada orang lain—sesuatu yang membuat Hayden terkejut. Dia 
tak tahu ada yang memandangnya setinggi itu. Hanya satu 
anak yang absen. Sebelum putusnya aliran listik memadamkan 
kamera-kamera, Hayden melihat Jeevan memasuki Dreamliner 
bersama anak pungut lain, tangannya penuh dengan senjata 
curian. 

Connor berhenti merespons panggilannya di tengah-tengah 
pertempuran, dan polisi Juvey, satu per satu, mematikan 
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generator, menenggelamkan ComBom, serta jet lainnya, ke 
dalam kegelapan. 

Pada tengah malam perang berakhir. Melalui jendela-jendela 
ComBom, Hayden dapat melihat kendaraan-kendaraan berat, 
truk pelantak, truk anti huru-hara, dan sebagian besar mobil 
polisi Juvey meninggalkan Kuburan: Misi terlaksana. 

Hayden mengira mungkin mereka telah dilupakan—bahwa 
mereka bisa menunggu sampai beberapa jam lagi, lalu keluar 
menyambut kebebasan. Namun Kepolisian Juvenile lebih 
pintar. 

"Kami tahu kalian di dalam,” mereka berseru melalui pe- 
ngeras suara. "Keluarlah, dan kami berjanji takkan ada yang 
terluka.” 

"Apa yang harus kita lakukan?” anak-anak di sekelilingnya 
bertanya. 

"Tidak ada,” ujar Hayden. "Kita tak melakukan apa pun.” 
Karena merupakan pusat komunikasi dan otak Kuburan, Com- 
Bom adalah salah satu dari sedikit pesawat yang pintu-pintu 
luarnya masih utuh dan berfungsi dengan baik. ComBom juga 
merupakan salah satu dari sedikit pesawat yang hanya bisa 
dibuka dari dalam. Ketika pertempuran dimulai, Hayden telah 
mengunci palka kedap udara, membuat mereka terkurung dan 
terisolasi seperti kapal selam. Satu-satunya pertahanan adalah 
keadaan terisolasi mereka dan senapan submesin yang didesak 
Connor untuk dibawa Hayden. Dia bahkan tak tahu cara 
menggunakannya. 

"Situasi kalian tak menguntungkan,” seru polisi-polisi Juvey 
melalui pengeras suara. "Kalian hanya akan memperburuk 
keadaan bagi diri kalian sendiri.” 

"Apa yang lebih buruk dibandingkan raga kita dipisah- 
pisah?” tanya Lizbeth. 
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Lalu Tad, yang sejak awal selalu menempel Hayden seakan 
pinggang mereka menyatu, berkata, "Mereka tidak akan 
memisahkan ragamu, Hayden. Kau sudah tujuh belas ta- 
hun.” 

"Rincian lagi, rincian lagi,” ujar Hayden. "Jangan meng- 
gangguku dengan rincian.” 

"Mereka akan menyerbu kita!” Nasim memperingatkan. 
"Aku pernah melihatnya di TV. Mereka akan meledakkan 
pintu dan menembakkan gas air mata, lalu tim SWAT akan 
menyeret kita keluar!” 

Anak-anak yang lain menatap Hayden dengan gugup untuk 
melihat apa yang akan dia katakan. "Polisi anti huru-hara 
sudah pergi,” kata Hayden. "Kita tak sepenting itu untuk diser- 
bu. Kita cuma tangkapan sisa. Kutebak mereka hanya menyi- 
sakan polisi-polisi Juvey gendut dan tolol untuk menunggui 
kita.” Dan anak-anak itu tertawa. Hayden senang mereka 
masih dapat tertawa. 

Terlepas dari IO dan berat badan merea, para polisi Juvey 
tetap tidak pergi. “Baiklah,” mereka mengumumkan. "Kami 
bisa menunggu selama mungkin.” 

Dan mereka melakukannya. 

Saat fajar merekah mereka masih di sana—hanya tiga mobil 
polisi dan satu van pengangkut kecil abu-abu. Media, yang 
ketika penyerbuan berlangsung tidak diberi akses, kini 
berkemah sekitar lima puluh meter dari sana, antena-antena 
dan parabola-parabola mereka terpasang tinggi. 

Hayden dan teman-teman Wholly pemberontaknya meng- 
habiskan malam dengan terkantuk-kantuk, tak benar-benar 
terjaga maupun tertidur. Kini pemandangan kerumunan me- 
dia memberi mereka semacam harapan ganjil. 

"Kalau kita keluar,” kata Tad, "kita akan masuk berita. 
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Orangtua kita akan melihat. Mungkin mereka akan melakukan 
sesuatu.” 

"Contohnya?" tanya Lizbeth. "Menandatangani perintah 
Unwind kedua? Kau cuma butuh satu.” 

Pukul 7:15, matahari meninggalkan pegunungan, kembali 
membakar bumi, dan ComBom mulai terpanggang. Mereka 
berhasil mengais-ngais beberapa botol air, tapi tidak cukup 
untuk lima belas anak yang sudah mulai berkeringat lebih 
banyak daripada cairan yang masuk. Pukul delapan, suhu men- 
capai 37 derajat Celcius, dan Hayden tahu mereka tak mung- 
kin bertahan. Jadi dia kembali mengajukan pertanyaan favo- 
ritnya, tapi kali ini bukan pertanyaan retoris. 

"Aku ingin kalian mendengarkanku dan memikirkan 
jawaban kalian,” katanya pada mereka. Dia menunggu sampai 
merasa yakin seluruh perhatian mereka tertuju kepadanya, 
lalu berkata: 

"Kalian lebih memilih mati... atau menjalani pemisahan 
raga?” 

Mereka semua bertatap-tatapan. Beberapa merebahkan 
kepala ke tangan. Beberapa terisak tanpa air mata karena 
terlalu dehidrasi untuk menangis. Hayden dalam hati meng- 
hitung sampai dua puluh, mengucapkan pertanyaan itu lagi, 
kemudian menunggu jawaban mereka. 

Esme, peretas terbaik mereka dalam hal menguraikan kata 
sandi, menjadi yang pertama memecahkan keheningan. 
"Mati," katanya. "Sudah tentu.” 

Dan Nasim berkata, "Mati." 

Dan Lizbeth berkata, "Mati.” 

Dan jawaban-jawaban mulai terucap lebih cepat. 

"Mati." 

"Mati." 
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"Mati." 

Semua orang menjawab, dan tak satu pun dari mereka 
memilih pemisahan raga. 

"Bahkan seandainya 'hidup dalam keadaan terbagi-bagi' itu 
memang ada,” ucap Esme, "jika raga kita sampai dipisah- 
pisah, polisi Juvey menang. Kita tak boleh membiarkan 
mereka menang.” 

Maka, begitu suhu melonjak ke 43 derajat, Hayden bersan- 
dar pada dinding sekat dan melakukan sesuatu yang tak per- 
nah lagi dilakukannya sejak kecil. Dia memanjatkan Doa Bapa 
Kami. Lucu juga betapa beberapa hal tak pernah bisa kaulu- 
pakan. 

"Bapa kami yang berada di Surga...” 

Tad dan beberapa anak lain langsung bergabung. " Diku- 
duskanlah nama-Mu...” 

Nasim mulai memanjatkan doa umat Islam, dan Lizbeth 
menutup mata, melantunkan puji-pujian Shema dalam bahasa 
Ibrani. Kematian, seperti kata orang, tak hanya membuat seisi 
dunia bersaudara, tapi juga menyatukan seluruh agama. 

"Menurutmu mereka akan membiarkan kita mati begitu 
saja?” tanya Tad. "Apa mereka tidak akan mencoba menye- 
lamatkan kita?” 

Hayden tak mau menjawabnya, karena dia tahu jawab- 
annya adalah tidak. Dari sudut pandang polisi Juvey, jika 
mereka mati, polisi Juvey hanya akan kehilangan anak-anak 
yang tak diinginkan siapa pun. Mereka hanya kehilangan 
organ. 

"Dengan van-van berita di luar sana,” kata Lizbeth, ”mung- 
kin kematian kita akan menyimbolkan sesuatu. Orang akan 
ingat bahwa kita memilih mati daripada menjalani pemisahan 
raga.” 
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"Mungkin," sahut Hayden. "Pemikiran bagus, Lizbeth. 
Yakinkan terus dirimu.” 

Empat puluh enam derajat Celcius. Pukul delapan lewat 
empat puluh menit pagi. Hayden mendapati bahwa mereka 
semakin sulit bernapas, dan dia sadar mungkin bukan panas 
yang akan membunuh mereka. Melainkan kekurangan oksi- 
gen. Dia bertanya-tanya mana yang berada lebih bawah dalam 
daftar cara-cara buruk untuk mati. 

"Aku mual,” ujar seorang gadis di depannya. Hayden tahu 
nama gadis itu lima menit lalu, tapi tak dapat berpikir cukup 
jernih untuk mengingatnya. Dia tahu hidupnya hanya tinggal 
hitungan menit. 

Di sebelahnya, Tad, dengan mata setengah terbuka, mulai 
mengoceh. Sesuatu mengenai liburan. Pantai berpasir, kolam 
renang. "Daddy kehilangan paspor dan ooh, Mommy bakal 
marah.” Hayden merangkul dan memeluknya bagaikan 
seorang adik. "Tidak ada paspor...,” ucap Tad. "Tidak ada pas- 
por... tidak bisa pulang.” 

"Jangan coba-coba, Tad,” ujar Hayden. "Di mana pun kau 
berada, tetaplah di situ, kedengarannya itu tempat yang 
menyenangkan.” 

Tak lama kemudian Hayden merasakan pandangannya 
menggelap, dan dia juga berkelana ke berbagai tempat. Sebuah 
rumah yang dulu ditinggalinya semasa kanak-kanak sebelum 
orangtuanya mulai bertengkar. Mengendarai sepeda melom- 
pati tanjakan yang tak bisa dia lalui dan lengannya patah 
ketika jatuh. Apa yang ada di pikiranmu, Nak? Percekcokan 
orangtuanya memperebutkan hak asuh ketika perceraian 
mereka sedang panas-panasnya. Kau memang akan memilikinya! 
Kau akan memilikinya sesudah melangkahi mayatku, dan Hay- 
den hanya tertawa dan tertawa, karena hanya itu pertahan- 
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annya menghadapi prospek kehancuran keluarganya. Kemu- 
dian tak sengaja mendengar keputusan mereka untuk me- 
misah-misahkan raganya daripada membiarkan salah satu dari 
mereka mendapat hak asuh. Sebenarnya bukan keputusan tapi 
jalan buntu. 

Baiklah! 

Baiklah! 

Kalau itu cara yang kauinginkan! 

Kalau itu cara yang KAUinginkan! 

Jangan menimpakannya padaku! 

Mereka menandatangani perintah Unwind hanya untuk 
menghukum satu sama lain, tapi tertawa, tertawa, tertawa, 
Hayden, karena jika kau berhenti tertawa, mungkin perceraian 
itu akan mencabik-cabikmu lebih buruk daripada Pejagalan. 

Kini dia berada di tempat yang jauh, melayang-layang di 
awan, bermain Scrabble dengan Dalai Lama, tapi siapa sangka, 
semua keping huruf itu dalam aksara Tibet. Kemudian untuk 
sesaat pandangannya jelas dan dia kembali ke masa kini. 
Pikirannya cukup jernih untuk menyadari dia berada di 
ComBom,yang suhunya terlalu panas untuk dibayangkan. Dia 
melihat ke sekeliling. Teman-temannya sadar, tapi tidak 
sepenuhnya. Ada yang terkulai di pojok. Ada yang berbaring 
di lantai. 

"Kau mengoceh tentang sesuatu,” kata seseorang lirih. 
"Terus bicara, Hayden. Kami senang mendengarnya.” 

Lalu Esme menjangkau dan menyentuh leher Tad, menge- 
cek denyut nadinya. Mata Tad masih setengah terbuka, tapi 
dia tak lagi mengoceh tentang pantai-pantai tropis. 

"Tad meninggal, Hayden.” 

Hayden memejamkan mata. Begitu ada yang meninggal, 
dia tahu yang lain akan segera menyusul. Dia memandangi 
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senapan mesin di sebelahnya. Senjata itu berat. Dan terisi 
peluru. Dia bahkan tak tahu apakah dia masih bisa meng- 
angkat senjata itu, tapi ternyata bisa, dan walaupun tak 
pernah menggunakannya, tak butuh ilmuwan roket untuk 
mengetahui cara pakainya. Ada pengaman, mudah digeser. 
Ada pelatuk. 

Dia menatap anak-anak yang menderita di sekelilingnya, 
bertanya-tanya di urutan berapa 'tembakan senjata mesin' 
dalam daftar cara-cara buruk untuk mati. Tentunya kematian 
yang cepat lebih baik daripada kematian yang lambat. Dia 
mempertimbangkan pilihan-pilihannya sejenak, kemudian 
berkata, "Maaf, teman-teman. Maaf sudah mengecewakan ka- 
lian... tapi aku tak bisa melakukan ini.” 

Kemudian dia mengarahkan senapan mesin ke kokpit dan 
menembak jendela depan, membanjiri ComBom dengan 
udara bersih dan segar. 


82. Connor 


Dia bangun di tempat tidur yang nyaman, dalam kamar yang 
nyaman, lengkap dengan komputer, TV model terbaru, serta 
poster olahraga di seluruh tembok. Dia cukup teler untuk 
berpikir dia mungkin sudah di surga, tapi cukup mual hingga 
tahu dia bukan di sana. 

"Aku tahu kau marah padaku, Connor, tapi aku harus 
melakukannya.” 

Dia menoleh dan melihat Lev duduk di bangku sudut yang 
dilukis dengan bola-bola futbol, bola-bola sepak, dan bola- 
bola tenis untuk menyelaraskan dengan dekorasi ruangan. 

"Di mana kita?” 
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"Di Sunset Ridge Homes, contoh rumah nomor tiga: the 
Bahaman.” 

"Kau membawaku ke rumah contoh?” 

"Menurutku kita layak mendapatkan tempat tidur nyaman, 
setidaknya untuk satu malam. Itu trik yang kupelajari ketika 
berkeliaran di jalan. Patroli keamanan mencari pencuri, bukan 
penghuni liar. Mereka hanya lewat namun tak pernah mema- 
suki rumah-rumah contoh kecuali jika melihat atau mende- 
ngar sesuatu yang mencurigakan. Jadi selama tidak mendeng- 
kur terlalu keras, kau baik-baik saja.” Kemudian menambah- 
kan, "Tentu saja, kita harus keluar dari sini pukul sepuluh; 
waktu mereka buka. Aku pernah sekali bangun terlambat di 
rumah contoh dan membuat seorang makelar ketakutan se- 
tengah mati.” 

Connor beringsut ke tepi tempat tidur. TV sedang menyiar- 
kan laporan berita. Liputan mengenai dampak dan analisis 
penggerebekan Unwind desertir di pangkalan pembuangan 
pesawat. 

"Diberitakan terus sejak semalam,” Lev memberitahu. 
"Tidak cukup banyak untuk menenggelamkan iklan-iklan 
pendukung pemisahan raga, tapi setidaknya polisi Juvey tidak 
menyembunyikan insiden itu.” 

"Kenapa mereka harus menyembunyikannya?” ujar 
Connor. "Ini momen kejayaan busuk mereka.” 

Di TV, juru bicara Kepolisian Juvenile mengumumkan 
bahwa desertir yang tewas sebanyak 33 anak. Yang ditangkap 
dalam keadaan hidup sebanyak 467 anak. “Karena jumlah 
mereka begitu banyak, kami harus membagi-bagi mereka ke ber- 
bagai kamp akumulasi,” ungkap laki-laki itu, bahkan tak 
menyadari ironi dalam menggunakan kata 'membagi-bagi.' 

Connor memejamkan mata, yang hanya membuat matanya 
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pedih. Tiga puluh tiga tewas, 467 tertangkap. Jika Starkey 
berhasil kabur dengan sekitar 150 anak, berarti mungkin ada 
65 anak yang berhasil melarikan diri dengan berjalan kaki. 
Tidak cukup banyak. "Seharusnya kau tak membawaku, 
Lev.” 

"Kenapa? Kau lebih suka menjadi trofi untuk melengkapi 
deretan koleksi Unwind mereka? Jika mereka tahu Desertir 
Akron masih hidup, mereka akan menyalibmu. Percayalah, 
aku tahu pasti soal itu.” 

”Kapten seharusnya tenggelam bersama kapalnya.” 

”Kecuali mualim satu memukulnya dan melemparnya ke 
sekoci penyelamat.” 

Connor hanya memelototinya. 

”Baiklah,” kata Lev. ”Kau mau meninjuku?” 

Connor tergelak mendengar itu, lalu menatap lengan 
kanannya. ”Hati-hati dengan permintaanmu, Lev... akhir- 
akhir ini aku banyak meninju.” Lalu dia menunjukkan tato 
itu pada Lev. 

”Yeah, aku sudah melihatnya. Pasti ada cerita di balik itu. 
Maksudku, kau membenci Roland, kan? Kenapa kau punya 
tato yang sama?” 

Sekarang Connor tertawa terbahak-bahak. Sulit memba- 
yangkan bahwa Lev bahkan tak tahu mengenai lengan itu— 
tapi kalau dipikir-pikir, bagaimana dia bisa tahu? ”Yeah, me- 
mang ada,” ujar Connor. ”Ingatkan aku untuk bercerita 
padamu suatu hari nanti.” 

Di televisi, mereka menayangkan langsung keadaan Kubur- 
an, tempat sebuah drama tengah berlangsung. Kumpulan 
desertir terakhir berhasil menahan polisi Juvey dengan ber- 
sembunyi di dalam pesawat pengebom era Perang Dunia II. 
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"Itu ComBom! Hayden menahan mereka semalaman!” Bagi 
Connor, ini hampir seperti kemenangan. 

Pintu ComBom terbuka, dan Hayden keluar, menggendong 
seorang anak yang terkulai lemas. Dia diikuti gerombolan 
anak lain, tak satu pun dari mereka dalam keadaan sehat. Para 
polisi Juvey mendekat, begitu pula media. 

"Kita menyaksikan langsung penangkapan gerombolan Unwind 
desertir terakhir....” 

Para reporter tak cukup dekat untuk menyodorkan mikro- 
fon ke wajah Hayden, tapi memang tidak perlu. Terlepas dari 
upaya polisi Juvey untuk menggiringnya tanpa keributan me- 
naiki van transportasi, Hayden berseru cukup lantang hingga 
didengar semua orang. 

"Kami bukan sekadar desertir! Kami bukan sekadar kumpulan 
organ! Kami manusia utuh... dan sejarah akan menengok ke masa- 
masa ini dengan malu!” 

Mereka mendorong Hayden dan anak-anak lain ke dalam 
yan, namun sebelum mereka membanting pintu, Hayden 
berseru, "Untuk babak baru Pemberontakan Remaja!” 

Lalu van membawa mereka pergi. 

"Bagus, Hayden,” kata Connor. "Bagus!" 

Siaran berita menayangkan laporan singkat mengenai pe- 
sawat yang berhasil melarikan diri, tapi karena itu merupakan 
kegagalan memalukan bagi kepolisian, tak banyak yang dibe- 
ritakan. Awalnya mereka memaksa sebuah pesawat mendarat 
di Dallas, mengira itu Dreamliner desertir, tapi ternyata hanya 
pesawat komersil yang terbang dari Meksiko. Ada laporan- 
laporan yang belum terkonfirmasi mengenai pesawat jatuh di 
danau area California, namun tak ada laporan lebih lanjut. 
Connor menduga pesawat yang jatuh adalah Dreamliner—dan 
meskipun sangat ingin melihat Starkey tenggelam di dasar 
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danau, Connor berharap anak-anak pungut itu selamat dari 
kecelakaan. Karena artinya lebih banyak desertir yang berhasil 
lolos dari Juvey. 

Starkey sialan! Dialah penyebab kepolisian Juvey menye- 
rang Kuburan, lalu malah membawa separuh senjata sim- 
panan, membajak satu-satunya sarana mereka untuk melo- 
loskan diri, dan meninggalkan semua orang dalam keadaan 
tak berdaya. Namun, sebesar apa pun keinginan Connor 
untuk menyalahkan semua ini pada Starkey, mau tak mau dia 
merasakan beban kesalahan tersebut. Dialah yang memercayai 
Starkey sejak awal, mengizinkannya mengumpulkan kekuatan 
di antara anak-anak pungut. 

Ketika jelas bahwa berita telah berpindah ke topik lainnya— 
bencana akibat cuaca dan selebriti-selebriti yang berperilaku 
buruk—Connor mematikan TV. "Sembilan tiga puluh. Hampir 
waktunya melanjutkan hidup.” 

"Sebenarnya, ada satu hal lagi yang ingin kutunjukkan 
padamu sebelum kita pergi.” Lev menghampiri komputer dan 
membuka, dari semua hal, situs web untuk hot tub—bak 
rendam air panas. 

"Uh... maaf, Lev, aku sedang tak berniat membeli Jacuzzi.” 

Lev tercenung sesaat sampai Connor menyadari kekeliruan 
itu. "YouTube berakhiran huruf 'e'.” 

"Ya ampun!” Lev mengetik ulang. "Aku tak pernah jago 
mengetik.” 

Dia mencoba lagi dan kali ini memasuki situs yang benar. 
Lev mengeklik satu video, dan jantung Connor hampir 
berhenti berdetak. Satu lagi tayangan wawancara dengan 
Risa. 

"Aku tak mau melihatnya.” Connor mengulurkan tangan 
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untuk mematikannya, tapi Lev mencengkeram pergelangan 
tangannya. 

"Ya, kau mau.” 

Dan meskipun hal terakhir yang Connor inginkan adalah 
melihat satu lagi presentasi promosi pemisahan raga, dia 
menyerah, menyiapkan diri untuk apa pun yang akan dilihat- 
nya. 

Dia langsung tahu saat melihat ekspresi Risa bahwa gadis 
itu memiliki kebulatan tekad yang tak dimilikinya dalam 
wawancara lain yang pernah dilihat Connor. 

Connor menonton dengan takjub ketika, kurang lebih dua 
menit kemudian, Risa mengkritik habis-habisan Warga Pro- 
aktif, kepolisian Juvey, dan pemisahan raga, sehingga tak perlu 
diragukan lagi pihak mana yang dia bela. Si penyiar berita 
harus susah payah memperbaiki keadaan. 

"Mereka mengancamnya!” Connor merasakan matanya 
berkaca-kaca. Dia sudah tahu pasti ada penjelasan dari sikap 
Risa, tapi dia begitu patah semangat terhadap semua orang 
dan segala hal, hingga dia rela percaya bahwa Risa memilih 
menyembuhkan dirinya di atas penderitaan orang lain. Kini 
Connor merasa malu karena telah berpikir begitu. 

"Warga Proaktif telah mengeluarkan pernyataan yang 
menyangkal ucapan Risa,” kata Lev. "Mereka mengklaim 
dialah yang memanfaatkan mereka.” 

"Yeah, yang benar saja. Semoga tak ada orang yang cukup 
tolol untuk memercayai mereka.” 

"Beberapa orang cukup tolol, beberapa lagi tidak.” 

Connor menatap Lev dan tersenyum, menyadari bahwa 
terkena peluru bius menjadi semacam penghalang kegembi- 
raan dalam reuni mereka. "Senang bertemu denganmu, 
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Lev. 
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” Aku juga.” 

”Rambutmu kenapa?” 

Lev mengangkat bahu. ”Ini gayaku.” 

Mereka mendengar mobil diparkir di pelataran kantor pe- 
masaran. Saatnya pergi. 

”Jadi, apa yang akan kita lakukan sekarang?”tanya Lev. 
” Aku semacam desertir dari Resistansi Anti Pemisahan...” 

”RAP sudah tak berguna. Jika hal terbaik yang dapat mereka 
lakukan adalah mengirim anak-anak desertir ke kandang 
penyimpanan polisi Juvey, pasti ada yang tidak beres. Se- 
seorang harus memikirkan ulang beberapa hal.” 

”Kenapa bukan kau?” tanya Lev. 

"Kenapa bukan kita?” tantang Connor. 

Lev mempertimbangkannya. "Yah... kau martir dan aku 
santo pelindung—aku tak bisa memikirkan kandidat lain yang 
lebih baik! Jadi dari mana kita mulai?” 

Pertanyaan besar. Dari mana kau memulai untuk mengubah 
dunia? Menurut Connor dia mungkin punya jawabannya. 
"Apa kau pernah mendengar tentang Janson Rheinschild?” 


83. Nelson 


Bahkan sebelum tersadar penuh, dia tahu ada yang sangat 
salah. Dia membuka mata dan disambut siang yang begitu 
terik. Dia terbaring di parit. Tubuhnya pegal-pegal. Salah satu 
sisi wajahnya terasa seperti terbakar. 

Dia dibius. Bukan hanya sekali, tapi berkali-kali, dan de- 
ngan senapan terkutuknya sendiri! Obat penenang yang 
cukup banyak hingga membuatnya pingsan mungkin selama 
dua belas jam. Heran juga dia tidak dimakan hidup-hidup 
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oleh binatang pemakan bangkai yang hidup di gurun—tapi 
dilihat dari luka di kaki kiri, dan lubang-lubang berdarah di 
seragamnya, pasti sudah ada binatang yang mencoba mela- 
kukan itu. Nelson bertanya-tanya sudah berapa lama dia ter- 
papar sinar matahari. Cukup lama hingga separuh wajahnya 
menjadi bengkak dan pedih akibat terbakar sinar matahari 
yang terik. 

Dia berhasil menangkap anak itu! Dia berhasil mendapatkan 
Connor Lassiter, dan sekarang dia tak punya apa-apa selain 
pakaian compang-camping yang melekat di tubuh. Ini gara- 
gara si anak persembahan! Bagaimana Nelson bisa begitu cero- 
boh! Seharusnya dia membunuh Lev saat punya kesempatan, 
tapi karena kemurahan hatinya, Nelson membiarkan anak itu 
hidup. 

Dan inilah bayaran atas perbuatan baiknya. 

Saat ini, kedua bocah itu pasti sudah jauh dari sini, menu- 
tupi jejak mereka. Laptop Nelson menyimpan kode nanite 
pelacak Lev. Tanpa komputernya, kode itu tak berguna. Nelson 
takkan menyerah. Dia akan menemukan mereka. Mencari 
jejak selalu menjadi keahliannya, dan kemunduran ini? Bukan 
masalah besar! Ini hanya akan membuat tekadnya semakin 
kuat, membuatnya semakin keji demi mencapai tujuan. 

Dia memanjat ke luar parit dan berderap lemah tapi penuh 
tekad bagaikan mayat hidup, menuju Tucson. Dia akan 
menangkap Desertir Akron, mengirimkannya pada Divan, dan 
akan hadir untuk menyaksikan pemisahan raganya—tapi anak 
persembahan itu takkan menemui akhir yang murah hati. 
Saat menemukan Lev, Nelson akan membalas bocah itu de- 
ngan kemurkaan yang sanggup membuat tanah bergetar. 
Mengenai ini, Nelson bisa yakin. Hanya memikirkannya saja 
sudah memenuhi lelaki itu dengan kegembiraan dan tekad 
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yang cukup untuk menggerakkannya menyusuri jalan panjang 
menuju Tucson, dan takdir gelap di depan sana. 


84. Connor 


"Flagstaff tidak terlihat seperti Arizona selatan sama sekali,” 
kata Lev. "Lebih mirip seperti Denver atau apalah.” 

"Denver tak terlihat seperti Denver,” sahut Connor. "Aku 
pernah sekali ke sana. Tidak ada pemandangan pegunungan 
indah seperti yang kaubayangkan. Pemandangan di sini lebih 
baik.” Setelah sekian lama berada di gurun selatan Arizona, 
Connor bersyukur atas perubahan panorama yang dramatis 
ini. Dengan gunung-gunung berpuncak putih yang bergugus 
hingga ke utara dan rimbunnya pepohonan pinus, dia tahu 
mereka pasti tak jauh dari kota Happy Jack dan kamp akumu- 
lasi yang telah tutup, tapi dia berusaha tidak memikirkannya. 
Masa lalu adalah masa lalu. 

Mereka berhenti di sebuah kedai di Rute 66 yang bersejarah, 
dan, melawan paranoia yang menghantui selama setahun ter- 
akhir, mereka makan malam di tempat terbuka yang memung- 
kinkan siapa pun memperhatikan mereka. Tak seorang pun 
memperhatikan mereka. 

Mereka mengendarai Honda tak mencolok berwarna beige 
yang dicuri Connor saat di Phoenix, setelah mencampakkan 
Ford yang dicurinya di Tucson, setelah menyingkirkan van 
Nelson. Siapa pun yang mencoba melacak mereka akan sulit 
mengikuti karena jejak transportasi yang berganti-ganti. 

Rain Valley Diner mengiklankan "Burger Terbaik di Barat 
Daya”. Connor belum pernah menyantap makanan seenak ini 
semenjak orangtuanya menandatangani perintah Unwind dan 
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kehidupannya menjadi jungkir balik. Sejauh yang dia tahu, 
Rain Valley Diner memang memiliki burger terenak di du- 
nia. 

Dia memakan burger dengan satu tangan, sementara tangan 
satunya mengumpulkan informasi di laptop Nelson, yang 
dengan baik hati ditinggalkan si perompak organ dalamvan- 
nya. 

"Menemukan sesuatu yang baru?” tanya Lev. 

"Sepertinya Risa menghilang setelah siaran tadi malam, dan 
Warga Proaktif menginginkan kepalanya. Bukan pemisahan 
raga, tapi hanya kepalanya. Untuk disula.” 

"Idih.” 

"Dan Hayden didakwa dengan segala dakwaan yang bisa 
mereka lemparkan kepadanya.” 

"Setidaknya mereka tak bisa memisahkan raganya.” 

"Tapi mereka bisa memisahkan raga semua anak lain yang 
tertangkap.” 

Memikirkan para Wholly yang tertangkap mendatangkan 
gelombang marah pada Connor, diikuti kesedihan yang 
mengancam menyapunya ke tempat-tempat gelap di dalam 
diri. "Seharusnya aku bisa menyelamatkan mereka....” 

"Hei, kau sudah bertindak sebisamu—lagi pula, mereka 
masih utuh,” Lev mengingatkan. "Mungkin yang kita lakukan 
sekarang masih dapat membuat perbedaan untuk mereka.” 

Connor menutup laptop. "Mungkin... tapi apa yang bisa 
kita lakukan sekarang?” 

Mereka duduk dalam keheningan panjang yang tak nya- 
man, tak melakukan apa-apa kecuali makan, sebab itu lebih 
mudah daripada menjawab pertanyaan tersebut. Tak ada ren- 
cana, tak ada tujuan, tak ada gagasan ke mana mereka akan 
pergi dari sini selain 'menjauh'. Naluri pertama Connor ada- 
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lah mencari Risa, tapi dia tahu bahwa, seperti dirinya, Risa 
akan sepenuhnya menghilang dari radar. Connor bahkan tak 
tahu dari mana harus mulai mencari. 

"Aku bisa membawamu ke mansion Cavenaugh,” Lev 
menyarankan. "Di sana kau akan aman.” 

"Sekali-kali, hidup aman pasti menyenangkan, tapi aku tak 
tertarik. Lagi pula, bukankah kau kabur dari sana?” 

"Yeah, tapi kalau aku kembali bersama sang Desertir Akron 
yang legendaris, menurutku mereka akan memaafkanku.” 

”Pelankan suaramu!” Connor melihat ke sekeliling—mereka 
memilih bilik pojok yang relatif terpencil, tapi kedai itu tidak 
besar, dan suara-suara bisa dengan mudah terdengar. 

"Mungkin kita harus memeriksa 'You-Tub'itu lagi, beli 
Jacuzzi, dan beralih menjadi pasangan penikmat spa. Kita 
layak mendapat waktu istirahat.” 

Connor tahu Lev bercanda, tapi ada sesuatu mengenai 
ucapannya yang memicu satu pemikiran. Awalnya hanya 
pemikiran sambil lalu tapi kemudian berkembang cepat. Fira- 
sat menjadi dugaan, kemudian menjadi gagasan, menjadi 
ilham, lalu Connor membuka laptop lagi, mengeklik sana-sini 
dan mengetik dengan bersemangat. 

"Ada apa?” tanya Lev. 

”Janson Rheinschild!” 

"Tapi kaubilang dia sudah dihapus dari kehidupan digital, 
jadi apa gunanya mencari lagi?” 

Connor terus menjelajahi mesin pencari, membuat keyboard 
licin terkena minyak kentang goreng. "Kau memberiku ide.” 

” Aku?” 

"Laman hot tub itu. Salah ketiknya.” 

"Kau mau meledek kemampuan mengetikku lagi?” 

"Tidak. Orang harus punya keahlian untuk membuat lelu- 
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con soal itu,” kata Connor. "Omong-omong, Hayden men- 
duga ada worm pemakan kode di Internet yang menelan setiap 
acuan yang mengarah pada Janson Rheinschild, tapi hanya 
kalau kita mencari dengan ejaan nama yang benar... Jadi, ku- 
masukkan setiap kemungkinan pengejaan nama yang sa- 
lah.” 

Lev tersenyum. "Kau memang ahlinya mengubah kesalahan 
orang lain menjadi emas.” 

Connor memesan burger kedua, dan menghabiskan dua 
puluh menit mengetik nama-nama dengan ejaan yang salah. 
Saat gigitan terakhir burgernya, dia sudah siap menyerah... 
tapi tiba-tiba muncul kilauan emas yang tadi dibicarakan Lev, 
dan ternyata itu bongkahan besar emas. 

”Lev... lihat ini!” 

Lev memutari meja ke sisi tempat duduk Connor, dan 
mereka membaca artikel berita bertanggal lebih dari tiga 
puluh tahun lalu. Artikel itu berasal dari koran lokal kecil di 
suatu daerah di Montana, tempat Rheinschild pernah tinggal. 
Rupanya koran lokal itu selalu mengikuti kabar terbaru salah 
satu putra kesayangan mereka, namun terus-menerus salah 
mengeja namanya sebagai "Reignchild”. 

Connor dan Lev membaca artikel itu sambil tercengang tak 
percaya. Rheinschild, seorang ilmuwan riset dan penemu, 
adalah orang yang cukup penting hingga namanya tersohor, 
sampai nama tersebut dihapus bagaikan Firaun yang di- 
singkirkan dari obelisk Mesir. 

”Astaga!” seru Connor. "Laki-laki ini yang memelopori pe- 
nyatuan dan regenerasi sarat—teknologi utama yang memung- 
kinkan terjadinya pemisahan raga! Tanpa Rheinschild, trans- 
plantasi dan pencangkokan akan kembali ke Zaman Batu!” 

"Jadi dialah monster yang memulai ini!” 
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"Bukan, ini terjadi di masa awal perang—sebelum ada yang 
punya ide tentang pemisahan raga.” 

Connor memutar video yang terlampir di artikel tersebut, 
dan mereka menonton wawancara dengan Rheinschild, laki- 
laki paruh baya berkacamata dengan rambut yang menipis— 
dua petunjuk jelas bahwa wawancara itu dilakukan sebelum 
adanya pemisahan raga. 

”Kami bahkan belum mengetahui kegunaan teknologi ini,” kata 
Rheinschild dengan semangat yang jauh lebih muda daripada 
penampilannya. "Bayangkan sebuah dunia tempat orang-orang 
tercinta yang mati muda tidak sungguh-sungguh mati—karena 
setiap bagian tubuh mereka dapat didonasikan untuk meringankan 
penderitaan orang lain. Menjadi donor organ adalah satu hal, tapi 
mengetahui bahwa setiap bagian dirimu akan menyelamatkan 
nyawa orang lain adalah hal yang berbeda. Dunia seperti itulah 
yang ingin kudiami.” 

Connor bergidik, untuk pertama kali menyadari gigitan 
angin dari pendingin ruangan kedai. Dunia yang dijabarkan 
Rheinschild dadalah dunia yang juga ingin didiami Connor... 
tapi bukan itu dunia yang akhirnya mereka tempati. 

“Tentu saja akan ada pertanyaan-pertanyaan etis,” Rheinschild 
melanjutkan, “itu sebabnya aku mendirikan organisasi untuk 
mempelajari isu-isu etis yang berhubungan dengan kemajuan di 
bidang kedokteran semacam ini. Warga Proaktif, sebutanku untuk 
organisasi ini, akan menjadi anjing pengawas yang memastikan 
takkan ada penyalahgunaan dalam teknologi ini. Hati nurani 
untuk memastikan tak ada kekeliruan.” 

Connor menghentikan video itu, mencoba mencerna sega- 
lanya. "Gila! Jadi dia mendirikan Warga Proaktif untuk me- 
lindungi dunia dari teknologi yang diciptakannya!” 
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"Dan organisasi itu menjadi monster yang dia khawatir- 
kan.” 

Connor mengingat-ingat sesuatu yang dipelajarinya di 
sekolah. Oppenheimer—orang yang menciptakan bom nuklir 
pertama—pada akhirnya berbalik mengecam temuan tersebut, 
dan menjadi penentang terbesar penggunaan bom nuklir. 
Bagaimana seandainya Rheinschild juga demikian, angkat 
bicara menentang pemisahan raga, kemudian dibungkam— 
atau lebih buruk lagi—dibungkam bahkan sebelum punya 
kesempatan untuk berkomentar. Bahkan sang Laksamana 
sendiri tak mengingat laki-laki itu, yang artinya Rheinschild 
telah dilenyapkan atau dihalangi untuk angkat bicara menen- 
tang Persetujuan Unwind. 

Lev mengulurkan tangan dan memutar video itu lagi— 
hanya tersisa beberapa detik dari pidato berapi-api Rheinschild 
yang dengan naif memaparkan masa depan gemilang yang 
dibayangkannya. “Ini baru awal. Jika kami berhasil meregenerasi 
jaringan saraf, kami dapat meregenerasi apa pun—hanya masalah 
waktu.” 

Wawancara itu berhenti di wajahnya yang tersenyum, dan 
Connor mau tak mau merasa sangat sedih untuk laki-laki itu, 
bapak rahasia pemisahan raga, yang membuka jalan menuju 
tempat yang lebih mengerikan daripada neraka dengan niat 
baiknya. 

"Mengejutkan," kata Lev, "tapi apakah mengetahui semua 
ini dapat menghentikan pemisahan raga? Bukankah itu yang 
tadi kaubilang, bahwa menemukan laki-laki ini dapat meng- 
ubah kehidupan yang kita tahu, atau sesuatu seperti itu? Wa- 
laupun semua orang tahu mengenai dia, itu takkan mengubah 
apa pun.” 
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Connor menggeleng-geleng frustrasi. "Pasti ada sesuatu 
yang terlewatkan.” 

Dia menggulir kebagian akhir artikel, yang memperlihatkan 
foto Rheinschild bersama istrinya dalam sebuah laborato- 
rjum—rupanya mereka bekerja sama sebagai satu tim. Ketika 
Connor membaca keterangan di bawah foto, perutnya tiba- 
tiba menegang, rasanya dia mungkin akan memuntahkan dua 
burger Terbaik di Southwest yang sudah dilahapnya. 

"Tidak mungkin....” 

"Ada apa?” 

Sesaat Connor tak mampu bicara. Dia membaca keterangan 
foto lagi. "Istrinya. Nama istrinya Sonia!” 

Lev tak mengerti—dan kenapa dia harus mengerti? Dia tak 
pernah berada di rumah persembunyian pertama bersama 
Connor dan Risa. Sonia adalah nama perempuan tua yang 
mengelola tempat itu. Selama bertahun-tahun ini dia pasti 
telah menyelamatkan ratusan, mungkin ribuan, Unwind 
desertir. Connor memperbesar foto di layar, dan semakin lama 
mengamati Mrs. Rheinschild, dia semakin yakin. 

Itu Sonia yang sama! 

Apa perkataan yang diucapkan perempuan itu padanya? 
Kita keluar-masuk wilayah gelap dan terang sepanjang hidup kita. 
Saat ini, aku senang sudah berada di wilayah terang. Connor saat 
itu tak tahu beban gelap yang pasti dipikul Sonia selama 
bertahun-tahun. 

"Aku kenal perempuan ini,” kata Connor pada Lev. ”Seka- 
rang aku tahu ke mana kita harus pergi. Kita akan kembali ke 
Ohio.” 

Lev menjadi pucat mendengar saran itu.” Ohio?” Pemikiran 
mengenai pulang membawa sarang kalajengking emosi yang 
tak satu pun dari mereka siap merasakannya, tapi toko barang 
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antik Sonia berada di Akron. Jika ada informasi lebih di balik 
foto ini, hanya dia yang dapat memberikannya pada mere- 
ka. 

Lonceng di atas pintu kedai bergemerincing, dan seorang 
deputi berwajah dingin melangkah masuk, matanya langsung 
memindai ruangan. Selagi Connor dan Lev disibukkan dengan 
artikel berita, dua mobil polisi berhenti di depan restoran, dan 
polisi-polisi mengelilingi Honda curian itu. 

"Kau kelihatan kayak rusa tersorot lampu mobil,” bisik 
Connor pada Lev. "Hentikan.” 

"Sudah refleks.” Lev menunduk hingga rambutnya men- 
juntai di depan wajah, tapi itu sama mencoloknya dengan 
mata antelop. 

Dan tentu saja, deputi itu memusatkan perhatian pada 
mereka lalu berjalan lurus melintasi kedai—tapi yang 
membuat Connor terkejut, pelayan mereka lebih dulu tiba di 
meja dan berkata, "Tommy, kau benar-benar mengisap kedua 
burger itu! Kalau terus-terusan makan seperti itu kau bakal 
meledak ke luar dari celana jinsmu.” 

Connor ternganga saat deputi itu tiba, tapi Lev menang- 
galkan ekspresi tabrak-larinya dan berkata, "Yeah, Tommy, kau 
kayak babi. Kau bakalan gemuk persis seperti ayahmu.” 

"Sudah bawaan gen,” kata si pelayan tanpa ragu. "Sebaiknya 
hati-hati!” 

Si deputi menoleh pada si pelayan. "Kau kenal kedua bocah 
ini, Karla?” 

"Yeah, ini keponakanku, Tommy, dan temannya Evan.” 

"Ethan,” kata Lev. "Kau selalu saja salah menyebut nama- 
ku.” 

"Yah, setidaknya awalannya tetap 'F'.” 

Connor mengangguk sopan pada si deputi, dan menatap si 
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pelayan. "Burgermu enak banget, Bibi Karla. Jadi kalau aku 
gendut, itu salahmu.” 

Merasa puas, deputi itu menoleh pada Karla, menyimpulkan 
bahwa Connor dan Lev adalah masalah orang lain. "Tahu 
sesuatu soal mobil di luar?” tanyanya pada Karla. 

Karla menengok ke luar jendela dan berkata, "Ada dua anak 
yang memarkirkannya, mungkin sejam lalu. Laki-laki dan 
perempuan. Aku ingat karena mereka kelihatannya terburu- 
buru.” 

"Mereka masuk?” 

"Tidak, langsung lari.” 

"Tak heran—mobil itu dicuri di Phoenix.” 

"Dibawa jalan-jalan?” 

"Mungkin. Tapi bisa jadi Unwind desertir. Banyak yang 
melarikan diri dari pangkalan pesawat tua di Tucson.” Deputi 
itu mencatat pernyataan si pelayan dalam buku catatannya. 
"Kalau ingat hal lain, pastikan kau memberitahu kami.” 

Begitu deputi itu pergi, Karla berlutut di samping Connor 
dan Lev. 

"Nah, Tommy dan Ethan, makanan kalian gratis untuk hari 
ini.” 

"Terima kasih,” kata Connor. "Untuk segalanya.” 

Si pelayan mengedip pada Connor. "Hanya itu yang bisa 
kulakukan untuk keponakan favoritku.” Kemudian dia mero- 
goh saku dan yang membuat Connor terkejut, menaruh se- 
rangkaian kunci di depan Connor, lengkap dengan gantungan 
kunci kaki kelinci dan sebagainya. "Bagaimana kalau kau 
membantu membawa 'pulang' mobilku hari ini? Mobilnya di 
belakang restoran.” 

Lev menatap Connor, terpana, yang tak jauh berbeda dari 
ekspesi rusa-tersorot-lampu-depan-mobil. Sesaat Connor 
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mengira perempuan itu mungkin mengenali mereka, tapi 
menyadari ini bukan soal pengenalan. Ini kebaikan hati 
seorang asing. 

"Aku tak bisa menerima kunci ini,” bisik Connor. 

Karla memelankan suara untuk menyamai suara Connor. 
"Ya, kau bisa. Dan omong-omong, kau akan membantuku 
dengan membawa pergi mobil tua itu. Lebih bagus lagi kalau 
kauhancurkan sekalian setelah selesai. Aku butuh uang asu- 
ransinya.” 

Connor mengambil kunci itu dari meja. Dia bahkan tak 
tahu cara mengucapkan terima kasih untuk sesuatu seperti ini. 
Sudah sangat lama sejak seseorang mengambil risiko besar 
untuk menolongnya. 

"Kau harus tahu tidak semua orang adalah musuhmu,” kata 
Karla. "Beberapa hal berubah di luar sana. Orang-orang ber- 
ubah. Mungkin tidak terlalu kentara, tapi perubahan itu ada, 
dan aku melihatnya setiap hari. Malah, baru minggu kemarin 
seorang Sopir truk datang dan membanggakan diri bahwa 
tahun lalu dia mengangkut Desertir Akron di perhentian truk 
dan memberinya tumpangan. Laki-laki malang itu ditangkap 
polisi karenanya, tapi dia tetap bangga, karena dia tahu itu hal 
yang benar untuk dilakukan.” 

Connor menahan senyum. Dia tahu siapa pengemudi truk 
yang dimaksud. Josias Aldridge dengan lengan cangkokan 
yang jago melakukan trik kartu. Connor harus mengertakkan 
rahang agar tidak mengungkapkan semua itu pada Karla. 

"Ada orang-orang biasa di luar sana yang melakukan hal- 
hal luar biasa.” Kemudian Karla mengedip lagi pada mereka. 
"Dan sekarang kalian memberiku kesempatan menjadi salah 
satu dari orang-orang luar biasa/biasa itu, jadi seharusnya aku 
yang berterima kasih pada kalian." 
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Connor mengusap kaki kelinci itu di antara jemari, ber- 
harap bahwa keberuntungannya akhirnya berubah. "Terlalu 
mencurigakan kalau kau tak melaporkan mobilmu dicuri.” 

"Akan kulaporkan,” kata Karla. "Nantinya." Lalu dia berdiri 
dan mulai menumpuk piring-piring kosong mereka. ” Kube- 
ritahu ya, perubahan akan segera datang,” katanya. "Seperti 
persik tua yang ranum, matang dan siap jatuh.” Kemudian dia 
tersenyum hangat pada mereka sebelum kembali melayani 
meja lain. "Jaga diri kalian.” 

Butuh beberapa saat bagi Connor dan Lev untuk meng- 
himpun pikiran mereka. Lalu mereka keluar, memutari res- 
toran, dan menemukan Charger klasik berwarna merah de- 
ngan sepatbor rusak. Sama sekali tidak keren, tapi juga tidak 
bobrok. Mereka menaiki kendaraan itu, Connor menghidup- 
kan mesinnya, dan mobil itu mendengkur seperti singa yang 
terbangun. Mobil itu berbau penyegar udara beraroma mawar, 
dan di berbagai tempat tergeletak aksesori perempuan paruh 
baya, tapi tak masalah. Connor tidak keberatan diingatkan 
pada Karla yang biasa/luar biasa. 

Saat mereka memasuki jalan raya, Lev menoleh kepada Con- 
nor. "Ohio?" tanya Lev. "Apa benar-benar harus Ohio?” 

Connor nyengir. "Ya, harus. Dan begitu kita sampai di sana, 
hal pertama yang akan kulakukan adalah memotong rambut- 
mu.” 

Kemudian mereka memasuki Rute 66, menuju timur ke 
dunia yang siap untuk diselamatkan. 
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Buku 3 distologi UNWIND 


UNSOULED 


Kisah yang diawali Unwind berlanjut. 


Connor dan Lev melarikan diri setelah terjadinya pembina- 
saan massal di Kuburan, suaka aman terakhir bagi para Un- 
wind Desertir. Tapi untuk pertama kalinya, mereka tak hanya 
lari dari sesuatu. Kali ini mereka lari menuju jawaban, yaitu 
perempuan yang ingin dihapus oleh Proactive Citizenry dari 
sejarah lembaga mereka sendiri. Jika dapat menemukan perem- 
puan itu, dan mengetahui kenapa sosok-sosok di balik pemi- 
sahan raga begitu takut terhadapnya, Connor dan Lev mung- 
kin akan menemukan kunci untuk membuyarkan praktik pe- 
misahan raga. 

Cam, produk pemisahan raga, berencana menghancurkan 
organisasi yang menciptakan dirinya. Sebab dia tahu jika bisa 
meruntuhkan Proactive Citizenry, dia menunjukkan kepada 
Risa bahwa perasaannya terhadap gadis itu sungguh-sungguh. 
Dan tanpa Risa, Cam sulit mengingat bagaimana rasanya men- 
jadi manusia. 

Dengan adanya Kepolisian Juvenile yang memburu dan pe- 
rompak organ yang ingin membalas dendam terhadap mere- 
ka, jalan pertemuan Connor, Lev, Cam, dan Risa akan penuh 
bahaya. 


Buku 4 distologi UNWIND 


UNDIVIDED 


Proactive Citizenry, perusahaan yang menciptakan Cam dari 
organ-organ remaja Unwind, memiliki rencana sendiri: mem- 
produksi ulang remaja seperti Cam untuk tujuan militer. Di 
balik kengerian itu, muncul intrik baru dalam tingkat yang 
mengejutkan: Proactive Citizenry menyembunyikan teknologi 
lain yang membuat praktik pemisahan raga sama sekali tidak 
diperlukan. Saat Connor, Risa, dan Lev membongkar rahasia 
mencengangkan ini, para remaja yang berang mulai berderap 
menuju Washington untuk menuntut keadilan dan masa 
depan yang lebih baik. 

Namun ada masalah lain. Kelompok Starkey, yang terdiri 
atas remaja yang dulunya bayi buangan, kini memiliki ke- 
kuatan yang lebih besar dan militan seiring dengan anggota 
baru yang datang. Mereka ingin membakar habis seluruh 
kamp akumulasi dan menempatkan setiap orang dewasa 
kamp-kamp itu di depan regu tembak. Misi yang mereka 
laksanakan dapat menyebabkan segala peluang yang dimiliki 
Amerika untuk masa depan yang damai pun kandas. 





Berkat Connor, Lev, dan Risa—dan pemberontakan mereka di 
i Kamp Akumulasi Happy Jack—orang tak lagi daparmenutup mata 
t g praktik pemisahan raga. 
emisahan raga memang dapat membebaskan masyarakat dari 
Ha bermasalah sekaligus menyediakan organ tubuh yang sangat 
















pemisahan raga telah menjadi bisnis'besar, 
(serta perusahaan tertentu, yang bukan 
kannya, tapi juga memperluas pesertanya; 

m og - 


: AK-A aa ain. Dia remaja yang secara teknis 
akada. Frankenstein Futuristik, itu sebutannya. LJ 
elagi berjuang mencari identitas akna dirinya, dia 
- | bertanya-tanya apakah seseorang hasil penyatuan ulang 

ba dapat memiliki jiwa. Dan ketika tindakan seorang pemburu 
hadiah sadis tak sengaja mempererat takdir Cam dengan 
takdir Connor, Risa, dan Lev, dia juga jadi mempertanyakan 
apa arti kemanusiaan itu sendiri. 
| merupakan buku pendamping Unwind. Menantang kita 
tanyakan di mana sebenarnya kehidupan dimulai an . 













AN 


Penerbit | 


PT Gramed 
ompas Gram 

«Blok I, Lantai 
- I. Palmerah Bai 
Jakarta 10270 # 
www.gramediapustakauta 


fi F ts D 











